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Wprowadzenie

Niniejsza rozprawa jako gltéwny swoj temat obiera figury ojca i syna przedstawione
w literaturze najnowszej. Skad przychodza do nas postaci ojcow i synow? Otoz nie tylko
z ksiazek, lecz takze z samego zycia, a zatem sposrdd ludzi tworzacych wspolnote uwa-
runkowang miejscem i czasem, w jakich zyje. W takiej odpowiedzi odstania si¢ wewnetrz-
na konstrukcja pracy. Tworza ja i jednoczes$nie rozbudowuja powigzania migdzy trzema
dziedzinami: literatura, historig i socjologia. Dobierajac lektury poszukiwano bowiem,
oprocz nadrzednego kryterium zwigzanego z tematem tekstow wielofunkcyjnych, goto-
wych do zaspokajania rozmaitych potrzeb i uczestniczenia w réznych poziomach oraz
planach komunikacji spotecznej. Wybrano ojcoéw i syndw, jako ze ich literackie portrety
oferuja mozliwos$¢ dokonywania takich wieloptaszczyznowych interpretacji, mi¢dzy in-
nymi poprzez fakt silnego zakorzenienia watku ojcowsko-synowskiego zar6wno w glebie
literackiej, jak i spotecznej. Rozpatrywanym okresem jest zasadniczo ostatnie dziesigcio-
lecie XX wieku, pojawiaja si¢ rowniez mniej licznie reprezentowane dzieta z poczatku
wieku XXT'.

Od drugiej polowy lat osiemdziesiatych w prozie polskiej ukazato si¢ kilkadziesiat
powiesci i zbiorow opowiadan z watkiem ojcowsko-synowskim?.

Tak liczne pojawienie si¢ opowiesci o ojcach i synach historyk literatury winien uzna¢
za rzecz symptomatyczng. Kiedy sprobujemy dojs$¢ przyczyny znacznego ozywienia wokot

! Podstawowym obszarem badawczym jest literatura polska. Dziela wykraczajace poza podany czas beda
przywotywane jako kontekst.

2 Do analizy wybrano nastepujace utwory:

Biatego kruka (1995) Andrzeja Stasiuka, Dezertera (1992) Tadeusza Siejaka, Diabta na dzwonnicy (1998)
Marka Lawrynowicza, Dom, sen i gry dziecigce. Opowies¢ sentymentalng (1995) Juliana Kornhausera, Dziewigé
(1999) Andrzeja Stasiuka, Empire (2001) Marka Nowakowskiego, Funebre (1998) Krzysztofa Myszkowskiego,
Gndj (2003) Wojciecha Kuczoka, Hanemanna (1995) Stefana Chwina, Inne rozkosze (1995) Jerzego Pilcha,
Jedzmy, wracajmy... (1993) Wiodzimierza Odojewskiego, Kino-lino (1995) Grzegorza Strumyka, Kon Pana
Boga (1996) Wilhelma Dichtera, Krajobraz z dzieckiem (1996) Romana Grena, Krotkq historie pewnego zartu
(1991) Stefana Chwina, Lide (1990) Aleksandra Jurewicza, Lawke pod kasztanem (2000) Ryszarda Sadaja,
Madame (1998) Antoniego Libery, Mozliwe sny (2003) Jolanty Stefko, Ojczyzne (1999) Henryka Grynberga,
Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) Pawta Huellego, Pan Bog nie styszy gluchych (1995) Aleksandra
Jurewicza, Pasje wedlug swigtego Jana (1991) Krzysztofa Myszkowskiego, Przez rzeke (1996) Andrzeja
Stasiuka, Rude wilosy nocq (1997) Wiodzimierza Kowalewskiego, Szkole bezboznikéow (2000) Wilhelma
Dichtera, Tej rzeki nie przejde (1991) Wojciecha Hrynkiewicza, Tysigc spokojnych miast (1997) Jerzego Pilcha,
Widnokrgg (1996) Wiestawa Mysliwskiego, Wieloscian (2001) Jerzego Sosnowskiego, Wszystkie jezyki swiata
(2005) Zbigniewa Mentzla.

W rozdziatach syntetycznych moga pojawic si¢ inne tytuly, gdyz bedziemy stara¢ si¢ pokazac, jak ,,gtdéwne
idee” sg reprezentowane w pomniejszych tekstach, w ktorych watek ojcowsko-synowski nie jest wyeksponowany.



tematu ojcostwa w literaturze, napotkamy pewna trudnos¢. Jest nig niemozno$¢ uchwyce-
nia samej istoty zjawiska, jako ze wigzi ojcow 1 syndw nieustannie si¢ przeobrazaja i byty
juz wielokrotnie (oraz sg nadal) petryfikowane. Wytaniaja si¢ nowe aspekty, a wiclo$¢ arty-
stycznych czy intelektualnych uje¢ kwestii ojcostwa nakazuje widzie¢ w kazdej probie jego
analizy ogromne wyzwanie poznawcze. Rosnaca liczba narracji o ojcach i synach moze
wigzaé si¢ z najnowszg historig i polskim spoteczenstwem, ktore t¢ histori¢ tworzy. Zatem
nim przejdzie si¢ do jakichkolwiek dalszych tez czy hipotez, konieczne jest zwrdcenie
uwagi na wzajemne oddziatywanie i przypatrywanie si¢ sobie literatury i zycia. Nastawie-
nie na r6znorodne wymiary i aspekty zjawiska ojcostwa znajdzie w pracy uzasadnienie
metodologiczne i jest to podobnie dwustronna zaleznos¢. Dzieje si¢ bowiem tak, ze wigz
ojca z synem odzwierciedla problemy z migdzypokoleniowym dziedziczeniem. Z realnego
$wiata przechodzg one do ,,$wiata opisanego”, i nast¢pnie, przez drzwi literatury, z powro-
tem do zycia spoteczenstwa. Ponadto obrazy relacji migdzy dwoma me¢zczyznami w rodzi-
nie — ukazane w literaturze pod postacia zgody, odrzucenia czy modyfikowania — staé si¢
moga pryzmatem dla interpretacji zachowan w skali spoteczenstwa.

Poruszajac si¢ pomigdzy mikro- a makrospotecznoscia, zakreslamy oto figure me-
todologiczna, jaka jest trojkat powstaty z przechodzenia w interpretacji od literatury do
historii, od historii do spoteczenstwa i od spoteczenstwa do literatury. Literatura najnow-
sza sygnalizuje bowiem klopoty, w jakich znalazto si¢ nasze spoteczenstwo — trudnosci
z nawigzywaniem porozumienia mi¢dzypokoleniowego — jak réwniez rozliczne zrodta
owych ktopotow. Pomigdzy ojca i syna wdzieraja si¢ roznorodne sity, przyjmujace postaé
ztowrogich zartow historii 1 losu, konfliktujacej polityki oraz psychologicznych barier
i ograniczen.

Literatura oferuje swoiste odpowiedzi i rozwigzania dla okreslonych problemoéow ng-
kajacych ludzi w konkretnym czasie oraz miejscu. W artystycznym procesie przeksztatca,
niekiedy zawg¢zajac, innym razem poszerzajac obraz rzeczywistosci. Czytelnikom pozwala
przy tym postuzy¢ si¢ swymi metodami oraz narzgdziami do podobnych celéw. Jednakze
wszystko, co dzieje si¢ w literaturze, podobnie jak i wszystko, co dzieje si¢ w rzeczywisto-
$ci spotecznej — w obrebie pracy badawczej historyka literatury, ktory przyglada si¢ ojcow-
sko-synowskiej relacji — jest nicodzownie potaczone ze zjawiskiem narracji. A to z kolei
odsyta nas do trzech przynajmniej kontekstow: wigz pomigdzy ojcem i synem wspottwo-
rzy rodzing, wigc ktopoty pomiedzy ,,dwoma mezczyznami w linii prostej” wskazuja na
ktopoty mikrospotecznosci. Zatozenie, zgodnie z ktorym rodzina stanowi miejsce ksztat-
towania si¢ ogotu metod dziedziczenia wiedzy, wladzy oraz sposoboéw odbierania Swia-
ta, pozwala okresli¢ przedstawiony w literaturze stosunek syna do przodkow i tradycji
jako odzwierciedlenie stanu spolecznych jezykdéw porozumienia migdzy pokoleniami. Po
wtore, dziedziczenie jest jednym z podstawowych mechanizméw samoreprodukowania
si¢ spoteczenstwa, wiec zaktocenia wiezi nakazuja pytaé o jego kondycje. I wreszcie, po
trzecie: sposoby budowania wi¢zi zawsze s3 zwigzane z narracjami. Rodzice wychowuja
dzieci migdzy innymi poprzez opowiesci, zatem dzieci wrastajg w spoteczenstwo poprzez
narracje. Specyfika relacji ojcowie — synowie i literacki ksztalt tych zwigzkéw w prozie
swiadcza o mozliwosci komunikacji migdzypokoleniowej. Niedobre czy zerwane wiezi
0jcow 1 synow mogg by¢ skutkiem wiasnie ograniczonych zasobow narracyjnych, jakimi
dysponuje spoteczenstwo i jakie znalezé mozemy w literaturze. Tak oto historyk literatury
staje si¢ socjologiem, a socjolog — analitykiem narracji spotecznych.

Z powyzszych uwag wynika, ze nie bedziemy definiowac precyzyjnie ,,0jcostwa”
i ,synostwa”. Nie tylko dlatego, ze oba sg konstruktami kulturowymi, wigc nie maja



swych esencjonalnych postaci. Przede wszystkim dlatego, Ze najwazniejsze dla nas beda
dwa inne zjawiska: relacja (wi¢z) oraz dziedziczenie.

Zapytajmy odwaznie, bez ambicji wyczerpania odpowiedzi, ale z nadzieja na znale-
zienie cennych wskazowek czy podpowiedzi: czym w ogdle jest dziedzictwo i jak mozna
je rozumie¢?

Henryk Kamienski, uznany przez Gotubiewa za poprzednika Hanny Malewskiej,
stwierdzit: ,,dziedzicza si¢ formacje spoteczne bardziej niz biologia™. Formacje spotecz-
ne — dodaje autor dzieta Swiadkowie przemian — to znaczy: ,kultura, obyczaj, styl zycia,
stosunek do rzeczywistosci™.

Tymczasem zastanowmy si¢ nad spostrzezeniami Andrzeja Mencwela, ktory anali-
zujac prac¢ Redaktora, Publicysty, Poety i Pisarza (czyli Giedroycia, Mieroszewskiego,
Mitosza i Gombrowicza) wysnut wniosek, ze nie moze by¢ koncepcji literatury bez kon-
cepcji rzeczywistosci. Per analogiam doda¢ mozna, ze podobna prawidtowos¢ wydaje si¢
dotyczy¢ takze ojcostwa. Jesli za dziedzictwo uznamy pewien kanon wartosci i ojcowska
tradycje, ustalenie owego stosunku rodziciela do rzeczywistosci stanie si¢ jednym z na-
czelnych zadan. Zarazem wypada zgodzi¢ si¢ z opinig Jerzego Jarzgbskiego, ze kanon
stanowi ,,zywa wi¢z” — implikujaca centrum, kontekst i hierarchig¢f. Stowo ,,centrum”
nabiera szczegolnego znaczenia w niniejszej pracy, w ktorej zawiera si¢ proba uchwyce-
nia tej — poslugujac si¢ ponownie wyrazeniem Jarzgbskiego — ,,ruchomej struktury”, jaka
stanowig ojcostwo oraz dziedzictwo formowane przez czas i stojace na dwu jego koncach
osoby: ojca i syna. Skoro przyjdzie nam dochodzi¢ racji, dla jakich wybierany zostaje
okreslony sposéb funkcjonowania, wychowywania, pracowania czy po prostu zycia da-
nego bohatera, nie uniknie si¢ takze pytan o hierarchie, kontekst, centrum i marginesy.

Zarysowujac lini¢ zbioru wigkszego, w jakim zawieraja si¢ pojecia zwigzane z dzie-
dzictwem uniwersalnym i partykularnym, kreslimy zarazem koto mniejsze, w ktorym
mieséci si¢ ,,rdzen naszej istoty” — pytanie: kim jestem’? Charles Taylor, autor funda-
mentalnego dzieta na temat Zrodet podmiotowosci i tozsamos$ci nowoczesnej, proponuje
nam nastepujacg definicje: ,,«cztowiek jest zwierzeciem dokonujacym autointerpretacji»,
zwierzeciem, ktorego tozsamos¢ zalezna jest do sposobu, w jaki pojmuje on sam siebie™.

3 Cyt. za: A. Gotubiew, Swiadkowie przemian, Krakow 1974, s. 240. Przywotanie nazwiska Malewskiej
niesie nieuchronne nawiazania do idei polskosci, o ktorej pisarka wspominata, iz zostata zwyci¢zona przez ducha
partykularyzmu. Do kategorii polskosci, jako istotnego wyrdéznika w ocenie i charakterystyce prozy najnowszej,
a takze ojcowsko-synowskich zwiazkow, przyjdzie nam jeszcze sigga¢ w niniejszej pracy.

4 Ibidem.

5 Dziataniem niepozbawionym sensu wydaje si¢ poszukiwanie analogii ze zjawiskiem postmodernizmu,
ktora moze stac si¢ przyczynkiem do rozwazan nad problemem ogdlniejszym, dotyczacym rozumienia swego
miejsca w $wiecie oraz sposobu zycia i koniecznosci okreslenia wobec dziedzictwa. Gdy bowiem przyjaé, ze
jestesmy w dziedzictwie zanurzeni, podobnie jak z chwila narodzin zostajemy ,,uwiktani” w relacje¢, widzimy,
iz zachodzi tu paralelne zjawisko bycia ,,w”. Posluzmy si¢ cytatem z rozmowy Przemystawa Czaplinskiego
z Piotrem Sliwifiskim: ,,Zgoda, postmodernizm pozwala nam wybiera¢ «w §rodku», sam jednak — czy nam si¢
to podoba, czy nie — nie jest przedmiotem wyboru, nie mozna wigc po prostu odwrocic si¢ od niego z niechecia.
Trzeba probowaé go pojac”. P. Czaplinski i P. Sliwinski, Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach, Poznan 1999, s. 80.

¢ Zob. J. Jarzgbski, Wartosciowanie w sieci kultury. ,,Znak” 1998, nr 7, s. 8-16.

7 Wedlug Wergiliusza, ktory ukazuje nam wielko$¢ synowskiej mitosci poprzez swego bohatera Eneasza,
,,czlowiek sam przez si¢ mniejsze ma znaczenie niz przez rodzing — przez tego, ktory go poprzedza i przez tego,
ktory nastgpuje po nim”. Cyt. za: J. Delumeau i D. Roche, Historia ojcéw i ojcostwa, tham. J. Radozycki, M.
Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995, s. 59.

8 Zob. Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, thum. M. Gruszczyhski.
Przedm. A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. XXIII.



Okazuje sig, ze teza Taylora moze stanowi¢ inspirujace zrodto dla analitycznych koncep-
cji, w ktorych akcentujemy aspekt autointerpretacji. Okazuje si¢ ona sformulowaniem
bardzo uzytecznym w rozwazaniach nad tozsamoscia bohaterow wybranych do analizy
utworow. Gdy bowiem za Bloomem, czy siegajac dalej w przesztos¢ za Eliotem’®, uznamy,
iz dziedziczenie jest w istocie kwestig aktywnego wyboru, problem samego rozumienia
pojecia ,,aktywnosci” urasta do rangi jednego z najwazniejszych zagadnien niniejszej pra-
cy, rozpatrujacej ,,aktywnos$¢” jako postawe wobec zycia i ludzi, w ktérej dominuje goto-
wos¢ do czynow 1 wchodzenia w relacje z drugim cztowiekiem. Zadanie nasze upatrujemy
w podjeciu proby okreslenia, czym jest owa aktywno$¢ — i to zarowno w przekazywaniu,
jak 1 przejmowaniu dziedzictwa; inaczej mowiac, w jaki sposob jest ono wspottworzone
i jakie sg konsekwencje dobrej, silnej wigzi z ojcem.

»Autointerpretacja” wskazuje na jeszcze jeden aspekt znaczacy w kontekscie wybra-
nych powiesci, mianowicie — tworzenia z zycia opowiesci do zinterpretowania: ,,Zycie,
stajac si¢ przedmiotem opowiesci, staje si¢ [...] wytworem literaturyzacji” — pisze Marek
Zaleski — ,,przeszto$¢ ujawnia si¢ pod postacig aktu autobiograficznego. To nie przesztos$é
przezyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym™'?.

Olga Tokarczuk w jednym z wywiadow powiedziata: ,,Kto lepiej i bardziej przeko-
nujaco opowie przesztos¢, ten ma nad nig wladze”. Pisarka w swych utworach nieraz
juz odstaniata mechanizmy naszego myslenia o §wiecie, myslenia, ktorym rzadza mity
i wyobrazenia. Pytania o potrzeb¢ mitu czy nostalgiczne uwiktania pojawiajace si¢ przy
probach uobecniania minionego czasu musza si¢ pojawi¢ tam, gdzie analizujemy relacje
ojciec — syn.

Czekajac na narodziny

Osnowa niniejszej pracy uczyniono pojecie relacji, co niejako pozwala uniknaé defi-
niowania ojcostwa i synostwa. Nie jest bowiem nasza ambicja odstonigcie jakiej$ praw-
dy'!, lecz raczej znalezienie si¢ w wigzce $wiatla, jakg prawda potrafi niespodziewanie ob-
darzy¢ nasze rozwazania. Pragniemy, cho¢ na mgnienie oka, ,,wej$¢ w zwiazek” — ,,chodzi
o blisko$¢, a nie o prawde o bliskosci”, jak okreslitby to Levinas'?. Kiedy poddaje si¢
analizie wigzi taczace ludzi, trudno o ostateczne ustalenia; wierzymy, ze latwiej o zainte-
resowanie samym fenomenem, tak obszernym, ze zmuszajacym nie tylko do interpretacji
krytycznej, historycznoliterackiej, lecz takze filozoficznej, antropologicznej czy socjolo-
giczne;j.

Ojcostwo to pewna mikrospotecznos¢, na ktora sktadaja si¢ roznorodne problemy
jej uczestnikow. Materi¢ ludzkiego zycia trudno umie$ci¢ w ograniczonych formutach
poszczegodlnych dyscyplin — ,,«ludzkie doswiadczenie» — powiada Zygmunt Bauman —

® Poréownaj wywody Ewy Wiegandt na temat tradycji i kwestii dziedziczenia, Literatura ojczyzn

prywatnych po 1989 roku. [W:] Konteksty polonistycznej edukacji, pod red. M. Kwiatkowskiej-Ratajczak i S.
Wystouch, Poznan 1998, s. 308-314.

10" M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspélczesnej, Warszawa
1996, s. 76.

1 Zgodzmy si¢ ze stowami Wiestawa Mysliwskiego, ktory stwierdzit: ,,Prawda jest ludzka i jednostkowa.
I takich prawd broni literatura. Jest to jej najswigtsza powinnos¢”. M. Safuta rozmawia z W. Mysliwskim, W czas
przetrwania. ,JKobieta i Zycie” 1984, nr 22, s. 9.

12 E. Levinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotg, tham. P. Mréwczyniski, Warszawa 2000, s. 204.



nie uznaje ostrych podziatéw na to, co polityczne, ekonomiczne czy poetyckie”", ale te
wiasnie wnioski pozwalajg dostrzec bogactwo, jakie niesie z sobg proba odkrycia prawi-
dlowosci w procesie dziedziczenia oraz funkcjonowania relacji pomigdzy ojcem i synem.
Idea, ktora za wskazaniami cytowanego badacza bedziemy si¢ kierowac, jest to, by staraé
si¢ pozostawac w roli ,,thumacza”, nie za$ ,,prawodawcy”.

Historia powstaje z pojedynczego wydarzenia, poczatkiem ojcostwa jest narodzenie
si¢ dziecka. Ujmujac to inaczej: w planie gatunku ojcostwo jest reprodukcja, w planie
czasu — powtdrzeniem. W owym powtorzeniu ujawnia si¢ wazny aspekt naszego zycia,
rozpigtego migdzy biologicznym istnieniem a wiecznoscig. Nawigzujac do tego stwier-
dzenia, wskazemy na zjawisko rozwarstwienia czasu, o jakim w swej zajmujacej anali-
zie pisata Lidia Burska. Zacytujmy jej stowa: , Francuscy badacze wzbogacaja ubieglo-
wieczne idee oraz intuicje (dotyczace historii) o niezwykle inspirujace odkrycie ré6znych
rytmow czasu historycznego. Rytm pierwszy wyznacza historia zdarzeniowa — zmienna,
migotliwa, krotkotrwata i najbardziej angazujaca nasze emocje, gdyz jej dzianie si¢ jest
najbardziej uchwytne, widoczne gotym okiem. Rytm drugi zwigzany jest z czasem trwa-
nia takich zjawisk, jak koniunktury ekonomiczne, instytucje zycia spotecznego, wzory
i warto$ci kultury. Te zjawiska osadzaja si¢ w historii na dluzej, zmieniajg si¢ powoli,
maja zdolno$¢ odnawiania si¢, powtarzania. Mowi si¢ o nich, ze tworza dlugie pasma cza-
su. Najpowolniejszy, prawie nieruchomy jest (byt?) rytm zmian w naturalnym $rodowisku
cztowieka”!*. Dostrzegajac zjawisko znamienne;j stratyfikacji dziejow, gdzie wspomniane
powyzej trzy rytmy czasu ,,uktadaja si¢ warstwami w poprzek kazdej epoki, kazdego zda-
rzenia”, autorka ksiazki wysuwa znaczacy wniosek: ,,Historyczno$¢ (ta niewydarzeniowa,
niewidoczna i nieuswiadomiona) przenika w glab naszej egzystencji, dziata jak retusz na
nasze codzienne zachowania i postawy moralne, ksztattuje nasze zyciowe ambicje i sub-
telne przygody intelektualne™'.

Wywody Burskiej pozwalaja zobaczy¢ w historii ojca i syna wigcej niz jedna historig:
»Nie z tego tylko powodu, Ze przesztos¢ mozna «fabularyzowaé» na rozmaite sposoby
— jak powie badaczka — ale dlatego, ze dzianie si¢ dziejow to ciggle przemieszczanie si¢
warstw czasu”'¢.

»Migdzy czasowoscig a trwato$cig zawiera si¢ tajemnica naszego istnienia”'” — napisat
niegdy$ Abraham Heschel. To stwierdzenie, jakkolwick przywotujace na mysl rozwazania
metafizyczne, naprowadza nas na istotny dla pracy element, zwigzany z tym, co Janusz
Stawinski nazywat rzutowaniem diachronii w synchroni¢. W procesie lektury, aktywizu-

130 pozytkach z watpliwosci. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. Rozm. Keith Tester, thum. E. Krasinski,
Warszawa 2003, s. 16.

4 L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 17. Analiza Burskiej
stanowi bardzo wazna inspiracje niniejszej pracy. Refleksje i spostrzezenia Burskiej okazuja si¢ wielce przydatne
przy interpretowaniu i analizie sposobow funkcjonowania ojcostwa oraz uobecniania rodzicielskiej tradycji czy
szerzej — prywatnego dziedzictwa w kolejnych pokoleniach. Z rozwazan Burskiej wynikaja dla naszej pracy
ciekawe wnioski, ze relacje ojciec — syn maja takze swoje rytmy. Najtrwalszy z nich to biologiczno-kulturowa
instytucja ojcostwa i synostwa — oparta na silnym podporzadkowaniu, zaleznosci, poshuszenstwie i poczuciu
»wiezi krwi”, nastgpnie rytm koniunkturalny, ktory dotyczy sposobow ksztattowania si¢ tej wigzi, swoistych
mod, szkol. I wreszcie, rytm wydarzeniowy, zwigzany ze zdarzeniami codziennymi z zycia spofeczenstwa
i rodziny.

5 Ibidem.

16 Jbidem.

17 A.J. Heschel, Czlowiek nie jest sam. Filozofia religii, tham. K. Wojtkowska-Lipska, wstep S. Krajewski,
Krakow 2001, s. 172.



jac przyzwyczajenia i przekonania wyniesione ze wspotuczestnictwa w kulturze danego
wycinka synchronicznego, mozemy dokona¢ owocnej konfrontacji tego, co sktada si¢ na
przedstawiona w powiesci relacje miedzy ojcem i synem ze zjawiskami pozaliterackimi'®.
Tu wchodzimy w obszar wypowiedzi wskazujacych na metody, konteksty i narzedzia,
z jakich korzystamy w ponizszej analizie. Pierwszg niech bedzie refleksja Baumana do-
tyczaca idei spotecznosci. Plynace ze stow badacza przestanie otwiera perspektywe dla
tego, co wigze si¢ w pracy z socjologig literatury i rodziny: ,,Mato kto ze wspotczesnych
pamigta, ze «spoleczenstwo» weszto na samym poczatku do jezyka nowopowstajacej na-
uki spotecznej jako metafora [...], ktéra wydobywa na jaw, jako szczeg6lnie wazna, wta-
Sciwo$¢ bycia w towarzystwie innych. Metafora ta odwotuje si¢ wprost albo posrednio,
do obrazow bliskosci, sasiedztwa, wspolnotowosci i wzajemnych powigzan™'. Kolejng
wazng prawidlowo$¢ sformutowata Kinga Dunin: ,,Refleksja dotyczaca zycia spoteczne-
go wyniesiona z lektury staje si¢ punktem odniesienia dla naszych praktycznych dzia-
fan oraz dla interpretacji innych dyskursow i wlasnego procesu interpretacyjnego, a to
z kolei bedzie wplywato na interpretacje kolejnych lektur” — pisze w rozprawie Czytajgc
Polske®. ,Rzeczywisto$¢ 1 interpretacja, rzeczywisto$¢ i literatura sg splecione ze soba,
sa cze¢sciami sktadowymi tego samego procesu. Spoteczenstwo nigdy nie jest skonczone
ani gotowe, jest stale w budowie™!. Z kolei Piotr Sztompka przypomina, ze socjologia
opowiada o ludziach ,,dziatajacych w polu wzajemnych relacji (w «przestrzeni migdzy-
ludzkiej»), ktorzy nadaja temu polu nieustanng dynamike funkcjonowania i stawania si¢
(podtrzymuja «zycie spoleczne»), a utrwalone, czgsto niezamierzone efekty swoich dzia-
fan pozostawiajg jako ramy strukturalne i kulturowe kolejnych dziatan nastgpujacym po
sobie pokoleniom™?,

Przytoczone wypowiedzi pozwalaja podkresli¢ istot¢ obranej przez nas metody ba-
dawczej opartej na wspomnianej wezesniej figurze trojkata. Wyznaczonym nam zadaniem
jest zatem ukazanie wielo$ci sensow tkwigcych w relacji ojciec — syn. Dobrze jest przy
tym doda¢, ze zgodnie z prawda kulturowa macierzynstwo uznane jest za fakt biologiczny,
ojcostwo natomiast za konstrukt spoteczny®. Erich Fromm pisat: ,,Kultura matriarchalna
charakteryzuje si¢ akcentowaniem wigzi krwi, przywiazania do gleby oraz biernej akcep-
tacji zjawisk przyrody. Spoteczenstwo patriarchalne, na odwrét, cechuje poszanowanie
dla ustanowionego przez cztowicka prawa, przewaga mysli racjonalnej oraz podejmowa-
ne przez ludzko$¢ starania, aby przeobrazi¢ zjawiska przyrody. [...] Matka kocha wszyst-
kie swoje dzieci jednakowo i bez zastrzezen, poniewaz mito$¢ swa wyprowadza z faktu, iz
s one jej dzie¢mi, niezaleznie od zastug i osiagnig¢ [...]. System patriarchalny natomiast

18 Z analogicznym zjawiskiem mamy rowniez do czynienia w obrgbie samej relacji ojca i syna. Przy
udziale ojca, ktéremu zawsze towarzyszy §wiat przeszlosci oraz syna, bedacego w tym ukladzie znakiem
terazniejszosci moga dokonac si¢ swoiste zaslubiny czaséw, wartosci 1 biografii. Wowczas ma miejsce takie
obcowanie, ktore przybliza. Lapidarnie t¢ ide¢ mozna wyrazi¢ gra stow zastosowana w odwrotnym uktadzie
przez Marka Zaleskiego: osobno, byle razem. (Razem, byle osobno to tytut artykutu Zaleskiego, jaki ukazat si¢
w ,,Res Publice Nowej” 1993, nr 23).

9O pozytkach z watpliwosci...,s. 130.

20 K. Dunin, Czytajqc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci, Warszawa
2004, s. 24.

2t [bidem.

22 P. Sztompka, Socjologia. Analiza spoteczenstwa, Krakow 2002, s. 36.

2 Zaréwno jedno, jak i drugie stanowia konstrukt spoteczny, lecz ,,macierzynstwo” zostato usytuowane
blizej natury, a ,,0jcostwo” — kultury.
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poczytuje postuszenstwo wobec autorytetu za gtdéwna cnote. Zamiast zasady réwnosci
znajdujemy tu pojecie ulubionego syna oraz hierarchiczny porzadek spoteczny”*.

Nie jest naszym zamierzeniem demaskowanie czy zatwierdzanie podobnych orze-
czen. Bedziemy jedynie probowala ukaza¢ pewne zaleznosci pomiedzy specyficznymi
teoriami ojcostwa i dziedziczenia a praktyka funkcjonowania roéznorodnych relacji. Ta
metoda wskazuje na jeden ze sposobow korzystania z literatury — poszukiwania w niej
przede wszystkim analogii migdzy poszczegdlnymi zjawiskami.

Aby legendom i szlakom badawczej mapy stato si¢ zado$¢, wypada wspomnie¢ jesz-
cze o Barthesowskim podziale na dwa typy lektury, co stanowi zarazem glos w sprawie
przypisywania zjawiskom i pojeciom aspektow ojcowskich i matczynych: ,,Lektura oj-
cowska oddana jest na uzytek opinii publicznej i stereotypu” — stwierdza Barthes, jest tez
,»lekturg na wskros publiczng, nieintymna”. ,,Lektura matczyna jest paradoksalna i rozwija
si¢ — jak najskrytsze pragnienie — wbrew doksie”, ,,lektura matczyna zmusza do mowienia
o0 sobie”®. Chcieliby$Smy potaczy¢ ,,0jcowski” temat z ,,matczynym” sposobem czytania.

W sformutowaniu stuzacym za tytut tej czgsci pracy zawiera si¢ jedno jeszcze prze-
stanie, ktore warto tu wyeksponowac, jako ze stanowi argument na rzecz wyboru takich,
a nie innych powiesci, a takze metody badawczej. Zaznacze przy tym, ze opieram si¢ na
analogii, w ktorej krytyk w stosunku do dzieta moze petni¢ funkcje¢ zblizona do ojcow-
skiej.

Przemystaw Czaplinski nazwat pewng sktonno$¢ czytelnicza, jaka obserwujemy dzi-
siaj, ,,czekaniem na arcydzieto”. Podkreslajac konieczno$¢ zmiany sposobu myslenia o li-
teraturze, co mogtoby nas przyblizy¢ do stanu tzw. normalnosci (a wigc tego, by literatura
stanowita pelnoprawny i wazny sktadnik spotecznej komunikacji), pisat: ,,normalnos$¢ nie
pojawi si¢ tak dtugo, jak dlugo z jednej strony bedziemy udawaé, ze nic ponizej rewolucji
literackiej nas nie zadowoli, a z drugiej za$ — bedziemy odprawia¢ z kwitkiem dobrze
napisane ksiazki; jak dtugo bedziemy kryteria waznosci pozycza¢ od czaséw dawnych,
oczekujac, ze literatura dostarczy nam tych samych wzruszen, cho¢ przedstawi nam §wiat
catkiem dzisiejszy”?°. Mowigc inaczej: jesli tylko ksigzkom stawia¢ bedziemy wymaga-
nia i jesli bedziemy to czyni¢ jedynie w taki sposdb, by przypominaé ojca dziatajace-
go w mys$l stynnej rzymskiej maksymy: ,,wyzej, szybciej, mocniej”, mozemy przeoczy¢
szans¢ na dialog: migdzy pokoleniami, odmiennymi poetykami, jezykami czy w koncu
Swiatopogladami. Zarazem pojawia si¢ tu pokusa i putapka zamknigcia si¢ w nostalgii.
Pozostajac w obszarze wyznaczonym przez tytul pracy, ujmijmy to innymi slowami:
umiejetnos¢ pozegnania si¢ z danym etapem i zabrania zen tego, co stuzy rozwojowi i sa-
mopoznawaniu, pozwala otworzy¢ si¢ na kolejny rozdzial, gdzie rozpoczyna si¢ nowy
wysitek odkrywania. Stad rownie istotne dla podjgtych rozwazan jest pojecie dziedzictwa,
ktore, oprocz wskazania na okreslone porzadki czy podziaty, pozwala ukaza¢ w nowym,
rzec mozna ponowoczesnym $wietle problem ,,sztafety pokolen”. Wypada tez zauwazyc,
ze sens 1 zasadno$¢ pewnych postaw, teorii czy wnioskow wylaniaja si¢ niejednokrotnie
dopiero w dhuzszej perspektywie, tymczasowemu rozproszeniu przeciwstawiajac niespo-
dziewanie ujawniona trwatosc¢.

2 E. Fromm, Zapomniany jezyk. Wstep do rozumienia snow, basni, mitéw. Przekt. J. Marzecki, Warszawa
1977,s. 179.

2 M. P. Markowski, Wystgpek. Eseje o czytaniu i pisaniu, Warszawa 2001, s. 137.

% P. Czaplifiski, Czekajgc na arcydzielo. ,,Gazeta Wyborcza” 2001, 15 stycznia, s. 12.
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Jesli uwzgledni¢ spostrzezenia Heideggera, Zze zycie jest procesem statego podsu-
mowywania i uwewnetrzniania do§wiadczen i kazde kolejne podsumowanie przez jed-
nostke jej zycia dokonuje si¢ w innych okoliczno$ciach oraz w obregbie innych ram po-
znawczych?, to niniejsza analiza, bedaca efektem kilku lat nie tylko pracy naukowe;j,
ale i wspomnianego ,,samopoznawania”, musi z koniecznosci wydac si¢ niejednorodna
i niepelna. Zapewne zatem, w sposob niezamierzony, uda si¢ samym jej ksztattem i po-
szczegblnymi interpretacjami zobrazowac pewien epistemologiczny problem dotyczacy
kontrastu migdzy rozmiarem i zasiggiem r6znorodnych przemian a niemoznos$cia dotrzy-
mania im kroku z racji tego, ze nasze dos$wiadczenia i odkrycia zbyt szybko si¢ starzejg?.

Przedstawiane wczes$niej podstawowe rysy socjologiczne ,,sasiedzkiej wspolnoty”
czynia jasnym fakt, ze cztowiek, tak jak w powiesciach Mysliwskiego, nie rodzi si¢ w ja-
kim$ uniwersalnym bezczasie, ale w ,,tu 1 teraz”, co oznacza rowniez, ze ma przed sobg
minione dziedzictwo. Przywotanie nazwiska autora Kamienia na kamieniu jest w petni za-
mierzone. Powiesci Wiestawa Mysliwskiego, w ktorych relacje ojcowsko-synowskie od-
grywaja niebagatelng role, stanowia zrodto licznych wnioskow i teorii, jakie pojawiajg si¢
W niniejszej pracy. ,,Czlowiek, o ktorym pisze Mysliwski — stwierdza Bogumita Kaniew-
ska — nie jest cztowiekiem wolnym. Przeciwnie. Przychodzi bowiem na §wiat w okreslo-
nym miejscu i czasie — jego narodziny sa wejsciem w przypisany mu los. Kazdy czlowiek
rodzi si¢ w historii, w konkretnym dziejowym momencie, calkowicie niezaleznym od jego
wyboru, ale determinujacym przebieg jego zycia”?. Zdaniem badaczy tworczosci autora
Widnokreggu, wieloznacznos$¢ jego powiesci winna by¢ rozpatrywana w perspektywie so-
cjologiczno-historycznej. ,,W bohaterach Patacu, Klucznika, Kamienia na kamieniu — pi-
sze Kaniewska — dostrzegano przede wszystkim typ homo novus, cztowieka przetomu™°,
To okreslenie uczynimy czyms$ na ksztalt matrycy niniejszej pracy, ktora — naktadana
na poszczego6lne teksty — uwidoczni ukryte znaczenia i sensy. W fakcie narodzin: ojca,
syna, czytelnika czy pisarza czegsto objawia si¢ jaki$§ przetom, czasem bardziej, innym
razem mniej wyrazisty i nie zawsze tez uswiadomiony przez syna lub ojca. By pehniej
wyrazi¢ powyzsza mysl, konieczne jest pewne uzupehienie. W tym celu przypomnijmy
inng figure: ,,Klasyczny, durkheimowski homo duplex byt poligonem niekonczacych si¢
star¢ migdzy dziedzictwem biologicznej ewolucji a wktadem cywilizacji, migdzy przyro-
da a kultura, migdzy zniewoleniem przez zwierzece instynkty a wyzwoleniem niesionym
przez spotecznie ferowane normy wspotzycia™!. Przywotajmy jeszcze refleksje Bauma-
na, ktore stanowig istotny dodatek umozliwiajacy skonstruowanie, na rzecz niniejszych
rozwazan, specyficznego typu osobowosciowego. W stowach uczonego mozna odnalezé
inspirujace dla tej pracy przestanie, by spogladaé na postaci ojca i syna przez pryzmat
pewnych aporii, nicodzownie wpisanych w natur¢ ludzkich dziatan i relacji: ,,Czlowiek
Lyotarda — referuje uczony — nie jest zlepkiem dwoch heterogennych, sprzecznych na-
tur, protestujacych przeciw niechcianemu sasiedztwu. Rzecz ma si¢ doktadnie odwrotnie:
sprzecznos¢, jaka nasycone jest ludzkie zycie, cata wyptywa ze spojnej logiki specyficznie
ludzkiego bytu i nie potrzebuje innych niz ta logika wyjasnien. Wolnos¢ i zaleznos¢ — ra-

27 Cyt. za: Z. Bauman, O pozytkach z watpliwosci..., s. 51.

,.Swiat jest chaosem nie tyle ze swej natury, ile z niesprawnosci aparatury ludzkiego poznania”, jak ujat
to jeden z badaczy. ,,W rzeczywistosci ciaglej przemiany cztowiek osiaga pewien prog nasycenia poznania, poza
ktory juz wykroczy¢ nie moze”. Zob. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999, s. 167.

2 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, Poznan 1995, s. 123.

30 Ibidem, s. 14.

31 Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako Zrédlo cierpien, Warszawa 2000, s. 197.
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dos¢ tworzenia i niedola poddania — obie rodzg si¢ z tejze nieuleczalnie ludzkiej kondycji
samostanowienia, samokonstrukcji i samoutwierdzania [...]. Wyrastaja obie z tego samego
pnia; wigcej jeszcze, nie sa tego pnia osobnymi odgatezieniami; jedna przerasta w druga,
jedna jest «dalszym ciggiem» drugiej™?.

Powyzsze stwierdzenie naprowadza nas na pewien motyw, ktory w kontekscie tematu
pracy oraz przedstawionych w niej analiz i interpretacji domaga si¢ objasnien. Mamy tu
na mysli drzewo, funkcjonujace takze jako symbol zapisanej w nim historii rodziny, da-
jace poczatek snutej przez cztowieka opowiesci o rodzie i genealogicznych porzadkach.
Autorka monografii Mysliwskiego, analizujac postawy ojca i czterech synow z powiesci
Kamien na kamieniu, stwierdza, ze ukazana w ksigzce opozycja stare — nowe, ktorej jed-
nym z symboli jest wlasnie drzewo, ,,nie jest stricte temporalna: «stare» oznacza w niej
to, co tradycyjne, odwieczne, dziedziczone, «nowe» wszystko to, co takim nie jest™.
W prozie najnowszej odnajduje ojcow i synow, ktorych biografia jest pewnym przetomem
(Roch Sulima nazwat czas, w ktorym zyja bohaterowie powiesci Mysliwskiego, ,,Wielka
Przemiang”). Wedlug Matgorzaty Szpakowskiej opozycja w dziele Mysliwskiego tworzy
si¢ migdzy ,,koslawym miejskim postgpem a stabilnym tradycjonalizmem wiejskim: ta
za$ opozycja rozktada si¢ na szereg dalszych: migdzy linearng historig a cyklicznoscia
mitu: miedzy gwattem, jaki cywilizacja zadaje przyrodzie, a niezmienno$cig praw natury:
wreszcie miedzy destrukcja osobowosci wykorzenionej a spojnoscig norm przyjmowa-
nych jako dziedzictwo™.

Na funkcjonowanie w spoteczenstwie przytaczanych wczesniej teorii o podziale na te
aspekty zycia, ktore utozsamiane sa z przyroda, naturg-matka oraz te, ktore zwykto si¢ ta-
czy¢ z ojcem, a wigc tym, co Swiatu jest niejako zadawane, znajdujemy w tworczosci My-
sliwskiego wiele przyktadow. Do motywu drzewa nalezatoby jeszcze doda¢ motyw drogi,
pozwalajacy uzupehi¢ dotychczasowe spostrzezenia i uogdlni¢ wyprowadzone wnioski:
,»Droga to znak nowoczesnosci, postgpu, wygodniejszego zycia, ale takze — przemijania.
Drzewo oznacza dawny, naturalny porzadek $wiata, stato§¢, zwiazek z przyroda i kosmo-
sem”. Taki rozktad warto$ci przypomina stereotypy obecne w literackich wizerunkach
matki 1 ojca: ,,0jciec stawia wymagania, zada, sadzi i uzaleznia uczucie od wypelnienia
jego woli, matka — kocha bezwarunkowo™* — formutuje swoje wnioski Kaniewska. Drze-
wo niesie obietnice spokoju ptynacego z poczucia przynaleznos$ci i zakorzeniania w tym,
co niezmienne i trwale, droga zaprasza do podrozy, poznawania i przekraczania granic,
zakre$lanych przez odwieczne porzadki i tradycje.

Zadaniem, jaki wyznaczyli$my sobie w niniejszej pracy, jest mi¢dzy innymi odkrycie,
po jakich drogach poruszaja si¢ ojcowie i synowie ukazywani w literaturze najnowsze;j.
Czy bohaterowie analizowanych powiesci, na podobienistwo tych z utworé6w Mysliwskie-
go, staja si¢ uczestnikami dalszego ciagu ,,Wielkiej Przemiany”?

Wedrowka i wysitkiem, do jakich — bgdac literaturoznawca — czujemy si¢ upowaznie-
ni i zobowiazani, jest przede wszystkim proba odniesienia tematyki ojcostwa do proble-
moéw nurtujacych wspoétczesnego cztowieka. Zatem poszukujemy i chcemy wspottworzyé
dialog mig¢dzy dzietem a odbiorca, ojcem a synem, na koniec za$ pomi¢dzy tym, co wy-

32 Ibidem.

3 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 90.

3 M. Szpakowska, Mysliwski: drzewo i autostrady. ,,Dialog” 1988, nr 11-12, 5.129.
35 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 112.

36 Ibidem, s. 25.
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znacza pojecia jednostkowosci 1 wspolnoty. Jestedmy $wiadomi pewnych ograniczen czy
niedogodnosci zwigzanych z obszernoscia tematu oraz faktem, iz obserwacje sg czynione
w konkretnym miejscu i czasie, a zatem nie lokujemy ich w ,,bezpiecznej odlegtosci od
pél intelektualnych bitew swoje epoki™’. Wierzmy jednakze, ze odnajdywaniu whasci-
wych miar probleméw dopomdc moga specyficzne transgresje, a zatem przechodzenie
w interpretacji z uwarunkowan ,,biografii” (zewngtrznego biegu zycia), do potencjalu eg-
zystencji, jako najglebszego poziomu bytu®.

Pojecia i terminy

W pracy zamieszczone zostaty trzy gtowne rozdzialy, w ktorych zajmujemy si¢ ana-
liza modeli dziedziczenia. Danej czg¢$ci odpowiada kolejno: model dziedzictwa podejmo-
wanego, nastgpnie model dziedzictwa przerwanego 1 wreszcie model dziedzictwa poszu-
kiwanego™®.

Poniewaz kategoria ojcostwa jest niejednorodng i obszerng forma, wyznaczone trzy
modele shuza zarazem jako kryterium doboru lektur, jak rowniez element okreslajacy po-
rzadek pracy, w ramach ktorej wystepuja rézne charakterystyki wiezi ojcowsko-synow-
skiej ukazanej w literaturze wspotczesnej.

Kazda z trzech czgéci pracy zawiera dwa rozdziaty. Rozdziat pierwszy przedstawiaé
bedzie najbardziej ztozong problematyke danego typu dziedziczenia odnaleziong w danej
powiesci. Rozdziat drugi ma charakter minisyntezy historycznoliterackiej, w ktorym pre-
zentowany jest swoisty katalog cech i lektur przynaleznych do danego modelu dziedzi-
czenia. Analizujemy zatem wigz czy relacje, dziedziczenie oraz kwesti¢ formy estetycznej
i narracyjne;j.

roe

Fabularnos¢ i niefabularnos¢

Symptomatyczny wydaje si¢ fakt, ze wsrod powiesci sktadajacych si¢ na literaturg
najnowsza najmniej jest tych, ktore prezentuja model dziedzictwa podjetego w formie
niebudzacej zastrzezen co do rzeczywistej kontynuacji. Cheac opowiedzie¢ o trwatosei
okreslonych warto$ci i migdzyludzkich wiezi, a wigc w naszym przypadku o istnieniu
okres$lonego dziedzictwa i woli jego podjecia, pisarz czesto sigga po wzorce klasyczne.
Potrzeba ,,fabularnosci” oznaczataby w tej sytuacji potrzebg odnalezienia tadu i sensu
w biografii bohaterow, jak tez w sposobie konstruowania samej o nich opowiesci. Opo-
wiada¢ znaczyloby zatem scala¢ to, co rozproszone czy nieokreslone, by uwidoczni¢ cia-
glosc i osadzi¢ ja w jakiej$ konwencji. Warto przy tym nadmienié¢, ze modele dziedzictwa

37 Zob. O pozytkach z watpliwosci..., s. 52.

¥ Do dziatania w tak pojmowanym ,,duchu transgresyjnym” inspiracjg byta praca Marii Janion. Zob. B.
Helbig-Mischewski, Guru przetlomu tysigclecia. Dyskurs Nowej Ery w pracach Marii Janion. ,,Teksty Drugie”
1997, nr 1/2,s. 184.

3 Porzadek pracy i wyznaczone w nim tytuly sa w pewnym sensiec umowne. Niektore lektury beda
wedrowac po rozdziatach i kategoriach, jako nastepstwo faktu, iz uwzgledniona zostaje perspektywa syna i ojca.
Ponadto pewna role odgrywa tu rowniez problem wspomnianej wczesniej ,,aktywnosci”. Wazne staje si¢ nie
tylko to, co ojciec moze w swym przekazie ofiarowac i jaki bagaz doswiadczen otworzy¢, by zen wybierac.
Znaczacy jest tez czynny ,,wklad” z drugiej strony: a wigc co syn jest w stanie z tego wziag¢ i z czego skorzystac,
tym samym wzbogacajac ojcostwo okreslonym synowskim stosunkiem.
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kontynuowanego oraz odrzuconego sg w swym ksztalcie wyraziste, co niejednokrotnie
przyczynia si¢ w konsekwencji do powstawania wyrazistych fabut.

Na potrzeby opisu modelu dziedzictwa poszukiwanego, omawianego w trzecim roz-
dziale, utworzyli$my termin ,,niefabularna biografia”, chcac podkresli¢ zaktocenia ciggto-
Sci charakteryzujace losy ojca i syna oraz ,,dzieje” ich relacji. Niefabularnos¢, stanowiaca
wedlug wielu badaczy wyrdznik prozy wspodtczesnej, umieszczono w szerszym planie
socjologiczno-psychologiczno-spotecznym (,,dotyk historii”, niepewno$¢ ponowoczesna,
rozmywane zjawisko hierarchii, koniec wielkich narracji i wielkich dydaktyk), uwzgled-
niajac stojaca po przeciwnej stronie potrzebe ,,fabularnosci”, jako takiego sposobu opo-
wiadania, ktéry jest wyrazem dazno$ci do tadu, uporzadkowania i tego, co stuzy pod-
trzymywaniu spotecznej wigzi miedzy ludzmi. ,,Zaniechanie fabuty zmienia co prawda
stosunek tekstow do $wiata, ale go nie likwiduje. Opowiada¢ bowiem to nic innego, jak
podejmowac wcigz na nowo probe okreslenia si¢ w otaczajacym $wiecie”® — stwierdza
badacz zjawiska ,,niefabularno$ci” w najnowszej prozie.

Sprobujmy zatem odpowiedzie¢ na pytanie, na ile mozliwe jest przetozenie ojcowsko-
synowskiej relacji na §wiat wewnetrzny bohaterow oraz zewnetrzne konstrukcje literac-
kie: budowg tekstu, strategie narracyjne i recepcj¢ dzieta. Tematem interpretacji jest spo-
sob, w jaki wybrany model dziedziczenia wplywa na postrzeganie $wiata przez bohatera,
konstruowanie opowiesci przez pisarza i wreszcie na socjologi¢ odbioru. Bedziemy wigc
taczy¢ perspektywe historycznoliteracka i psychoanalityczng z dyskursem spotecznym.

Podsumowujac, przygladaé si¢ bedziemy historii (opowiesci) ojca i syna, historii ich
relacji i historii dzieta. Sa to trzy wyznaczone nam mnie perspektywy i podstawowe ptasz-
czyzny badawcze. Traktujac je jako czastki catosci (pod nig rozumiemy szeroko pojete
ojcostwo), bedziemy odnajdywac sposoby i znaczenie zawigzywanych ponad nimi uni-
wersalnych potaczen i przestan. Za Bogdanem Owczarkiem powtdrzymy, Ze ,,zwracajac
uwage na przedstawieniowos¢ opowiadania podtrzymuje w jakim$ sensie przydatno$é
koncepcji mimesis i katharsis. [...] Semantyczna i pragmatyczna orientacja poetyki opo-
wiadania odnajduje bowiem w tych terminach swoj konceptualny fundament i antropolo-
giczny horyzont. Wiaze on literaturg i opowiadanie z pisarzem i publiczno$cia™!. Mowiac
inaczej: w literaturze mozna szukac¢ literacko$ci, mozna tez jednak w literackosci szukaé
skondensowanego wyrazu probleméw porozumienia. W niniejszej pracy dominowaé be-
dzie druga z wymienionych tradycji.

Relacja niejednokrotnie przyjmuje taki czy inny ksztatt pod wptywem czasow, w kto-
rych si¢ rodzi. Historia wptywa na tych, ktorzy dana relacj¢ wspottworza. Zadaniem twor-
cy, w tym tez badaczy literatury, jest przygladanie si¢ tym wielorakim i r6znorodnym
zwigzkom i proba uchwycenia wielo$ci ich sensow. Dzieki temu byé moze uda si¢ prze-
tworzenie relacji ojcowsko-synowskiej w co$ na ksztalt szkta powigkszajacego, zdolnego
objac¢ problemy ogdlnospoteczne, jak réwniez rozproszone egzystencjalne drobiny.

40 B. Owczarek, Poetyka biografii niefabularnej, s. 169.
4 Ibidem, s. 234.
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CzesC pierwsza
Dziedzictwo podejmowane






I. Slowo mi¢dzy pokoleniami

Narodziny w stowie (Nagi sad)

Podczas gdy temat mito§ci matczynej oraz mitosci ojca i corki obficie owocuje w li-
teraturze polskiej, przyktady mitosci ojca i syna wydaja si¢ bardzo ubogie. Na tym tle
powiesci Wieslawa Mysliwskiego nabierajg szczegdlnego znaczenia. Sa niczym dorodny
i oczekiwany plon. W takich utworach jak Nagi sad, Kamien na kamieniu czy Widnokrgg
mozemy zaobserwowac, jak niezwyktego znaczenia nabiera mito$¢ syna i ojca.

Najczesciej przywotywanym przyktadem takiej mitosci jest debiutancka powie$é My-
sliwskiego — Nagi sad. Niezwykle uczucie, ktore potaczylo bohaterow tej ksigzki, stato
si¢ dla wielu czytelnikéw najpickniejszym obrazem mitosci ojcowsko-synowskiej w lite-
raturze polskiej*.

Literacki zwiazek ojca i syna, cho¢ dziela go dystans czasowy i odmienny charakter,
wydaje si¢ bardzo zblizony do tego, jaki zaprezentowany zostal czytelnikom na kartach
Widnokregu. Zawiazuje si¢ tu ni¢ ponadczasowego podobienstwa i ujawnianych prawi-
dlowosci ojcowsko-synowskiej relacji, jakie wiaza si¢ z odkrywang mocg stowa. O woli
przypomnienia pierwszej ksigzki autora zadecydowato wilasnie to istotne pokrewienstwo.
Odnalez¢ bowiem mozna pisarska kontynuacje w prezentowaniu synowskich i ojcow-
skich uczu¢. Mimo odmiennych sytuacji spoteczno-historycznych, w jakich znajduja si¢
bohaterowie tych utworéw, powiesci taczy jedno: na fundamencie rodzinnych wiezi bu-
duje si¢ w nich uniwersalng problematyke egzystencjalna. Zwiazek ojca i syna, a takze
stowo to jedne z najistotniejszych ,,spoiw” tego fundamentu w obu dzietach.

W Nagim sadzie widzimy przyktad niecodziennej mitosci ojcowskiej, ktora staje si¢
inspiracja dla mitosci syna. Poczatek i koniec, a raczej — nalezaloby powiedzie¢ — jej

4 Istnieja dwie odmienne opinie krytyczne na temat pierwszej powiesci Mysliwskiego. Bogumita

Kaniewska, autorka monografii pisarza, dostrzegla przede wszystkim temat niezwyklej mitosci laczacej
bohaterow: ,,Nagi sad Wiestawa Mysliwskiego okazuje si¢ ksiazka szczegdlng — mowi bowiem o wzajemne;j,
tkliwej mitosci ojca i syna”. B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, Poznan 1995, s. 25. Natomiast Czestaw
Dziekanowski, ktory analizowat powiesci Mysliwskiego w duchu psychoanalizy, stwierdza: ,,Nam jako
czytelnikom wydaje si¢, ze ojciec w Nagim sadzie maskuje najwznioslejsza, najczystsza mitos¢, ze cechuje go
zamknigcie uczuciowe i niezwykta subtelno$¢ wyptywajaca z zahamowania, z Igku przed wyrazaniem uczué
pozytywnych, podczas gdy tak naprawdg zzera go niech¢¢”. Cz. Dziekanowski, W imig ojca i syna, Warszawa
1993, s. 15. Dziekanowski w swej obszernej i szczegbtowej analizie przedstawia liczne przyktady i dowody
potwierdzajace powyzsza opinig, autor niniejszego opracowania podziela jednak opini¢ Bogumity Kaniewskiej,
a wnioski i rozumowanie przedstawiane w pracy wiele zawdzigczaja teoretyczno-interpretacyjnym ustaleniom
zawartym w jej dysertacji.

19



trwanie na przekor realnym wydarzeniom maja swoje zrodto w obdarzonym mityczna
sita stowie.

Syn z Nagiego sadu dokonuje niezwyktych, i niejako powtdrnych, narodzin — za spra-
w3 jego stow i w stowach rodzi si¢ ojciec. I rodzi si¢ rowniez on do roli syna. Dziedzictwo
stowa, jako swoisty spadek po rodzicu, pozwala mu opowiedzie¢ mitos¢, ktora ich stwo-
rzyta. Szczegolnie znaczaco zabrzmig tu stowa samego autora, ktéry w jednym z wywia-
dow powiedzial: ,,Poza jezykiem nie istniejemy”®. Takie stwierdzenie kaze zastanowié
si¢ nad pytaniem, jaki jest zwiazek migdzy stowem i uczuciem w Nagim sadzie.

Woezesne interpretacje tej ksiazki pozostawaty w kregu zagadnien i problemow zwig-
zanych z przemianami socjologiczno-kulturowymi lat sze$¢dziesiagtych. Szczegoélnie sil-
nie zaznaczyl wowczas swoja obecno$¢ w literaturze tzw. nurt chtopski. Wpisanie w ten
nurt Nagiego sadu wptywato na charakter odczytan ksiazki. Interpretowano ja jako opo-
wies¢ o cenie, jaka przychodzi zaptaci¢ chtopu, wazacemu si¢ wstepowac do ,,panskiego
Swiata”. Poczucie wykorzenienia i wydziedziczenia gldwnego bohatera moglto by¢ od-
bierane przez czytelnikow jako przestroga przed konsekwencjami kulturowego awansu.
Jednak okazato sig, ze jest to powie$¢ podatna na uniwersalne odczytania, ktorych nie
ogranicza okreslony czas historyczny. Dostrzezono znaczenie ,,poematu”, jak nazywat
Nagi sad Przybo$*, ukazujacego niezwykta mito$¢ ojca i syna. Ta mitos¢ wlasnie ,,nadata
sens pokruszonemu zyciu”¥. Ocalit jg syn, dla ktoérego pamie¢ o ojcu rodzi si¢ w stowie.
Na stowie ,,0jciec” zaczyna i koniczy si¢ jego zycie.

Mitos¢, ktora przezwycigzy¢ ma poczucie samotnosci, domaga si¢ w tym utworze
aktow tworczych. Potrzeba jej czynow, ale takze i stow. Filozofia stowa Mysliwskiego
wskazuje na przekonanie autora, iz cztowiek, ktory nie jest §wiadomy swej mowy, ograni-
cza i kaleczy wlasne zycie. Autor Pafacu pisze wprost: ,,Ceng stow jest nasz los”. Jednak
nikt nie otrzymuje stow w darze, ,tylko dlatego, ze si¢ urodzil, gdzie, kiedy. Stowa prze-
ciez rosna dopiero w cztowieku razem z nim. Wytapiaja si¢ jak rudy z jego trosk, udrek,
cierpien, tez*. Mysliwski mimetyzuje kontakty, na ktore pozwala nam jezyk. Zdaje si¢
mowic, iz ze §wiatem mozna tyle zrobié, ile mozna zrobi¢ z nim w stowie: ,,Dzi¢ki jezy-
kowi jestesmy tym, kim jesteSmy™’.

Syn podejmuje opowies¢ o swym ojcu. Kreowanie jego wizerunku i préba zachowania
w stowach taczacego ich uczucia pozwalaja mu odnalez¢ sens zycia. Tak powstaje jego
swiat. Mozna uznac¢, ze — zgodnie z koncepcja Cassirera — staje si¢ czlowiekiem wyzwo-
lonym dzigki tworzeniu, a wigc w tym przypadku — dzigki pisaniu o ojcu*. To pozwala
mu uchronié ojcowski obraz, jak rowniez ocali¢ w stowach pamig¢ o ich wzajemnej wigzi.

Ojciec stworca

Syn potwierdza ojcostwo nie tyle przez swa przynaleznos¢ fizyczna, co duchowa. Jest
w stanie postrzegaé swoja osobg tylko poprzez postaé ojca. Scista od niego zalezno$é oraz
silne poczucie synostwa nadaja ojcu boska sile i znaczenie: ,,bylem zawsze wobec ojca
tylko synem jego. Moze nawet bardziej z mojego poczucia brato si¢ ojcostwo jego niz

43

Cyt. za: J. Cieslak, Jezyk wyobrazni. ,,Rzeczpospolita” 1999, nr 10, s. 27.

J. Przybo$, Niezwyczajny debiut. ,,Zycie Warszawy” 1968, nr 126, s. 3.

4 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 31.

4 K. Targosz rozmawia z W. Mysliwskim, Spacer sentymentalny. ,,Przekrdj” 1998, nr 44, s. 16.
47 Cyt. za: J. Cieslak, Jezyk wyobrazni, s. 26.

4 E. Cassirer, Esej o czlowieku. Wstep do filozofii kultury, tham. A. Staniewska, Warszawa 1998.

20



z pokrewienstwa”*’. Tak odbiera go potomek, ktory do tego stopnia podlega ojcu mental-
nie i duchowo, iz zaczynaja ogarnia¢ go rézne watpliwosci: ,, Wiec moze nigdy nie bytem
naprawde, lecz zostatem tylko przez ojca zmyslony. Moze tylko opowiedziany jestem
i temu zawdzigczam swoje istnienie? Roznie si¢ przeciez ludzie rodza, jedni z matek, inni
z wielkiej woli, z opowiedzenia, a nie ma migdzy nimi réznicy, bo i tak w koncu kazdy jest
na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam si¢ innym opowie” (s. 39-40). Ontologicz-
ny charakter tych pytan wskazuje na niebywala zaleznos¢ syna od ojca, jak rowniez na
wiar¢ w moc opowiadania. I tak zacierajg si¢ granice migdzy stwarzanym a odtwarzanym,
,,Wszystko jest rownie prawdziwe i rownie wazne”. Syn do tego stopnia czuje si¢ podle-
gly ojcowskiej mocy, iz zaczyna watpié¢, czy sam rzeczywiscie istnial. I tak wiara w ojca
warunkowac¢ zaczyna wiar¢ w samego siebie.

Ten problem jest dla nas ciekawy ze wzglgdu na inny jeszcze jego aspekt ukazany
w powiesci. By¢ moze wszechmoc ojca stworcy polega tu i na tym, iz to on stworzyt syna
w jezyku i teraz postuguje si¢ nim, by opowiedzie¢ o samym sobie. Przyblizamy si¢ tu
do spostrzezen Dziekanowskiego: ,,Moze ojciec o tyle jest wszechmocny, o ile postuguje
si¢ jezykiem jako narzedziem zmyslenia, fikcji. Ale przeciez narratorem jest takze syn.
On réwniez uzywa jezyka. Syn jako narrator jest tu wyposazony w szczeg6lng zdolnosé
do autorefleksji. By¢ moze jego autorefeksyjnos¢ jest autorefleksyjnoscia jezyka. Jezyk,
ktoéry pierwotnie nalezy do ojca — do ojcow — jest wlasnie autorefleksyjny i t¢ jego autore-
fleksyjno$¢ przejmuje, dziedziczy syn. Syn jako narrator jest [...] dzieckiem jgzyka i teraz
sam jest jezykiem, ktory wyraza ojca, opowiada go™'. Takie rozumowanie stawia w cie-
kawym $wietle kwesti¢ postugiwania si¢ stowem przez syna. Dzigki stowu mozliwe staje
si¢ wzajemne przebywanie w sobie — ojca w synu i syna w ojcu, znoszace jakikolwiek
hierarchiczny porzadek.

Gdyby przyjac za Dziekanowskim, ze niemozliwe jest jednoznaczne okreslenie narra-
tora Nagiego sadu, mozna by doj$¢ do wniosku, ze rownie niejednoznaczne jest, kto w po-
wiesci uporczywie milczy: ojciec, syn czy moze jeszcze kto$ inny. A taka watpliwosé czy-
ni milczenie, podobnie jak ,,moéwienie” w powiesci, pewnymi symbolami. By¢ moze maja
one wskaza¢ na uniwersalng problematyke komunikowania si¢ z drugim czlowiekiem
oraz na problem je¢zyka jako formy, ktora nas konstytuuje i staje si¢ nasza $wiadomoscia.

Roch Sulima pisat: ,,Z tekstow Mysliwskiego wynika, ze cztowiek, ktory dysponuje
stowem i moze zmienia¢ w nim wilasng §wiadomos$¢ oraz potrafi ze stéw konstruowaé
drugie «ja», wielo$¢ «jay, jest cztowiekiem tozsamym ze sobg, cztowiekiem nieanonimo-
wym”2, Ta opinia naprowadza nas na problem tozsamos$ci w Nagim sadzie.

Los stworzony dla syna

Ojciec chce dla syna zycia lepszego, innego niz chtopskie. Moze z pokora znie$¢ swo-
ja ciezka dolg, jednak nie pozwoli, by dosiggta jego potomka. W tym ojcowskim zamysle
znajda swoje zrodto pierwsze leki i cierpienie syna.

4 W. Mysliwski, Nagi sad, Warszawa 1997, s. 181. Wszystkie cytaty wedtug tego wydania. Lokalizacja
cytatow bezposrednio w tekscie. Data pierwodruku i zarazem debiutu powiesciowego Mysliwskiego to rok
1967.

0 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 39.

3 Cz. Dziekanowski, W imig¢ ojca i syna, s. 90.

32 R. Sulima, Folklor a literatura, Warszawa 1985, s. 476.
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Na poczatku powiesci widzimy chlopczyka, ktory czuje si¢ przynalezny wspolnocie,
w jakiej si¢ wychowuje. Z radoscia oddaje si¢ wiejskim zabawom, w sposob naturalny
jest zwigzany z gromada podobnych mu chtopskich dzieci. Dlatego tez odczuwa Igk przed
nieznanym losem, jaki wymyslit mu ojciec.

W powiesci napotykamy wiele przyktadow obrazujacych sposoby stopniowego wy-
korzeniania syna ze ,,$wiata ziemi”. Ojciec prosi go, by ten ,,nie ruszat ziemi”. Chce go od
niej uwolnié. Ziemia jest tu symbolem losu chtopskiego, w ktorym jest ona nie wyborem,
a koniecznoscia.

Nadchodzi moment wystania syna do szkoty. Droga, ktora prowadzi ze wsi do miasta,
nabiera symbolicznego znaczenia. I syn, i odprowadzajacy go ojciec odczuwaja jej osta-
tecznos¢. Przeczuwaja, ze rozdzieli ich w wielorakim sensie: ,,Jaka$ bezradno$¢ nas ogar-
neta, moze nawet strach, bo od tego ukazania si¢ nam miasta zaczynato si¢ przeciez nasze
rozstanie, a nie wiedzieliSmy nawet, jak si¢ z nim obejs¢ [...], bo byliSmy dotad zawsze
razem i nawet nie znali§my innej dla nas mozliwosci, poza ta jedna, przeznaczong nam,
jakby brzegi rzece a trawie zielono$¢, i do tego wieczng jako i my” (s. 211).

Dla syna milczenie ojca jest wyrazem smutku. Wie, ze ojciec ,,jakby milczenia byt
tylko pewien, jakby w jednym milczeniu odnajdywat godno$¢ na kazda chwile” (s. 212).
Jednak chtopiec odczuwa przy tym ogromna potrzebe stow: ,,Pragnalem jakich$ stow,
w stowach widzialem jedyny ratunek na to nasze rozstanie, bo tylko stowa, cho¢ utomne,
mogty nas dla siebie zachowac” (s. 213).

Wiedza na temat wagi stow w kulturze chtopskiej pozwala dojrzec istotng rzecz. My-
sliwski w jednym z wywiadow wspominat, iz dla polskich chtopow ,,stowo miato moc
stworcza, chtop zaklinat rzeczywistos¢, stowem leczyl, stowem rozmawiat z duchami
swoich zmarlych™?. Genezyjski aspekt mowy, gdzie ojciec stowem ,,syn” stwarza nie
tylko potomka, ale caty juz ,,zmys$lony” dla niego los, zdaje si¢ potwierdza¢ powyzsza
opini¢. Zarazem jednak nalezy pamigta¢ o tym, ze ,kultura chtopska byla w zasadzie
kulturag milczenia™*. Mowg czesto zastgpowano tam czynem i to wlasnie czyn, czy choé-
by najdrobniejszy gest, stawal si¢ wazniejszy od stow*’. Takim ,,jezykiem” zdaje si¢ ze
szczeg6lng umiejgtnosceia postugiwaé ojciec w Nagim sadzie, ktory w gestach wyraza swa
mito$¢ do syna.

Okazuje si¢, ze moc ojca potrafi zbawi¢. Wymyslajac dla syna lepszy los i znajdujac
w sobie sily dla rozstania z nim w sensach fizycznym, duchowym czy kulturowym, ofia-
rowal mu co$ niezwykle cennego: umiej¢tnos¢ panowania nad stowem, jaka syn mogt
w sobie rozwing¢ dzigki nauce. To pozwolito mu po6zniej podja¢ wysitek samookreslenia
si¢, a wicc 1 odnalezienia wlasnej tozsamosci poprzez akt opowiesci. Moze dzigki two-
rzeniu ,,Swiadomie podja¢ wlasng egzystencje, probowac okresli¢ swoja kondycje i los™.

I tak tozsamo$¢ ,,mieszanca”, ktory nie przynalezy ani do ,,$wiata ksigzek”, ani tez do
»Swiata ziemi”, zostaje w cudowny sposob scalona. Syn symboliczng droga samoswiado-
mosci odkrywa w sobie $cistg przynalezno$¢ do ojca. Odnajduje siebie w taczacej ich mi-

3 1. Bodnar rozmawia z W. Mysliwskim, Walcze ze stowem jak ze smokiem. ,Przekr6j” 1993, nr 47.

3 Spacer sentymentalny, s. 16.

55 Zob. B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 39. Autorka monografii Mysliwskiego pisze o ojcu z Nagiego
sadu: ,Nie stowo jest dziedzing jego aktywnosci, ale wlasnie los — rzezbi on przyszte zycie swego syna
poprzez czyny i gesty: wedrowke przez dziewie¢ mostow, wytargowanie konia, odebranie grabi, stome z owsa,
przedstawienie chtopca dziedziczce, szacunek dla liter, ktorych nie umie odczytac. Oto «stowax» ojca”.

% K. Nowosielski, Egzystencja i wyobraznia. [W:] idem, Ryzyko obecnosci. Doswiadczenie biograficzne
i powies¢ chlopska, Warszawa 1983, s. 185.
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tosci (i poprzez nig). Dzigki pozyskaniu wtadzy nad stowami ma mozliwos¢ ,,okreslenia
wiasnej podmiotowosci, ale takze — co jeszcze bardziej znaczace — wyrazenia wlasnego,
wewnetrznego $wiata, $wiata uczué¢ i wyobrazni”™’.

O sile stowa przekona si¢ syn wielokrotnie. By ukaza¢ bogactwo ,,spadku” po ojcu,
warto na chwilg zatrzymac si¢ przy pewnym fragmencie, w ktorym piszacy listy na zamo-
wienie syn snuje takie refleksje: ,,chcialem, zeby nie tylko prawdziwe byto, ale i za serce
chwytato. Wiedziatem, jaka to ludziom rados¢ sprawia, skoro niejeden swojemu nie do
pozazdroszczenia zyciu odpuszczal, kiedy ustyszal, jak ono spisane wyglada, niejeden
sam siebie nie poznawat, ale i duma go rozpierata” (s. 100). Syn zdaje si¢ odnajdywaé
w takich momentach sens swego istnienia. Widzi, ze pozwala i innym wyj$¢ z osamotnia-
jacego poczucia anonimowosci — w tym przypadku anonimowosci gromady skazanej na
podobny chlopski los: ,,Totez nie zatowalem nigdy czasu ani trudu, bo i mnie sprawiato to
przyjemnos¢, gdy si¢ z czyjego$ zycia udato co$ wigcej wydoby¢ oprocz tego, ze $winia
padta, grad zboze wyttuk!” (s. 100).

Problem anonimowosci, jakiej autor niniejszej pracy dopatruje si¢ w egzystencji
chtopskiej ,,zrownanej” do codziennych, tych samych czynnosci, wiaze si¢ tu z zagad-
nieniem wzniostos$ci. Whasnie dzigki stowom moze syn odkry¢ ja w trywialnosci i pomoc
innym zaakceptowac¢ wiasny los: ,,Bo samo Zycie bez wyrozumienia niczym jeszcze nie
jest, potrzebuje chocby czyjej$ pamieci, czyjegos swiadectwa, a niekiedy i tej przyjaznej
fatwowiernosci, ktora je obtaskawia. [...] a przede wszystkim dobrego stowa, pocieszaja-
cego stowa, stowa nawet i ztudnego” (s. 237).

Dwie sceny w ksigzce ukazuja szczegolnie wyraznie akt obdarzania drugiej osoby
swoim losem. Obie maja symboliczng wymowe, sa obrazem mitoéci, ktora ustanawiajac
czyjes istnienie, wynosi je ponad anonimowos$¢. Pokazana zostata w nich waga stowa.

Pierwsza pojawia si¢, gdy syn wraca z nauk do domu. Wozem zaprzgzonym w najlep-
szego panskiego konia przyjezdza po niego ojciec. Zgodnie z ojcowska wola potomek ma
zasia$¢ na uprzywilejowanym miejscu pana. Ten dzien jest dniem ,,zwycigstwa ojca — syn
nie tylko stal si¢ nauczycielem, skonczywszy szkoty, ale i przystat na los, jaki wymyslit
dla niego ojciec™®.

Ojciec pragnie wiez¢ syna ,,po pansku”, by ten nabral znaczenia w oczach swoich
i catego $wiata: ,,Wiezie go tak, jakby chcial powiedzie¢: synu, ty jestes wazniejszy niz
ja, twoj ojciec, i wazniejszy od wszystkich najwazniejszych, jakich znamy i nie znamy”.

W taki sposob rodziciel pragnie podkreslic ,,0s0bnos¢” swego syna i to, ze udato mu
si¢ wyzwoli¢ go z cigzkiej chtopskiej doli. Nie oznacza to bynajmniej gwarancji dla syna,
iz odtad bedzie wiodt szczgsliwszy zywot. Syn cierpi, czuje si¢ wykorzeniony ze $wiata,
do ktorego powraca. Jednak zostaje obdarzony losem umozliwiajacym mu zachowanie
w pamigci i w stowach obrazu ojca oraz tgczacej ich mitosci. I tak niecodzienne uczucie
rodziciela stwarza go i wyrdznia do losu, w ktérym i on moze wykreowa¢ wizerunek ojca.
Stowo uzyskuje tu moc przeciwdziatania wykorzenieniu, ktdre jest skazaniem rownie sil-
nym co ,,przypisanie ziemi”.

Ta sama mito$¢ ofiarowuje takze ojcu przepigkny los. Jest nim sam syn, ktory swa
obecnos$cig i opowiescig ozywia pami¢c o ojcu. Postac rodziciela wytania si¢ ze stow po-

57 B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 42.
% B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, s. 27.
3 Cz. Dziekanowski, W imig ojca i syna, s. 43.
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tomka. Poniewaz istnienie ojca zostaje w ten sposdb zachowane, nie bgdzie on juz nigdy
kim$ nieznanym.

Nalezy teraz wspomnie¢ o drugiej symbolicznej scenie, w ktorej przedstawiono roz-
dawanie chlopom ziemi. Syn prébuje obudzi¢ w ojcu pragnienie ziemi, poniewaz wie,
iz wtedy bedzie miat okazje pokaza¢ wszystkim, kim jest jego ojciec: ,,Jeszcze ci beda
zazdrosci¢, gdy podpisze za ciebie, imieniem twoim i nazwiskiem, spokornieja, gdy to
ujrza, pozatuja swojej niewiary w ciebie, swoich dawnych szydzen i przesmiechow, gdys
mnie na nauke¢ posytat. Pokazesz im, jak si¢ ziemig¢ bierze godnie. [...] Staniesz si¢ wresz-
cie imienny. [...] Bo czymze innym jest czlowiek, jesli nie imieniem” (s. 190). Dzieka-
nowski podkresla znaczenie tej sceny: ,,syn poprzez siebie — poprzez ztozenie podpisu
w imieniu ojca [...] — chce uimienni¢ swojego rodzica, zindywidualizowac, wyodrgbnié
sposrod anonimizujacych krzyzykow, czyli podzwignaé do autonomicznej egzystencji”®.
Obserwujemy niezwyklte dopetnianie si¢ losow ojca i syna, ich konieczng wspotzalez-
nos¢, symbioze. Umiejetnosci syna, zdobyte dzigki rodzicielowi, pozwalaja mu wzniesé
w stowie-podpisie najpickniejszy pomnik milosci ojcowskiej. Ow podpis mogiby staé
si¢ symbolem podmiotowosci ojca, okreslajacym ,,odrebnos¢ wiasnej egzystencji na tle
niepi$miennej wspolnoty”®'. I cho¢ nie dochodzi ostatecznie do takiego wydarzenia w po-
wiesci, ojciec moze poczu¢ si¢ odrebny i niepowtarzalny — przez sam fakt, iz syn pomyslat
w ten sposob. Jego syn.

Ojcowska sztuka opowiesci (Widnokrgg)

W podjetym temacie konieczne staje si¢ wybranie watku mitosci ojca i syna. Nalezy
przy tym nadmieni¢, ze odczytanie Widnokregu jako historii tej mitosci nie wyklucza
oczywiscie innych interpretacji®. Wydaje si¢ jednak, Ze interpretacja, ktora ignoruje uczu-
cie taczace ojca i syna, jest niepelna. Pominigcie tego watku staje si¢ praktycznie niemoz-
liwe, dlatego warto zastanowic si¢ nad jego znaczeniem w powiesci.

Sensownos$¢ wydobycia aspektu ojcowskiej i synowskiej mitosci w ostatniej powie-
Sci Wiestawa Mysliwskiego potwierdzaja w pewnym stopniu stowa samego autora, ktory
w jednym z wywiadow powiedziat: ,,Dla mnie bardzo istotng rzecza, ktora chciatem po-
kaza¢ w Widnokregu, jest to, ze istnienie kazdego cztowieka jest rozpigte migdzy ojcem
a synem [...]. Nasze zycie to sg wlasciwie trzy role, ktore kazdy z nas petni. Najpierw
jeste$my synem z ojcem, potem ojcem wobec syna, a w koncu ta rola przechodzi na nas,
jestesmy miedzy jednym a drugim. To jest dotkliwos¢ catego naszego istnienia”®,

W Nagim sadzie syn na zawsze pozostal w pierwszej z wymienionych przez My$liw-
skiego rol. W Widnokregu natomiast przechodzenie w rol¢ ojca staje si¢ bardzo znacza-
cym etapem dla samo$wiadomosci Piotra i dla jego opowiesci.

Obserwujemy podobny w obu ksigzkach powrdt do krainy dziecinstwa, w ktorej syno-
wie odnajduja swych ojcow oraz samych siebie. Jednak bohater Nagiego sadu pozostaje
w pewnym sensie wiecznym dzieckiem, podczas gdy Piotrus$ staje si¢ Piotrem. A to nie

0 Ibidem, s. 70.

1 Ibidem.

2 Por. na przyktad: J. Kowalska, ,,Prawiek” i ,, Widnokrqg”: Apetyt na mit. ,,Dialog” 2000, nr 10, s. 107-
108. Recenzentka powiesci Mysliwskiego przedstawia rozne odczytania Widnokregu, jako dowody na bogactwo
tej prozy i jej mozliwosci interpretacyjne.

% K. Targosz rozmawia z W. Mysliwskim, Spacer sentymentalny. ,,Przekr6j” 1998, nr 44, s. 15.
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wplywa na rézniacy ich sposob postrzegania §wiata, ojca i taczacej ich wigzi z rodzicie-
lem. Totez kazdy z synow petni inng role i kazdy ma do ,,odegrania” inny los®.

Czarno-bialy §wiat

Trzymamy si¢ za rgce i patrzymy gdzie§ w przestrzen, przed siebie. Ojciec tymi swoimi wy-
trzeszczonymi oczyma, ja wzrokiem skrzywionym przed stoncem. Te jego oczy sa najwyraz-
niejsze w calej fotografii, one jedynie wydobywaja si¢ z tej szarosci. [...]. Ale jakiego whasci-
wie sg koloru — piwne, niebieskie, czarne? Nie jestem tez w stanie po sobie odgadna¢ koloru
tych jego oczu®.

Na symbolike fotografii w powiesci Mysliwskiego wielokrotnie juz zwracano uwagg.
Opis fotografii przedstawiajacej Piotrusia z ojcem pojawia si¢ na poczatku Widnokregu.
W zakonczeniu powiesci natomiast dorosty juz Piotr zostaje uwieczniony przez niezna-
nego fotografa na zdjeciu z jego synem Pawetkiem. Poczatek i koniec albumu, za takie
bowiem symbole uzna¢ by mozna te opisy, rozpoczynaja i koncza takze opowies¢ Wid-
nokregu. Ta swoista kompozycja klamrowa — z podobng mieliSmy do czynienia w Nagim
sadzie —ukazuje przemiennos$¢ pokolen: syn staje si¢ ojcem. W pierwszej powiesci autora
Patacu takim symbolicznym obrazem byta scena, w ktorej ojciec z synem poszukuja si¢
w sadzie. Syn przyjmuje tam rolg swego ojca, W pewnym sensic wig¢c jego 0jcostwo zo-
staje ustanowione nadzwyczaj silnym poczuciem synostwa.

W Widnokregu rzecz ma si¢ nieco inaczej. Z opowiesci osoby pokazujacej nam zdje-
cia dowiadujemy sig, ze maly chlopczyk na poczatku to ten sam cztowiek, ktory potem
bedzie z synem nad morzem budowatl zamek z piasku. Jest wigc ojcem dzigki posiadaniu
wiasnego potomka. Jednak i u Piotrusia zaobserwujemy podobny do ukazanego w Nagim
sadzie motyw ,,wtapiania si¢ w posta¢ wlasnego ojca” — w podwojnym znaczeniu: przez
zdobycie pewnej $wiadomosci i przez fakt, iz sam zostaje ojcem®.

I tutaj pierwsza fotografia nabiera symbolicznego wymiaru. Wyglada to tak, jakby jej
opisu dokonywata osoba, ktora nie potrafi jeszcze dobrze patrzeé, widzie¢ wigcej anizeli
tylko to, co przedstawia zdjgcie. Jej sposob postrzegania i opowiadania moze wywotaé
wrazenie, ze ukazany tam §wiat jest czarno-bialy. Nalezy przy tym zwroci¢ uwage na dwie
rzeczy. Po pierwsze, fotografia jest rzeczywiscie czarno-biata, stad trudno jest Piotrowi
dojrze¢ kolor oczu taty. Po drugie, jak wyblakle jest zdjgcie, tak i pamig¢ syna wyblakta
i Piotr nie pamigta, jaki kolor oczu miat jego ojciec.

Ale to, co utracone przez czarno-bialg fotografie, a takze to, co zabrat z sobg dawny
»czarno-biaty” $wiat, moze by¢ odzyskane w stowie. W nim bowiem Piotr powroci do
dziecinstwa, stlowa tez stang si¢ jego droga do samowiedzy i odkrycia sity zwigzku z oj-
cem. I tak brak pigmentu na zdjeciu moze w tym przypadku sugerowac nicumiejetnosé

% Tutaj warto podkresli¢, iz ostatnia powies¢ Mysliwskiego zgodnie uznano za pierwsza niewpisujaca
si¢ w nurt prozy wiejskiej. Jest to o tyle wazne dla nas spostrzezenie, iz pozwala ustawi¢ relacj¢ ojca i syna
w Widnokregu we whasciwej perspektywie.

o W. Mysliwski, Widnokrgg, Warszawa 1999, s. 24. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania.
Lokalizacje cytatow bezposrednio w tekscie.

% Sa dwie tezy na temat ojca [...]. Zgodnie z tezg pierwsza, stajemy si¢ ojcami nie wraz z narodzinami
syna (lub corki), ale wraz ze $§miercig wlasnego ojca. [...] Teza druga jest jeszcze bardziej freudowska, zgodnie
z jej najprostsza wyktadnig: martwi ojcowie sa znacznie bardziej klopotliwi niz ojcowie zywi”. Sz. Wrdbel,
Polityka temporalna. [W:] Wojna pokolen, pod red. P. Nowaka, Warszawa 2006, s. 273.
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uzywania stow, wstyd czy moze strach przed nimi. To wskazywatoby na dziecigce aspekty
ogladu rzeczywistosci. Swiat nienazwany, niecoswojony w stowach jawi si¢ niejednokrot-
nie jako grozniejszy i smutniejszy, mniej zrozumiaty. By odnalez¢ w nim siebie, potrzeba
stosownego uzywania stéw i rozbudzonej samoswiadomosci.

Dlatego ojciec i matka stang si¢ dla Piotrusia nieocenieni w ich przekazywaniu mu
sztuki postugiwania si¢ stowem. To pozwoli potomkowi w sposob wlasciwy przejrzec si¢
w oczach ojca, tak by oprocz ich koloru dojrzeé, stworzy¢ i samego siebie, odnalezionego
w nieprzeczuwalnym dotad $wietle: ,,Zwykle mial ojciec oczy tagodne, ktore patrzyty
z jakim$ wyrozumiatym smutkiem, ukrytym gdzie§ gleboko, na dnie, lecz zarazem tak
wyraznym, ze zapamictywato si¢ bardziej ten ich smutek niz ich kolor. [...] A moze wszy-
scy dorosli mieli wtedy takie oczy, lecz poki zyli, nie wida¢ byto, wychodzi to dopiero
na fotografii z tamtych lat, kiedy fotografie zme¢czone juz dtugoscia pamigci wyblakty,
zszarzaly” (s. 25).

Slowa, ktore unosza

Nie wiedziatem wtedy jeszcze nic o Ikarze, lecz gdy si¢ patrzyto ze wzgdrza na t¢ rozciagajaca
si¢ w dole rowning, az kusito, zeby rozpiac na cala szerokos¢ rece, zatrzepota¢ nimi parg razy
w powietrzu i wzbi¢ si¢ ponad nia, wyzej i wyzej (s. 27).

Przemierzajacy we wspomnieniach swoj ,,pierwszy $wiat”®’ Piotru$ zaczyna podda-
wac sie¢ sile chtopigcych marzen. Jego pragnienie latania przywotuje oczywiste skojarze-
nie z Ikarem, o ktérym zreszta sam wspomina. Podazajac dalej greckim tropem, spro-
bujmy odkry¢ podobienstwo do mitycznych bohateréw — Dedala i jego syna. Ikar, ktory
oddat si¢ swym pragnieniom i poszybowal ku stoncu, zginal, spadajac do morza. Jednak
miat szans¢ pozna¢ wielko$¢ swoich marzen. Swemu ojcu zawdzigezat wige rzecz, ktdra
nie zdarza si¢ zwyklym $miertelnikom, mocno stapajacym po ziemi. Przywotanie greckie-
go mitu wydaje si¢ cickawe i wazne z kilku wzgledow. Przede wszystkim pozwala dojrzeé
wieloraka rolg ojca w rozwoju Piotrusia.

Z opowiesci tego ostatniego dowiadujemy sig¢, iz jego chorujacy rodzic bardzo dbat
o edukacj¢ swego syna. To dzigki niemu Piotr bgdzie mogt pozna¢ histori¢ Dedala i Ikara.
Bohater Widnokregu zostaje bowiem wystany na prywatne lekcje do nauczyciela, ktory
zajmie si¢ edukacja Piotrusia i wywrze na niego znaczacy wplyw. Jednak rownie wazni sg
ojciec i matka. Ojciec staje si¢ dla swego syna kim$ na wzor Dedala — przygotowuje mu
skrzydta, ktore budowane sg ze stow: ,,Bo c6z wazniejsze jest od stow, wszystko si¢ ze
stow bierze, i nawet najkrwawsza bitwa toczy si¢ o stowa, ktdre po niej zostang” (s. 328).

Cenng materi¢ nalezy probowaé¢ w odpowiednich dla jej wagi okolicznosciach. Totez
ilekro¢ ojciec pragnie ukazaé ja swemu synowi, prowadzi go w dogodne miejsce. Okazja
do tego sa wspolne ,,spacery”, kiedy to syn odprowadza go do lekarza, pnac si¢ na prosbe
rodziciela stromymi schodami. Chlopiec wie, ze ,,na tych schodkach jak zawsze, wyszep-
ce, fapiac z trudem powietrze, odpocznijmy troche. I odwracajac si¢ ku rozlegtej rowninie,
wyciagnie reke i zacznie mi opowiadac¢ kolejng bitwe” (s. 328).

7 Zob. B. Kaniewska, Wiestaw Mysliwski, Poznan 1995, s. 126. Autorka, piszac o ,,pierwszym $wiecie”
ukazywanym w powiesciach Mysliwskiego, uznala, ze ten $wiat, w ktérym ,,cztowiek sam siebie rozpoznaje,
ktory staje si¢ pierwotna, jakby wrodzona forma rozumienia siebie i wszystkiego, co nas otacza, [...] — w opozycji
do historii — staje si¢ obszarem rzeczywisto$ci mitycznej”.
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Miejsce, z ktorego ojciec z synem przygladaja si¢ historycznym walkom, staje si¢
w powiesci wieloznacznym symbolem. Na tych schodach syn porzuca swdj bunt oraz
niechg¢ 1 ambiwalentny stosunek do choroby ojca. Dzigki stowom rodzica moze oddac si¢
pewnosci mysli, iz jego ojciec jest wielki: ,,To byty jedyne chwile, kiedy mu wierzytem,
ze byt oficerem” (s. 72).

Zastuchany w opowies¢ Piotrus czuje, ze przyrastaja mu skrzydta: ,,I tak zaczynat si¢
poczatek kazdej bitwy. Juz od pierwszych jego o niej stéw przenositem si¢ z tych scho-
dow, z tego wzgorza, z jego choroby, z tych gasnacych oczu, bladosci, braku powietrza,
bezsily w szczek broni, wybuchy, tetent koni, jeki, okrzyki, rozkazy” (s. 69). Wysokos¢
lotu wyznacza tu wysoki styl, styl epicki, ktorego uczy potomka ojciec. Jednoczy ich
poczucie omnipotencji, ktore rodzi si¢ dzigki otaczajacej ich ,,wielkosci”: bitwy, okolicy
i zawigzujacego si¢ migdzy nimi uczucia. Gdy po $mierci ojca rozzalona matka bedzie
czyni¢ synowi wyrzuty za nierozwazne narazanie zdrowia ojca, ten wyzna w gniewie,
iz forsowna wspinaczka byla wolg ojca. Plynaca za tym autorefleksja Piotrka zdaje si¢
potwierdzac, jakie znaczenie mialy dla niego te wyprawy: ,,pozalowatem tego, bo wydato
mi si¢, jakbym zdradzit jakas$ tajemnice, ktora nas z ojcem taczyta” (s. 349).

To, co miat do przekazania swemu synowi ojciec, warte byto dla niego narazania
wiasnego zdrowia i zycia. Wydaje si¢ tez, iz wielkosci bitew chcial on odda¢ nalezyty
honor w postaci trudow wspinaczki, wiodacej do godnych nich ,,punktéw widokowych”.
Droga naokoto bylaby jak metafora opowiesci, w ktorej nie ma wielkosci, jest zas rowna
i pozbawiona emocji relacja. Do takich wnioskow szczego6lnie wymownie sktaniaja stowa
pana Jaskoly, ktory wraz z Piotrem wiezie na pogrzeb trumng ojca: ,,Bo na rownym, panie,
inaczej cztowiek chodzi, inaczej mysli, inaczej zyje, to serce tylko pyka w nim. Przez caty
tydzien si¢ nie namorduje, co pod te schody za jeden raz” (s. 332).

Tak wigc ojciec przekazuje synowi swa wielkg wiar¢ w moc stow, ufajac, ze sztuka ich
wiasciwego uzywania doprowadzi syna do samowiedzy i odnalezienia wiasnej tozsamo-
$ci, miejsca na ziemi. Chee przekonac potomka o istnieniu ,,zwigzku mig¢dzy sposobami
mowienia o §wiecie a tym, jak on si¢ w nas uobecnia i usensownia zarazem”. Jego naj-
wigkszym darem dla syna jest przekazanie mu szacunku i zachwytu dla ,,wielkosci” oraz
wzbudzenie w nim umiej¢tnosci ,,odczuwania” stylu wysokiego, dzigki ktoremu mozna
wzbi¢ si¢ ponad przecietno$c¢®.

Nie nalezy przy tym zapomina¢ o roli matki, ktora w rownie symbolicznym frag-
mencie ukazana zostaje nam jako matka ,,stylu potocznego”, ziemskiego, realistyczne-
go: ,Nieraz si¢ widziatem, jak te moje rozpigte r¢ce odrywaja mnie od wzgorza, unosza,
wzbijam si¢ ponad schody [...], a gdy juz jestem nad naszym domem, wznoszg si¢ jeszcze
wyzej, zeby mnie matka czasem nie zobaczyta, cho¢by po cieniu, jaki rzucam na ziemig,
juz zostawiam dom nasz poza soba, lecz na nieszczescie drzwi do naszej sutereny sa od
strony tej rowniny i z tych drzwi wybiega matka, wiedziona zapewne przeczuciem, bo
przeciez nie mogta ustysze¢ mojego ptynacego lotu, i krzyczy za mng w niebo:

— Cukier kupites?! A s61?! A chleb?!

% K. Nowosielski, Przed i za horyzontem. ,,Nowe Ksiazki” 1997, nr 1, s. 10.

9  Zob. J. Jarzebski, Sztuka opowiesci. ,,Znak” 1997, nr 9, s. 137. Krytyk zwraca uwage na bogata
symbolike powracajacego w powiesci motywu schodow. Staje si¢ on dla badacza ,,obszarem”, na ktorym nalezy
poszukiwac¢ $ladow odpowiedzi na pytania o sens zycia. Wtasnie tam mozna je znalez¢, ,,w powracajacym wciaz
obrazie schodow wiodacych na sandomierska skarpe, w podejmowanym witasnowolnie wysitku pokonywania
ich wciaz, co ojca kosztuje zycie, Piotrowi za$ pozwala — metaforycznie - wydoby¢ si¢ z Rybitw na $wiat”.
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I od razu tracg moc w rekach, co$ mnie $cigga jak latawiec za sznurek, znizam sig,
spadam i staj¢ przed nig zawstydzony” (s. 27).

Rola matki w przemianach swiadomosci i jezyka Piotra wydaje si¢ rownie znaczaca
jak ta, ktora odegrat ojciec. Wiasciwie mozna powiedzie¢, iz doskonale si¢ uzupetniaja,
co najlepiej widac na przyktadzie rozmow, jakie wiedli z sobg. W odroznieniu od Nagiego
sadu, w ktorym posta¢ matki ,,ukrywa si¢” na planie dalszym, w Widnokreggu jest ona nie-
mal wszechobecna. Dzicki mitosci taczacej rodzicéw Piotr moze po raz kolejny dostrzec
sztuke postugiwania si¢ stowem oraz sztuke ,.trajkotania” mamy.

Schody z powiesci Mysliwskiego przywodza na mysl jeszcze jedno skojarzenie.
Dzigki nim mozliwe stalo si¢ metaforyczne i symboliczne zobrazowanie dojrzewania
Piotra. W pewnym momencie opowiadania bohatera pojawia si¢ obszerne przytoczenie
fragmentow z historycznych opowiesci ojca. Kazdy z nich rozpoczyna charakterystyczne,
wyodrgbnione jako naczelne stowo: ,,méwil”. Ich rozmieszczenie graficzne przywotuje
wyobrazenie schodéw witasnie — kazdemu fragmentowi przypisany zostal jeden stopien.
Co znamienne, zaden z odcinkow historycznych nie zostaje opowiedziany od poczatku
do konca, a wigc w pewnym porzadku liniowym. Opowie$¢ jest tu stopniowana, tak jak
zwykt opowiadac ojciec: ,,Z rozmystem zreszta dzielit tak zdarzenia, aby mogt si¢ zatrzy-
mac¢ znéw po dwoch, trzech schodkach [...], skazujac mnie przez te dwa, trzy schodki na
oczekiwanie” (s. 70). To pokrywa si¢ nie tylko z opisanym wcze$niej procesem ,,wspi-
nania si¢” ojca i syna na szczyt schoddéw i historycznych opowiesci, ale tez z obrazem
procesu dorastania Piotrka. Poczatkowo znajduje on w sobie przede wszystkim szacunek
dla historii: ,,I nie zdarzyto si¢, abym kiedykolwiek ponaglit go, to chodzmy juz, bo kiedy
zajdziemy? I nie ze wzgledu na niego, lecz takim ponagleniem, wydawato mi sig¢, bitwa
mogtaby si¢ poczué dotknicta w swojej wielkosci 1 dumie, ze jaki$ tam szczeniak, pro-
wadzacy kiedy$ tam ojca do lekarza w jakim$ tam mieScie powazyt si¢ przerwac o niej
opowiesce” (s. 70).

Okazuje si¢, ze potrzeba byto wielu stow ojca, by Piotrus mogt sta¢ si¢ Piotrem.

Fragmenty opowiesci rodziciela, ktore spigtrzone pojawiaja si¢ we wspomnieniu
0 ojcu, mogg symbolizowac stopnie $wiadomosci, jakie syn pokonuje’. Odkrywa on, iz
szacunek i mito$¢, jako uczucia wysokie, wyroste u niego na ,,polu bitew”, sg nalezne nie
tylko Historii. Poznaje tez sile r6znorodnych powigzan pomigdzy wydarzeniami histo-
rycznymi, osobistymi i losowymi: ,,bo bitwa z bitwy wyrasta, a kazda jest miarg odniesie-
nia dla nastepnej bitwy” (s. 70)".

Bohater Widnokregu pokona dtuga i trudna drogg, historyczng oraz mentalng — dziec-
ka, syna, ojca, zanim powrodci na schody ze swoim wilasnym synem. Dopiero wowczas
wazy si¢ stana¢ na stopniu ojca. I to nasz kolejny symbol.

70 Zob. ibidem, s. 136-137.

"I Ciekawe wydaje si¢ tutaj przedstawienie spostrzezen Justyny Kowalskiej. Analizujac Widnokrgg pod
katem nasycenia powiesci ,,mitycznos$cia”, badaczka stwierdza miedzy innymi: ,,bardzo wazna dla Piotra historia
«powiedziana» jest tak naprawde «przestrzenia», a nie ciagiem wydarzen”. Zob. J. Kowalska, ,, Prawiek”
i, Widnokrgg”...,s. 113.

2 Takich powigzan nalezy si¢ dopatrywa¢ i w samej powiesci: ,,Przyjrzyjmy si¢ pozornemu chaosowi
kompozycyjnemu powiesci, temu kiebowisku naktadajacych si¢ czasow i anegdot, a okaze si¢ przemyslang
konstrukcja, w ktorej kazda historia, rozpoczynana niby to przypadkiem, pod naciskiem nagtego skojarzenia czy
przypomnienia, ma swoje dobrze okreslone miejsce”. Zob. J. Jarzebski, Sztuka opowiesci, s. 138.
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Ojcowska perspektywa

Poczutem co$ w rodzaju wyrzutow sumienia wobec niego, ze wciggnatem go podstepnie w rolg,
ktora byla przeciez moja rola, i ogarnat mnie zarazem Igk, ze by¢ moze nie jestem w stanie
sprostac tej roli. Bo powinienem przynajmniej wyciagna¢ przed siebie prawa reke i wskazujac
ostrg lini¢ widnokregu w dali powiedzie¢... Ale wiasnie, co powiedzie¢? (s. 321).

Dorosty juz Piotr postanawia przywiez¢ swego syna Pawetka w miejsce, ktore koja-
rzy mu si¢ jednoznacznie z osobg ojca. Tak oto docieraja na schody, ktérymi zwykt si¢
w mlodosci wspina¢ z ojcem do lekarza. Stangwszy na odpowiednim stopniu, odwraca
si¢ w kierunku rowniny i czeka: ,,W tym moim czekaniu by¢ moze kryta si¢ i nadzieja, ze
wraz z naszym zblizaniem si¢ przybeda i stowa. Bo zawsze kiedy tylko przystawali$my
i ojciec, odwrociwszy si¢ w strong tej rozleglej rowniny, wyciagal ku niej rgke, stowa
nadlatywaty na niego jak stada ptakoéw i to z tych stow braty si¢ wszystkie bitwy” (s. 321).

Okazuje si¢, ze rola ojca nie gwarantuje tego, iz posiadzie si¢ sztuke¢ opowiesci. Piotr
odnalez¢ musi swojg opowies¢ dla syna, gdyz i on, i Pawetek sg kim$ innym, stoja gdzies
indziej, anizeli kiedys stali Piotru$ i jego ojciec. Niemniej bohater pragnie zglebi¢ tajem-
nice o swoim ojcu poprzez znalezienie si¢ — niemal dostownie — na jego miejscu. Chce
przyjaé jego perspektywe ogladu swiata, gdyz to moze mu pomoc przywroci¢ pamigei
postac ojca i czas, w ktorym razem zyli: ,,przytapatem si¢ na tym, ze caty czas patrz¢ po
tych schodach gdzies w dol, az do tej zoltej, glinianej ziemi, i $§ledzac schodek po schod-
ku, oczekuj¢, az podejdziemy z ojcem tu, gdzie wiasnie staliSmy z Pawlem” (s. 320).
Nastepuje tu charakterystyczne odwrocenie perspektywy: ,,Mozna powiedzie¢, ze schody
[...], ktore w mtodosci bohatera prowadzily z Rybitw do miasta, okazaty si¢ schodami
wiodagcymi w dot, ku przestrzeni wyznaczonej przez groby””. 1 tak ojciec staje sie tym,
w czyich oczach, tak jak i w oczach swoich przodkoéw — nie bez bolesnej §wiadomosci —
moze si¢ Piotr przejrzeé, by odnalez¢ swoje miejsce: ,,Bo cho¢ to ich groby, to moj znak,
gdzie jestem. A kto wie nawet, czy to nie jest Srodek mojego widnokregu, bo jedynie tu
jestem w stanie doznawac tej bolesnej dotkliwosci, jak umieram z nimi i ja, a nie tylko
swiat dokota mnie” (s. 193).

Dopiero w tym momencie Piotr moze pozna¢ prawde, jaka kryja w sobie schody.
Dawniej stuzgce jedynie za teren skokdw i biegania, stajg si¢ obszarem glgbokiej refleks;ji
nad ich prawdziwg naturg oraz przeznaczeniem. Bedac dzieckiem i wedrujac nimi z tata,
nie rozumiat ich tajemnicy: ,,Wtedy [...] nie wiedziatlem, ze naturg schodow jest ludzkie
zmeczenie” (s. 320).

Dlatego Piotrus nie potrafit zaakceptowac zmgczenia ojca i obudzi¢ w sobie wyrozu-
miato$ci oraz wspodlczucia dla niego. Ale takie uczucia by¢ moze zupetnie by odmienity
charakter i przebieg tych wyjatkowych z wielu wzgledow ,,spacerow”.

Niezwykle wazng rzecza w rozwoju chtopca staje si¢ mitos¢ ojca i matki. Jezyk, kto-
rym przemawiali do siebie rodzice bohatera, wywart ogromny wplyw na jego sposob po-
stugiwania si¢ stowem i postrzegania $wiata. Zwrdé¢my uwage, iz — ilekro¢ pojawiaja
si¢ opisy rodzicow — towarzyszy im refleksja syna; on nie tylko opisuje dang rozmowe
czy wypowiedz, ale czyni ja podstawg rozmyslan nad cechami osobowos$ci matki i ojca.
Innymi stowy, sg to przytoczenia osoby, ktora nie tyle relacjonuje, co przede wszystkim
odczuwa 1 mysli. To zdaje si¢ by¢ dowodem wptywu ojcowskich opowiesci na schodach,

3 A. Baglajewski, Cier na widnokregu. ,,Kresy” 1998, nr 8.
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ale tez matczynego ,,gadania” i rodzicielskich dialogow wtasnie. Wieloraki wigc jezyk
ksztattuje osobowos$¢ i §wiadomosé bohatera. Wyczytywane ze stow rodzicoOw uczucia
stang si¢ podstawa dla budowania pdzniejszego zwigzku z Anng, dlatego nie wolno pomi-
na¢ ich znaczenia.

Szczegolnie pickny i poruszajacy obraz mitosci malzenskiej z powiesci Mysliwskiego
odnalez¢ mozna we fragmentach ukazujacych sztuke pocieszania drugiej osoby. Celuje
w niej ojciec Piotra, ktory ,,przypierany coraz natarczywiej przez matke [...] o te kropelki
do muru, imat si¢ r6znych sposobdw, zeby tylko, bron Boze, nie zaczeta si¢ domyslaé, ze
naprawdg jest chory, a nie tylko ma zszarpane nerwy” (s. 35). Aby nie dopusci¢ do zrodze-
nia si¢ obaw w najblizszej osobie, maz wyksztalca w sobie umiejetnos$¢ ostadzania trudow
codziennosci poprzez stowa. Wie, ze moga one zakotwiczy¢ cztowieka tak w przesztosci,
jak i w przysztosci. Stad tak doskonale potrafi budowac z nich pokrzepiajacy obraz: ,,Za-
mieszkamy znéw w miescie [...]. I bedziemy zndéw chodzili do restauracji w niedziele
na obiady” (s. 35). By pomoc Zzonie na powr6ot obudzi¢ w sobie nadziejg¢, dokonuje nie-
zwyktej sztuki kreacji, a mianowicie ubiera jg stowami: ,,zeby podtrzymaé w niej wiare
[...], uciekat si¢ do jednego z tych swoich sposobow, ktorymi zwykt ja w takich chwilach
pocieszac, rozwijajac w najdrobniejszych szczegdtach watek na przyktad pantofelkow,
w jakich matka bedzie chodzita, gdy znow zamieszkaja w miescie, a on bedzie na posa-
dzie” (s. 38). ,,Miata wigc matka mie¢ czarne lakierki na przyjecia, na wizyty, w goscie, na
bale, do teatru, jakby kiedy$ przyjechat. Miata mie¢ biate na stoneczne letnie dni, biatych
nawet dwie pary, bo i azurowe, i czotenka z otwartymi noskami [...]. Miala mie¢ bragzowe
na wszystkie posrednie dni, posrednie okazje, posrednie pogody i do wszystkich niezde-
cydowanych ubioréw, spodnic, kostiumoéw, sweterkow [...]. A przede wszystkim miala
mie¢ wegzowe, och, wezowe, to bylo jej najskrytsze marzenie” (s. 38).

Pojawia si¢ tu pigkny przyktad mitosci, jak mozna kocha¢ i poznawa¢ druga osobe
dzigki umiejetnosci stuchania: ,,Nigdy nie mowita o tym ojcu, lecz wiedzial. Mowita tyl-
ko, gdy kogo$ tam sprzed wojny wspominali, powodzito im sig¢, co tu duzo moéowi¢. Miata
nawet wegzowe pantofelki, pamigtasz?” (s. 38-39).

Ojciec doskonale wie, jakie wizje przysziosci rozsnu¢ przed matka, by poczuta si¢
lepiej: ,,Czasem [...] poddawata mu si¢ bez najmniejszego sprzeciwu, gdy ja ubieral w te
wszystkie pantofelki, kostiumy, kapelusze, torebki, rekawiczki, sukienki, ptaszcze, szale,
gdy ja wysytat do fryzjera, manikiurzystki, kosmetyczki, gdy prowadzit ja na spacery, do
kina, na przyjecia, na bale. A nawet Izy szczgécia zakwitalty w jej oczach i wzdychajac,
moj Boze, zeby tak doczekac, catowala go w policzek, kochany jestes maz. I przez kilka
nast¢pnych dni chodzita pogodna” (s. 36).

Wzruszajace sa opisy ich wspoélnego pobudzania w sobie nadziei i wiary, sposoby,
jakimi probuja oblaskawi¢ nieprzychylng rzeczywistos¢ i lgk o najblizsza osobe. Piotrus,
ktory jest nieustannym $wiadkiem podobnych rozmow, dobrze wyczuwa mechanizmy ich
dziatania. We¢zowe pantofelki i dla niego stajg si¢ wazne — méwig bowiem o marzeniach
rodzicow i o rzeczach, na ktore mozna mie¢ wptyw tylko — i az — w stowach.

Przytoczmy jeszcze jeden fragment, w ktoérym Piotr odgadt site, jaka mogli obdarzy¢
si¢ dzigki stowom rodzice: ,,A gdy w tej swojej hojnosci dorzucat do tych wezowych pan-
tofelkdw taka sama wezowa torebke, taki sam wezowy pasek do zegarka na rgke, cho¢ nie
miata zegarka, lecz miata i zegarek mie¢, firmy Tissot, niewielki, dyskretny, upatrzyt juz
u jubilera, wowczas byta sktonna nie tylko poddac si¢ bez reszty tej z takim przekonaniem
roztaczanej przed nig nadziei, lecz i t¢ nadziej¢ w nim podpierac:

— Abys tylko wyzdrowial, to damy sobie jakos$ radg” (s. 39).
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Powrdé¢my na chwile do roli matki w rozwoju i ksztalttowaniu si¢ jezyka bohatera™.
Dla matki Piotra ,,opowiadanie” okazuje si¢ rowniec wazne, cho¢ w innym sensie, jak
wazne bylo dla jego ojca. Stowo stuzy jej przede wszystkim do komunikowania si¢ z ota-
czajaca rzeczywistoscig. Poprzez swoj osobliwy sposob postrzegania §wiata i wyrazania
emocji staje si¢ rownie znakomitym uzytkownikiem jezyka. Dowodem wspanialty mono-
log o obejrzanym niegdys filmie ze sceng rozbijania kruchej kuchennej zastawy, ktora tak
matke poruszyta: ,,Caty film si¢ ktocili. I bogaci byli. [...] Goscie wyszli, a ta ztapata talerz
i trach. A on na razie nic. To ta drugi i trach. I wszystko z zastawy. [...] A przeciez ptasiego
mleka jej brakowato. Bym na twoim miejscu co dzien Bogu za to wszystko dzigkowata,
a nie thukta talerze. [...] I Zeby bylo o co? Ale nie bylo wcale o co. A z dobroci tak. Cho¢
bywa, ze thuka i z biedy. Z biedy jeden talerz, to z dobroci dziesigc¢ albo wiecej. I z biedy
nie wystarczy sama zto$¢. No, bo jak jest w domu trzy, cztery talerze, to ztap i sttucz. Musi
jaki$ bol rozum cztowiekowi odebra¢” (s. 212). Matka przypomina sobie, jak cate kino
zatrzgsto si¢ od $miechu, gdy do thukacej talerze Zony dotaczyt maz: ,,Nie bylo nawet sty-
cha¢, czy co§ mowia, czy tylko te talerze ttuka. A zreszta po co by mowili? Thukli, to jakby
to samo, co mowiliby. A nieraz i wigcej. Stowami nie zawsze da si¢ powiedzie¢, co by
cztowiek chcial. Bo i skad bra¢ stow na wszystko. A talerz trach i wiadomo” (s. 212-213).

Przywotana scena i komentarz wskazuja, ze istnieje pewna nadwyzka znaczen nie
mieszczaca si¢ w stowach.

Prowadzac swoj obszerny monolog, matka udowadnia, ze w otaczajacej rzeczywi-
stosci tkwi niewyczerpane zrodto stow, jesli tylko potrafi si¢ jej ,,przystuchiwaé”. Bo
wowczas wszystko zaczyna ,,gadac”, $wiat zostaje oswojony w stowach, ktore mu si¢
przypisuje. Tak staje si¢ blizszy i zhumanizowany. W tym $wiecie nawet rzeczy sg ,,uczto-
wieczane”, podnosi si¢ ich godnos¢, tak jak uczynila to matka Piotrka: ,,W jej ustach ta
opowie$¢ przemienia si¢ w subtelny, nicomal filozoficzny traktat o rzeczach, o ich urodzie
i znaczeniu dla ludzi, ktorym niedostepne jest bogactwo moznych tego swiata””.

Wydaje si¢, ze wtasnie od matki uczy si¢ Piotr wyczulenia na zmystowy konkret.
Dzigki rodzicielce moze poznac i usltysze¢ jezyk rzeczy — nie tylko ona wciaz co$ opo-
wiada, wkrotce sam §wiat zaczyna do Piotra mowic. Dzigki swej matce wigc, co staje
si¢ niemal symboliczne, moze ,,wzy¢” si¢ w zycie. Ona bowiem przekazuje mu sztuke
dotykania, stuchania i odczuwania $wiata w stowach oraz poprzez stowa. I obdarza go
swiadomoscig, ze ,,bez stow nic si¢ nie wie o sobie” (s. 84).

Do matki naleze¢ bedzie znaczace, w konteks$cie zarysowanej tu mitosci rodzicielskiej
i matzenskiej, zdanie: ,,Mito$ci trzeba si¢ razem ze stowami uczy¢” (s. 233).

Pozostacé dzieckiem

W darze stowa, jaki otrzymal od swych rodzicow Piotr, ukrywa si¢ bezcenny skarb.
Mianowicie, dzigki stowom moze Piotr na zawsze pozosta¢ kims$ niewinnym jak dziecko.
Jest bez watpienia osobg dojrzala, ale nie oznacza to, iz nie zachowat swojej niewinnosci.
Wszystkie inicjacje, ktorych dostepuje — pierwsza zabawa, pierwsza wodka, pierwsza par-
tyjna przemowa czy pierwsza mito$¢ — zostaja niejako ztagodzone poprzez stowo, ktore
je przywoluje: ,,Bohater osiggnat wiec dojrzatosé, a jednoczesnie zachowat niewinnose,

74 Problem ten domaga si¢ osobnej analizy, jednak ze wzgledu na temat pracy zostaje tu jedynie
zasygnalizowany.
s K. Nowosielski, Przed i za horyzontem, s. 10.
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poniewaz przekroczyt prog dorostosci nie dzigki wiedzy, ktora oznacza rozstanie z dzie-
cigcg naiwnoscia, ani tez nie dzigki ciatu, ktore naznacza nas poczuciem winy, lecz dzigki
umiejetnosci uzyczania glosu catemu $wiatu — to znaczy zdolno$ci ucztowieczania bytu
poprzez mowe™’¢.

W pewnym sensie bohater pozostaje w Swiecie dziecinstwa: ,,to czas poczatkow Pio-
tra, dla ktorego kazde dos§wiadczenie bylo wowczas pierwszym. Te pierwsze doswiadcze-
nia i relacje z ludzmi sg w jaki$§ sposob paradygmatyczne dla Piotra jako dorostego czto-
wieka. Swiat dziecifistwa jest «§wiezy», «czysty». Tej czystosci Piotrus broni za wszelka
ceng, nie przyjmujac do $wiadomosci faktow, ktore moglyby go skala¢””’. Wiasnie dlate-
go stanie w obronie honoru i $wigtosci panien Ponckich.

Powracanie i dotykanie w stowach ,,pierwszego Swiata” pozwala Piotrowi zachowaé
w sobie niewinnos¢ Piotrusia: ,,Czas dziecinstwa i dojrzewania ogladany z dystansu obja-
wia si¢ jako peten sensu, nie znajacy przypadku. Przez wspomnienie Piotr zndw zanurza
si¢ w tej rzeczywistosci””8.

Zaroéwno bohater Nagiego sadu, jak i Piotr w Widnokreggu czerpia z daru otrzymanego
od swych ojcow. Stowo, w pierwszej powiesci zdobyte z trudem, w ostatniej niemal mi-
mowolnie, staje si¢ swoistym dziedzictwem. To, co taczy obu bohaterow, to swiadomosé
wartosci ,,spadku” po ojcu, ktora u kazdego przychodzi w innych czasie i w wyniku od-
miennych przezy¢. Mitos¢ synowska odnajduje tam swe najpickniejsze odzwierciedlenie,
sens 1 wyraz — w podjetej przez obu synow opowiesci o ojcu.

Stowo dane sobie (Wszystkie jezyki swiata)

Punktem wyjscia fabuty o dziedzictwie i ojcowsko-synowskiej wiezi we Wszystkich
Jezvkach swiata wydaje si¢ przekonanie, ze w tej rzeczywistosci, jaka dana jest bohate-
rom, odnalez¢ mozna jaka$ nisz¢ pozwalajaca pozosta¢ na marginesie PRL.

Ojciec i syn, cho¢ uwiktani w czas PRL-u, nie s wen politycznie zaangazowani. Znaj-
duja sposob, by wymknac¢ si¢ z putapki Historii, czy wyrazajac to inaczej — zadomowié
w swoim czasie. Jak realizowany jest w ich przypadku wariant zycia na uboczu politycz-
nych i historycznych uwarunkowan?

Jako pierwsza z mozliwych odpowiedzi pojawia si¢ wypowiedz syna, narratora: ,,Je-
cha¢ z ojcem na wczasy, jecha¢ nad Wisle towi¢ ryby — przez wiele lat niczego bardziej
w zyciu nie pragnatem””. Ten fragment sygnalizuje wazny problem, z ktérym spotykamy
si¢ w autobiograficznej powiesci Mentzla®. Odnosi si¢ wrazenie, ze dzieto tworcy balan-
suje na krawedzi dwoch rzeczywistosci: tej, ktora wypelnia czas niewinno$ci i naiwnosci,
jako przywilejow ze Swiata dziecigcego, oraz tej, w ktorej na dobre zadomowita si¢ Swia-
domos$¢ dorostego i wszystko, co z tym si¢ wiaze. Probujac wyrazi¢ to prosciej, mozna

76 P, Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 1999,
s. 205-206.

77 J. Kowalska, ,,Prawiek” i ,, Widnokrgg” ..., s. 109.

8 [bidem.

7 Z. Mentzel, Wszystkie jezyki swiata, Krakow 2005, s. 92. Wszystkie cytaty w pracy pochodza z tego
wydania. Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.

80 Za badaczami dyskursu autobiograficznego za autobiograficzny uznaje tekst, ,,ktory po prostu deklaruje
intencj¢ bycia takim, stanowi realizacj¢ przyjetej konwencji mowienia, niezaleznie od tego, czy mamy do
czynienia z prawda, czy tez nie”. Zob. M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej
literaturze wspolczesnej, Warszawa 1996, s. 75.
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by rzec, ze powiesci zabraklo zdecydowania, co jest wnioskiem wpisujacym si¢ w sens
odczytania watku ojcowsko-synowskiego. Brak dookreslenia aksjologicznych parame-
trow dzieta skutkuje niezbyt przekonujacym przestaniem utworu, i dotyczy to takze rela-
cji ojcowsko-synowskiej. Lawirowanie tworcy migdzy sposobem pisania i odczytywania
Swiata podlug norm estetycznej i moralnej, wspomnieniowej i rozrachunkowej, utrudnia
przeprowadzenie linii, ktora pozwolitaby oddzieli¢ §wiat rzadzacy si¢ prawami fikcji od
tego, ktory pragnie si¢ zrekonstruowac jako fragment swojej biografii. Autor niniejszego
opracowania wspomina o tym po to, aby podkresli¢ pewne niebezpieczenstwo, ktdre ukry-
wa si¢ w metodzie pisania i czytania swego zycia wedtug jakiego$ wzorca, paradygmatu,
wizji wreszcie. Bywa bowiem, Ze stajg si¢ one wyrazem braku woli, moze tez zdolnosci,
do uczestnictwa — choéby poprzez forme poglebionej refleks;ji czy konfrontacji — w okre-
slonej rzeczywistos$ci. Wydaje sig¢, ze w utworze Mentzla daje si¢ zaobserwowaé pewna
prawidtowo$¢, a mianowicie swoiste anulowanie roli i wagi wysitku. Dzieto traci przez
to na autentycznosci. Wykorzystujac narzgdzia literatury, Mentzel rozwija migkki dywan
na schodach, ktérymi podazamy za nim w procesie samopoznawania. W efekcie wpinamy
sig, ale nasza uwaznos¢ i wrazenie pokonywania stopni $wiadomosci przytepia migkkosé
i uroda literackiej materii. Dziatania tej zasady mozna by si¢ doszukac takze w zwiazku
pary glownych bohaterow. W ich relacji znaczaca role odgrywa kompromis, pozwalajacy
zastoni¢ to, czemu mozna by si¢ przyjrze¢. Syn z ojcem uzyskuja go, zawierajac pewien
pakt — tak pomigdzy soba, jak i pomigdzy wyobrazonym a realnym ksztaltem rzeczywi-
stosci — o nieagresji i nieingerencji. Do takiego dziatania czuja si¢ poniekad upowaznieni,
jako ze tworem, ktory nalezy tu przestoni¢, jest ktopotliwy PRL.

Interpretator staje zatem przed niemata trudnoscia. Otrzymuje oto co$ na wzor literac-
kiej akademii ku czci ojca, ktora wzbudza pewne obawy i watpliwosci. Widzi bowiem, jak
pozytywne uczucie, ktérym jest szacunek wobec ojca, staje si¢ pewnym ograniczeniem
poznawczym. Czytelnik zaproszony do kroczenia po wytozonych aksamitem schodach
moze wigc czu¢ si¢ niepewnie, gdy zadaje sobie pytanie: jaki obraz ojca i syna ukazuje
nam w swojej pisarskiej wizji Zbigniew Mentzel?

We Wszystkich jezykach swiata poznajemy bohaterdw, dla ktorych schronieniem przed
czasem, w jakim Zyja, jest faczaca ich wiez rodzinna. O swej ksigzce autor powiedziat, ze
jest ,,spdznionym pozegnaniem rodzicow i opowiada o zwyktych ludziach, ktorych zycie
tylko na pozor pozbawione jest tajemnicy”®!. Wydaje sie, ze fabule podporzadkowane jest
tu glebsze znaczenie, ktére wyrazi¢ ma afirmatywny stosunek do $wiata, tak jak dziato si¢
to w przypadku Widnokregu Mysliwskiego, w ktorym czas PRL-u petnit nieco inng rolg,
ale byt réwnie znaczgcym odniesieniem®,

Utwor Mentzla przedstawia jeden dzien z zycia inteligenta, 10 lat po upadku komuni-
zmu. Dzien ten staje si¢ pretekstem dla Zbigniewa Hintza, narratora powiesci, aby prze-
nies¢ si¢ w myslach do czasow przesztych. Czyni to, gdyz pragnie odnalez¢ w pamigci
obrazy z dziecifstwa i na ich podstawie zbudowac swoje ,,ja”. Zarazem jest to podrdzo-
wanie do terazniejszosci. Ma ono miejsce wowczas, gdy powraca ze swych wspomnien
i obserwujac prace betoniarki za oknem, krzatajacych si¢ sagsiadow oraz zycie toczace si¢

81 Swa pisarska intencje wyrazit autor na wspolnym czacie tygodnika ,,Przekrdj” i portalu Wirtualna

Polska. Spotkanie odbyto si¢ 15.07.2003.

8 W odczuciu krytykow tekst Mentzla nie niesie tak pozytywnego przestania (zob. przykladowo M.
Zaleski, Teraz ty ,, Wszystkie jezyki swiata”. ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 24 oraz P. Czaplinski, Spowiedz
inteligenta. ,,Ozon” 2005, nr 4). Niemniej nie wydaje si¢ dziataniem pozbawionym sensu proba obrony powiesci
przed zarzutami powierzchownosci obrazu przedstawionego w niej $wiata i rodzinnych wigzi.
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jakby gdzie$ obok niego®, snuje rozne refleksje. ,,Moze wtasnie opis, obserwacja najlepiej
wyrazaja stan $wiadomos$ci mtodych lat dziewieédziesiatych. Zagubienie, proby rozpo-
znania siebie i bytu w ogole” — napisat jeden z krytykow®*.

Plan dnia gtéwnego bohatera podporzadkowany jest naczelnej idei: ,,Tego dnia moj
ojciec w osiemdziesigtym drugim roku Zycia ostatni raz miat p6j$¢ do pracy w aptece
miejskiego szpitala zakaznego, a ja przyrzeklem, ze pomoge mu zawiez¢ tort i ciastka dla
uczestnikow skromnej uroczystosci pozegnalnej” (s. 8). Nalezy przy tym od razu zazna-
czy¢, ze syn zobowigzany jest do punktualnosci, do ktorej ojciec przywiazuje ogromna
wagg: ,,Z ojcem umowiony bytem na dwunasta. Trzy razy uprzedzal mnie, ze jesli spozni¢
si¢ wigcej niz minute, juz go nie zastang” (s. 36).

W utworze pojawia si¢ element, ktory w kontekscie rozwazan nad czasem — jako rze-
czywistoscig, z ktora bohaterowie si¢ mierza i w ktorej do§wiadczajg przemijania i zmian
—zyskuje wymiar niemal symboliczny. Jest to cyfrowy zegar na wiezy, marki Sony. Na
niego wilasnie kilka razy spoglada tego dnia syn, by — zgodnie z prosba ojca — punktualnie
dotrze¢ do rodzinnego domu. W pewnym sensie zegar ten oddaje ducha czasow, w ktorych
bohater wkroczyt w swe doroste zycie®.

Powiesciowy rodzic jest cztowiekiem, ktdrego czas zawodowej aktywnosci zbiegt si¢
z trwaniem epoki komunizmu: ,,Wychowanek Korpusu Kadetéw, podporucznik piecho-
ty, [...] pozegnat si¢ z mundurem, [...] zostal farmaceuta [...] i probowat jako$s wigzaé
koniec z koncem” (s. 9). Na swoj sposdéb pomaga mu w tym jego syn, z ktérym znajduja
rozwigzania pozwalajace omijac rafy rzeczywistosci komunizmu: ,,W dziecinstwie lubi-
tem bawi¢ si¢ z ojcem w «wybieranie». StawaliSmy pod sklepem z narzedziami albo pod
drogeria i kazdy z nas wybierat sobie z wystawy jedna rzecz, ktora by kupit, gdyby miat
pieniadze” (s. 118). Portret epoki PRL-u na pierwszym planie zawiera dziecinstwo autora,
Historia pozostaje w tle, jest niejako ,,przesunig¢ta” na margines. Daje to szans¢ nie tyle
moze na udomowienie czasu PRL-u, co na jakie$ jego oswojenie i zaakceptowanie.

W swych powiesciach Mentzel pochyla si¢ nad postacia ojca z czuto$cia i pewna bez-
radnoscia — wydaja si¢ one wynikiem przejgcia pewnych ojcowskich cech i postugiwania
si¢ wytycznymi, jakimi jego rodzic zawsze si¢ kierowat.

Syn potrafi dokona¢ autoanalizy. Odnajduje w sobie podobne do ojcowskiego poczu-
cie zagubienia w §wiecie oraz w relacjach miedzyludzkich: ,,Wobec §wiadkow Jehowy,
podobnie jak ojciec, nigdy nie potrafilem zachowac si¢ stanowczo” (s. 162). Rodzic jest
dla niego kims$, kogo podziwia i kogo stara si¢ zrozumie¢. Dlatego czyni liczne spostrze-
zenia na temat jego zycia: ,,ojciec nie opuscit ani jednego dnia pracy i ani razu si¢ nie
sp6znil. Pracowat. Pracowat najlepiej jak umial” (s. 9). Bada rowniez swoj stosunek do
niego, poddaje ocenom sposob zycia: ,,Pakowanie walizek, czyszczenie butow... Przez
dlugi czas nie opuszczato mnie wrazenie, ze tylko to naprawd¢ wychodzito ojcu w zyciu

8 W skfonnos$ci syna z powiesci Mentzla do snucia refleksji i przyjmowania postawy obserwatora

widoczne sa cechy ojca z przejetego oden dziedzictwa etosu inteligenckiego: ,,Cztowiek ducha nie jest ani
majstrem w warsztacie $wiata, jak chciat Turgieniewowski Bazarow, ani asceta uciekajacym przed zyciowym
jarmarkiem, lecz widzem, dla ktorego $wiat jest scena”. S. Awiernicew, Na skrzyzowaniu tradycji, thum. D.
Ulicka, Warszawa 1988, s. 331.

8 S. Dtuski, Glos w dyskusji ,, Slepcypod storicem”?, ,,Fraza” 1995, nr 3, s. 10.

% Mozna by pokusi¢ si¢ o skomentowanie tego sfowami Andrzeja Stasiuka, ktory w zbiorze Dziewigé
przedstawia znamienny poglad na temat zegarkéw: ,,Tak, w mechanizmach nie byto zadnego oszustwa.
Z elektronika nigdy nic nie wiadomo. Jak mechanizm stawatl, to bylo wida¢, ze co§ mu jest. A jak stanie
elektronik, to jakby umart na zawsze”. A. Stasiuk, Dziewigé, Czarne 1999, s. 197.
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dobrze” (s. 46). Zarazem nicustannie rozmysla nad wyznaczonym przez siebie porzad-
kiem dnia: ,,Skoro u ojca miatem by¢ punkt dwunasta, na wszelki wypadek powinienem
z domu wyj$¢ godzing wezesniej” (s. 38). ,,Swoja droga ciekawe, ze obudzitem si¢ o pia-
tej. To przeciez ojciec od czasu, kiedy byt w Korpusie Kadetow, wstawat codziennie punkt
piata, jakby miat w sobie chronometr” (s. 37).

Syn modyfikuje wartosci przekazane mu przez ojca, a cz¢$¢ z nich odrzuca. Jednak-
ze nie anuluje to zjawiska ciagtosci, czyli przejecia pewnych charakterystycznych cech
rodziciela: ,,Kiedy ojciec brat do reki jakis but, zawsze najpierw wazyt go przez chwile
na dtoni, a potem odwracat i kostka wskazujacego palca stukat trzykrotnie w podeszwe.
Zanim zdazytem pomysle¢, ze go nasladuj¢, zrobitem doktadnie to samo” (s. 83). Mimo
zupelnie innego rodzaju pracy (syn to poczatkujacy dziennikarz i tworca, dorabiajacy gra
na gietdzie), pracy wymagajacej odwagi, inwencji i swego rodzaju fantazji, bohater nie
potrafi znalez¢ skutecznego sposobu, by przetamaé skrytosc i Igki swojego ojca oraz po-
zostaje tak samo bezradny w ukazywaniu uczu¢:

,»— Halo! — ustyszatem. — Teraz lepiej? Styszysz?

— Stysz¢. Mow, tato. Co tam stychac?

— Aa, nie warto mowié. Okropng miatem noc.

— Co sig¢ stato?

— Nic. Nie mogltem zasnac. [...]

— Spokojnie, tato...— nie wiedzialem, co powiedzie¢, zeby uspokoi¢ ojca.

— «Tato, tato»... — zdenerwowat si¢. — Tyle razy mowitem ci, nie méw do mnie «tato»”
(s. 44-45).

W utworze Mentzla widoczna jest roznica w sposobie funkcjonowania oraz podejécia
do zycia ojca i syna. Jest to nie tylko odmienna praca®, ale tez pewna opozycja miedzy
powaga i cechami wyznaczanymi przez paradygmat romantyczny ojca a ,,lekkoscig” czy
niefrasobliwoécig syna. Oczywiscie nalezy uwzgledni¢ tutaj wezesniejsze przezycia ojca.
Jest to o tyle symptomatyczne, ze widzimy na jego przyktadzie, jak heroizm z czaséw wojny
(ojciec uratowal przyjaciela spod obstrzahu, narazajac swoje zycie) przekuwa si¢ na heroizm
cnét obywatelskich. Wida¢ tu wyraznie znamiona prozy najnowszej, o ktorej krytycy pisali,
iz nastawiona na ,,rejestracj¢ 1 wyjasnianie przemian, jakie w ciagu ostatniego potwiecza
zaszly w naszej obyczajowosci i mentalnosci” cechuje si¢ pewna dydaktyka ,,nakierowang
na przeksztatcenie «honoru» w «przyzwoito§éy, cnot narodowych w spoteczne i codzienne,
na przejscie od etosu walki do etosu pracy”’. Jednak odwaga, ktorej ojciec onegdaj dowiodt,
nie znajduje dla siebie miejsca w rzeczywistosci PRL-u, cho¢ moze nalezatoby dodac, Ze nie
znajduje jej w tej formie, w jakiej oczekuja tego jego bliscy.

Syn, obserwujac rodziciela, wie, jakie uczucia nim rzadza. Gdy ojciec ma mu ,,za-
fatwi¢” wyjazd do Anglii, domysla si¢, ze konieczna dla zdobycia zaproszenia rozmowa
telefoniczna ,,z pewnoscia musiata by¢ dla niego megka” (s. 112). Zarazem jednak nie
rozumie, z czego wynika ojcowski strach i niecheé¢ przed podobnym dziataniem: ,, Ttuma-
czytem ojcu, ze zaproszenie to formalnos$¢” (s. 112). Jednakze nie zastanawia si¢ glebiej,
gdy proponuje ojcu, by przetozyt ,,to wszystko”, czyli ostatni dzien pracy i przyjecie po-
zegnalne, na ,.kiedy indziej”, ktora to propozycja wyprowadza rodzicicla z rownowagi.

8 Gdyby ujac jego zapatrywanie na wspotczesnos¢ w schemat trzech mozliwych odpowiedzi na tradycje,
jakie pojawity si¢ po odzyskaniu Niepodlegtosci, dominowataby perspektywa europejskosci. Zob. P. Czaplinski,
Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakoéw 1997, s. 228.

87 Ibidem, s. 229.

35



Ze szczerym zdziwieniem i zaciekawieniem syn pyta go: ,,A gdyby$ rzeczywiscie spoznit
si¢ raz czy dwa. Co takiego by si¢ stato?” (s. 139). Odpowiedz ojca, ze musiatby si¢ thu-
maczy¢ przed ,,mocno partyjnymi” kadrowymi, niczego mu nie wyjasnia. ,,Bates si¢? Ale
wiasciwie czego? Wyrzuciliby ci¢ z pracy? [...] Co oni mogli c¢i zrobi¢?” (s. 140).

Dobra wola syna, ktory stara si¢ zrozumie¢ swego ojca i wezué w $wiat jego warto-
$ci®, nie jest w stanie przeciwdziata¢ temu, ze wyznawane przez ojca zasady wydaja mu si¢
anachroniczne, podobnie jak ojcowskie zachowania. W tej rzeczywistosci, w ktorej przyszto
synowi pracowa¢, wspomniane ,,konfrontacje” z kadrowymi nie majg juz miejsca, bo z cza-
su zdjeta zostata polityczna zbroja, tak cigzaca ojcu narratora. Totez stowa, ktore kieruje do
syna, by wyjasnic¢ ,,co mogli mu zrobi¢”, robig wrazenie pochodzacych z innej epoki®: ,Nic.
[...] Mogliby tylko zwrdci¢ mi uwagg. A ja sobie tego nie zyczylem” (s. 140).

Powyzszy fragment zacheca do zatrzymania si¢ przy technikach pisarskich. Wydaje
si¢, ze autorowi przy$wiecata miedzy innymi idea wykorzystania mimetycznych mozli-
wosci literatury. Przemystaw Czaplinski, opisujac tzw. wyzwania mimetyczne prozy lat
dziewigcdziesiatych, stwierdza: ,,Ci polscy tworcy, ktorzy [...] przeciwstawiali si¢ prze-
dawnianiu przeszlosci, odkreslaniu grubg kreska dziejow dawnych od terazniejszych, ro-
zumieli swa pisarska powinno$¢ jako stanie na strazy przeszlosci narodu, przypominanie
jego historii [...]. Proza wychodzaca spod ich piora probuje szuka¢ prawdy, aby nie ulegty
przedawnieniu te problemy naszej historii, ktérych zapomnienie zubozyloby lub zafal-
szowato terazniejszo$¢™. Powie$¢ Mentzla wykracza poza lata dziewigcdziesiate, jednak
mozna doszukiwa¢ si¢ tu pewnych powinowactw ideowych z tymi, jakie wytypowal Cza-
plinski, charakteryzujac powiesci z tego czasu. Sposob portretowania ojca, cechy, ktore
pisarz podkresla, zdaja si¢ rowniez stuzy¢ ,,ocaleniu od zapomnienia” tych wartosci czy
sytuacji, jakie przynaleza do przesztosci i w danym konteks$cie odda¢ maja ducha epoki
PRL-u. Dzieje si¢ to na drodze rekonstrukcji prywatnego $wiata i czasu pewnej rodziny
wpisanych w Histori¢ powszechna.

Estetyke nostalgii Mentzel wykorzystuje do uwaznej, jak w prozie mieszczanskiej,
rekonstrukcji przesztosci, co czyni takze poprzez nasycenie swego utworu elementami
eseistycznymi®'. Wydaje sig, ze pisarzowi udato si¢ przy tym unikngé¢ pokusy czy moze ra-
czej putapki popadania w czutostkowos¢ i zastgpowania wysitku intelektualnego ,,chwy-
tajaca” za serce szczero$cig lub naiwng tkliwoscig. By¢ moze wiaze si¢ to z faktem, iz
retrospekcja prowadzona jest z punktu widzenia dorostego me¢zezyzny, ktory poznat juz
mechanizmy zycia i historii. Autor zbliza si¢ tym samym do tworcow okreslonych przez
Przemystawa Czaplinskiego mianem ,,mitobiografistow”, dla ktorych ,,punktem wyjscia
[...]jest przekonanie, ze akt powtorzenia dziecinstwa w literaturze wilacza je w zycie do-

8 O takim rozumieniu drugiego czlowieka pisatl migdzy innymi J. Pieter. Por. K. Konarzewski, Reforma
Oswiaty przedmiotem dyskursu. [W:] Humanistyka przetlomu wiekow, pod red. J. Kozieleckiego, Warszawa
1999, s. 87.

8 Konstanty Galczynski pisat w wierszu Portret ojca artysty:

,,a sfowa jesien maja tak jak ludzka dusza —

mowit Horacjusz. Ojciec lubit Horacjusza”

Nie podajemy wszystkich zrodet bibliograficznych cytowanych w pracy wierszy i ,,stow skrzydlatych”,
jako ze ich funkcja spelnia si¢ we wzbogacaniu kontekstu.

% P. Czaplinski, Wyzwania prozy polskiej lat dziewigldziesigtych, z materiatdéw Instytutu Adama
Mickiewicza, http: www.poland-embassy.si/pol/kultura/proza.htm.

O takim sposobie wykorzystywania nostalgii pisze migdzy innymi P. Czaplinski. Patrz: idem, Wznioste
tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 222.
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roste, a catosci biografii nadaje spojnos¢™?. Odnajdujemy elementy strategii ,,auktoro6w”,

ktérzy ,,swoje narracyjne zadanie pojmujg jako jednoczenie wlasnego zyciorysu, uczlo-
wieczanie wspotczesnosci, oswajanie dojrzatosci, akceptowanie przemijania™?.

Zawieranie przymierza ze §wiatem objawia si¢ na poziomie antropologicznym w od-
najdywaniu przez bohateréw sensu i tadu w rzeczywistosci takiej, jaka jest im dana. Jest to
swoista lekcja pokory, ktorej duch zasadza si¢ na konserwatywnym przestaniu, by umieé¢
pogodzi¢ si¢ ze swoja kondycja i wybaczy¢ $wiatu jego niedoskonatos$¢. Na poziomie se-
mantycznym znakiem sygnalizujacym przynalezno$¢ do tematu, ktory nas interesuje, jest
wpisanie si¢ w koncepcj¢ Brunona Schulza o regresywnym dojrzewaniu, czyli o trudnej,
lecz nie niemozliwej czy bezowocnej inicjacji dorostego w dziecinstwo®. Perspektywa
ogladu wydaje si¢ u syna patrzenie ,,wstecz”, ,,wokot” oraz ,,w siebie”, bez niepotrzebne-
€0 naruszania proporcji.

Niegdysiejsza konieczno$¢ odnalezienia si¢ na marginesie Historii sprawila, ze patrze-
nie ,,wokot” pelni w zyciu ojca odmienng funkcje, jest jakby zawgzone. Dlatego w pewnej
mierze zamyka si¢ on na §wiat wspotczesny i odgradza oden nawykami z czaséw mlo-
dosci i stuzby w Korpusie Kadetéw. Nie wiemy tez, czy i na ile przedwojenna przesztosé
rodziciela narratora wptynegta na sposéb, w jaki spoglada on ,,w siebie”.

Czas prywatny, w jaki zanurzajg si¢ ojciec i syn, pozwala im stworzy¢ co$ na ksztalt
przezroczystej zastony, spoza ktorej rzeczywistos¢ wyglada tagodniej. Ojcowsko-synow-
ska wigz przybliza bohaterom te prawdg, ktéra mowi, ze $wiata nie da si¢ uchwyci¢ w pet-
ni: ,,Nie wiem, czy dobrze idziemy — odezwatem si¢ do ojca. Od czasu, gdy dworcowe
katakumby zmienity si¢ w handlowe centrum posrod setek sklepow, sklepikow, barow,
kantorow i straganow wcisnietych w kazdy kat zdarzato mi si¢ zgubi¢ drogg.

— Nie obawiaj si¢. Ze mna tu na pewno nie zginiesz — uspokoit mnie ojciec, ale niepo-
trzebnie skrecit w prawo 1 po paru minutach, zatoczywszy w podziemiu koto, znalezlismy
si¢ w tym samym miejscu” (s. 141). Ojciec ukazany jest jako czlowiek, ktory nie wie do
konca, jak sprosta¢ wyzwaniom, stawianym kazdemu przez los. Probuje je zrozumieé
i dostosowa¢ do siebie oraz swoich czaséw, rozumianych jako czas przeszly®. Widzi,
jak przyspieszajace przemiany niweluja znaczenie doswiadczen rodzicOw oraz szanse
otrzymania gotowych wzorcow postgpowania. Totez jego wskazoéwki dla syna obrazu-
ja potrzebe szukania w zewnetrznym natloku wydarzen, zmian i nowych sytuacji rze-
czy nieskomplikowanych, ktore pozwola utrzymac tad i pozwola trwaé¢ w przekonaniu
o przekazaniu synowi tego, co mozna byto przekazac: ,,Wyczysci¢ dobrze buty! Nie sp6z-
ni¢ si¢g! Ojciec w sumie niewiele ode mnie oczekiwal” (s. 83). Gdzie indziej pojawia si¢
ojcowskie ostrzezenie: ,,Pamietaj, cztowiek powinien by¢ przygotowany” (s. 129). Gdy
powiesciowy syn probuje na wzor dziedzictwa odwroconego przywroci¢ zyciu wspot-
czesnemu swojego rodziciela i wtajemniczy¢ w sprawy gietdy, styszy odpowiedz: ,,Dla
mnie to wszystko czarna magia” (s. 124)%. Zjawisko ,,przyspieszonego starzenia si¢ do-

92

P. Czaplinski, Slady przelomu..., s. 212.

% Ibidem, s. 220.

% Szerzej o tym zjawisku na przykltadzie innych powiesci z literatury najnowszej pisze miedzy innymi
Ewa Wiegandt. Patrz: eadem, Literatura ojczyzn prywatnych po 1989 roku. [W:] Konteksty polonistycznej
edukacji, pod red. M. Kwiatkowskiej-Ratajczak i S. Wystouch, Poznan 1998, s. 310.

% Por. K. Obuchowski, Rewolucja przedmiotow i nowy indywidualizm. [W:] Humanistyka przelomu
wiekow, s. 137.

% Interesujacym zestawieniem wydaje si¢ refleksja Stempowskiego na temat pamietnikow Riccarda
Gualino. Stempowski pisze: ,,znajdujemy (tam) bardzo jaskrawa charakterystyke rozbiezno$ci migdzy jego
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swiadczenia” opisywal juz Marquard, stwierdzajac migdzy innymi, ze ,,coraz to bardziej
cofamy si¢ stale na nowo do potozenia tych, dla ktorych §wiat jest na ogot nieznany, nowy,
obcy, nieprzejrzysty: do potozenia dzieci™’.

Warto jeszcze zastanowi¢ si¢ przez chwilg nad sytuacja syna, ktory, przypomnijmy,
jest w powiesci poczatkujacym dziennikarzem oraz pisarzem, a takze graczem gietdo-
wym. Jesli chodzi o wigzane z nim nadzieje oraz sposob, w jaki — zwlaszcza w przypadku
jego matki — rozumie si¢ w jego rodzinie potrzebe wszechstronnego ksztatcenia, Zbigniew
Hintz przypomina Walerego z Powrotu posta. Mentzlowski bohater, podobnie jak jego
ojciec pracujacy jako aptekarz, nie potrafi odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci kapitalizmu.

Czestaw Mitosz, analizujac roznorodne aspekty uprzemyslowienia i przemian we
wspolczesnym §wiecie, pisat o nastepstwach rozbudzenia aspiracji jednostek i upowszech-
niania takiego modelu pracy, w ktorym stawia si¢ na cech¢ nazywana u niego z angielskie-
go: ,.creative”. Wnioski autora Ogrodu nauk stanowia cickawy kontekst dla rozmyslan
nad rodzajem i sposobem wykonywanego zawodu oraz zajeciami, jakim oddaje si¢ syn we
Wszystkich jezykach swiata: ,,Przerdzne koniecznosci, i wewngtrzne, [...] i zewngtrzne,
zmuszaja [...] wigkszos¢ tych mtodych do obnizenia wymagan. Cz¢$¢ z nich znajdzie
rézne kompensaty i1 pogodzi si¢ z losem, czg¢$¢, chodzac pracowaé do fabryki, sklepu
czy biura, bedzie przechowywac silniejsza czy stabsza uraze do «systemu» (jakikolwiek
jest). Najcickawszych jednak spostrzezen dostarcza mniejszos$¢, ktora wymagan nie obni-
Za 1 uwaza zajgcia «tworcze» za swoje powolanie™®,

Zatem Wszystkie jezyki Swiata ukazuja nam postaci ojca i syna, ktorzy chwytaja si¢
réznych sposobdw, by zapanowaé nad swoja rzeczywisto$cig w tym zakresie, i wyko-
rzystujac mozliwosci, ktore sg im dane. Mentzlowski ojciec przestrzega podstawowych
zasad, jego zycie to spojnos¢ mysli, stow i czynow, przez co daje on wyraz swej wierze
w trwato$¢ pewnych rzeczy. Posta¢ ta kojarzy si¢ z grecka arete®. Wybor taty narratora,
ktory opowiada si¢ po stronie warto$ci duchowych, w pewnej mierze wystarczajacej —
chciatoby si¢ przy tym dodaé — pozwala mu budowac¢ samego siebie ponad podziatami czy
uktadami narzucanymi przez Historie'®. Przywoluje to na my$l zydowski traktat Przyka-
zania ojcow, ktory powstat ,,na gruncie palestynskim w epoce rzymskiej”, gdzie czytamy:
»Ben Zoma moéwit [...] kto jest bohaterem? Zwyciezca nad wlasnymi emocjami, gdyz
powiedziano, ze lepszy cierpliwy niz sitacz i pan swego ducha nad zdobywce miast”!!.

pokoleniem i pokoleniem jego ojca. [...] Graniczaca z lekkomyslnoscia $miato$¢ poczynan, odwaga brania
na siebie odpowiedzialno$ci, mito$¢ ryzyka, niezlomna wiara w powodzenie, nowe spojrzenie na bilanse
przedsigwzigc, stowem wszystkie te cechy, ktore zapewnity mu wielka karier¢ w $wiecie gospodarczym, nie
byly przezen odziedziczone po starszym pokoleniu jego ojca lubujacym si¢ w heroicznej wiernosci wobec
zobowiazan i dazacym do wykluczenia elementu ryzyka z zycia gospodarczego”. J. Stempowski, Chimera jako
zwierze pociggowe 1926-1941, wybor i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 179-180.

7 0O. Marquard, Apologia przypadkowosci, tham. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 84.

% Cz. Mitosz, Ogréd nauk, Krakow 1998, s. 122.

% Powiesciowy ojciec jest tez dziedzicem kultury antyku, o ktorej Kubiak napisal, iz ,,jest zacheta do
cierpliwego mestwa, wolnego od skargi, przeciwstawionego niepojgtemu, a czgsto przerazajacemu $§wiatu”. Cyt.
za: P. Czaplinski i P. Sliwinski, Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach, Poznan 1999, s. 199.

100 Wydaje sie, ze samo zycie traktuje powiesciowy bohater jako zadanie, w ktérym nalezy by¢ wytrwatym.
Barbara Torunczyk, opisujac zjawisko kultu osobowosci, ktore diagnozuje jako rzadko spotykane w kulturze
Zachodu, probuje okresli¢ cechy czlowieka darzonego (w $wiecie wschodnioeuropejskim) szczegdlnym
respektem: ,,Nie chodzi o cnotliwo$¢. Raczej o pewna dzielno$¢ i nieulektos¢, cnoty rozumiane klasycznie:
jako niestrudzone przejawianie si¢ pewnych przymiotow ducha, ich statg obecnos¢”. B. Torunczyk, O krélach
i duchach — z opowiesci wschodnioeuropejskich, ,,Zeszyty Literackie” Paryz 1990, nr specjalny, s. 60.

101 S. Awiernicew, Na skrzyzowaniu tradycji, s. 73-74.
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Nie dzieje si¢ jednak tak, ze nieztomne trwanie przy okreslonym modelu zycia i oj-
costwa nie ma takze swoich negatywnych skutkow. Wspominano wczesniej o zjawisku
odwroconego dziedziczenia, jakie ma miejsce, kiedy syn probuje niejako ,,wciagnac” ojca
w wir wspolczesnosci. Nie potrafi zaktywizowac rodziciela do udzialu w $wiecie, w kto-
rym rzadzi prawo wolnego rynku i w ktérym forma zaangazowania nie jest juz prakty-
kowanie pewnych cnoét, lecz inicjatywa i przedsigbiorczo$¢. Nie zdota tego uczynié tym
bardziej, ze sam pozostaje poza owym wirem zycia, migdzy innymi dlatego, iz przejat od
ojca kontemplacyjno-nostalgiczne spojrzenie na $wiat.

Historia wicloletniego aptekarza wyznacza nam co najmniej dwa istotne problemy.
Pierwszy zwiagzany jest z pytaniem, czy ludziom, ktorzy postepuja etycznie, okazujac w ten
sposob swoja dzielnos¢, zyje si¢ na tym Swiecie lepiej czy gorzej, czy tez moze tak, jakby
istnieli na marginesie swojego czasu. Drugi wiaze si¢ ze stosunkiem do pracy. Umieszczenie
tego zagadnienia jako kontekstu dla relacji ojcowsko-synowskiej pozwala zapyta¢ o spo-
sob warto$ciowania pracy w tradycji polskiej i rodzinnej. Obecny we Wszystkich jezykach
Swiata etos pracy sprawia, ze podczas lektury miewa si¢ wrazenie, jakby byta ona kolejnym
rozdziatem ksiazki Kopalinskiego zatytulowanej Ksigga zawodow zapomnianych.

Ojca z powiesci Mentzla mozna by uznaé za przedstawiciela takich postaci literackich,
o jakich Jerzy Jarzebski wyrazitby sig, iz sg ,,dorysowane”, a zatem: ,,okreslone w sensie
spotecznym czy charakterologicznym, co nie znaczy” — dodajmy jeszcze stowami badacza
— ,,pozbawione glebi, problemow nie wymagajacych przemyslenia”'?, Biografia cztowieka,
ktory musial przystosowaé si¢ i dokonywac¢ wyborow w czasach wyboru pozornego, staje
si¢ jednym z wielu przyktadéw przymusowego ,,dookreslenia” spotecznego i zawodowego.

Podsumowujac: w utworze Mentzla czasowi wyznaczajacemu polityczno-historyczne
warunki przeciwstawiony zostaje czas prywatny. Mozna go odczyta¢ w utworze niejako
zgodnie z potocznym rozumieniem, jako czas, ktory poswigca si¢ rodzinie.

Podkreslajac uniwersalne cechy ludzkie i aspekty relacji zakodowane w diachronii
czasu i broniac si¢ tym samym przed miazdzaca sita wszelkich synchronicznych uwarun-
kowan, udaje si¢ autorowi obroni¢ sens zycia ,,obok”. W portretach ojca pogodzonego
z zyciem i syna probujacego wnikna¢ w $wiat ojcowskich przekonan PRL schodzi jakby
na drugi plan, stajac si¢ tlem.

Pewien dowdd umiejetnoscei zaadaptowania si¢ do czasu PRL-u, akceptacji tego, co
nas spotyka w zyciu oraz posiadania ustalonej hierarchii wartosci stanowi poruszajacy
fragment z zakonczenia utworu, kiedy ojciec prosi syna, by wszystkie kwiaty, ktore otrzy-
mat w ostatnim dniu pracy, zawiozt na grob matki. Jest to tym bardziej godne namystu, ze
rodzice bohatera ukazani sg jako ludzie o odmiennych koncepcjach na zycie i egzystujacy
W poczuciu wzajemnego niezrozumienia.

Dziedzictwo przekazane synowi mozna by nazwac¢ stowami samego autora. To ,.kru-
chy cigzar”. Okreslenie to przychodzi na mys$l powiesciowemu synowi, gdy ojciec uktada
mu na rgkach zawinigte w przesécieradto nargcza kwiatow otrzymanych w formie podzig-
kowania za wieloletnig prace. Jest to wieniec na jego wilasne pokolenie, ale tez dowod
malzenskiego poswigcenia i mitosci.

102 Jerzy Jarzebski wypowiadajac si¢ na temat prozy najnowszej, stwierdza: ,,Czego mi brakuje, to literatury

«klasy éredniej», czyli ksigzek adresowanych do czytelnika okreslonego spotecznie”. ,.Swiat w zwierciadle
prozy” [w:] P. Czaplinski i P. Sliwinski, Kontrapunkt..., s. 88.
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II. Ojcostwo na marginesie PRL

Umieszczenie problemu ojcostwa w ,,widetkach czasowych PRL-u” wymaga kilku
wyjasnien'®. Czym jest dziedzictwo dla tych, ktorym przyszto zy¢ i wychowywac syna
w PRL-u'"?

Zacznijmy od podziatu na ,,0jcostwo w PRL-u” i ,,0jcostwo PRL-owskie”. Skorzy-
stajmy tutaj z poczynionego niegdys przez Michata Glowinskiego rozroznienia na litera-
tur¢ PRL-owska i literatur¢ PRL-u. Wedhlug objasnien Glowinskiego, literatura PRL-u to
»powstajaca w niekorzystnych warunkach realnego socjalizmu, ale niezalezna lub cho¢by
do niezalezno$ci zmierzajaca”, natomiast literatura PRL-owska to ta, ktora ,,stanowita
wytwor 1 stuge systemu”'®,

Wyimek z rozwazan Dariusza Nowackiego na temat literatury lat dziewigc¢dziesiatych
niechaj postuzy za swoiste memento przy ,,odmierzaniu” wagi i jako$ci zagadnien zwia-
zanych z ojcostwem, umieszczanych tutaj w dwu podobnie charakteryzowanych katego-
riach zwigzanych z PRL-em: ,,peerelowska przesztos¢ przywotuje si¢ [...] przede wszyst-
kim po to, by sformutowaé¢ odpowiedz na pytanie «jak bytem?» (w PRL-u), ponickad
kosztem pytania «jak byto?» (tamze)”'%. Pojmowanie ojcostwa jako zjawiska, w ktorym
historia (ta osobista, konkretnej rodziny, ale i ta pisana wielka litera) ma swoj udzial w for-
mowaniu odpowiedzi na powyzsze dwa zapytania, czyni z refleksji Michata Gtowinskie-
go na temat uwiktan literatury w czas PRL-u interesujacy kontekst. Pisat on: ,,W swych

1G5 W niniejszym szkicu pragniemy przedstawi¢ kilka powiesci z literatury najnowszej, ktorych akcja

rozgrywa si¢ w PRL-u. Warto zaznaczy¢, ze czas ten bywa przywolywany w pamigci bohaterow, a takze
konfrontowany z poczatkami III RP. Zatem ramy czasowe epoki komunizmu nie sg $cisle dotrzymywane i nie
stanowig kategorycznego wyrdznika doboru lektur. Istotniejszy wydaje si¢ pewien sposob opowiadania czy
ukazywania historii XX wieku jako historii ojcéw i synéw. Temat ojcostwa w literaturze czgsto stanowit wazny
element w konstruowaniu obrazu historii i oddawaniu nastroju danej dekady czy czasu. Tak dziato si¢ migdzy
innymi w latach 70. i 80., kiedy badano obszary kultury i tradycji chtopskiej, a relacje ojcowsko-synowskie
pozwalaty zaprezentowac §wiatopoglad chiopa, inteligenta czy artysty.

104 Bedziemy go poszukiwa¢ w relacjach ukazanych w nastepujacych tekstach: Andrzeja Stasiuka, Biatym
kruku, Poznan 1995, Andrzeja Stasiuka, Dziewigé, Czarne 1999, Marka Nowakowskiego, Empire, Warszawa
2001, Ryszarda Sadaja, Zawce pod kasztanem, Krakow 2000, Antoniego Libery, Madame, Krakéw 1998,
Andrzeja Stasiuka, Przez rzeke, Czarne 1996, Wiodzimierza Kowalewskiego, Rudych wlosach nocq, Warszawa
1998, Wiestawa Mysliwskiego, Widnokregu, Warszawa 1996, Jerzego Sosnowskiego, Wieloscianie, Warszawa
2001, Zbigniewa Mentzla, Wszystkich jezykach swiata, Krakow 2005 oraz, wzmiankowo, w dzietach Newerlego:
seniora i syna, a takze Afanasjewa.

Wszystkie wymienione utwory beda cytowane wedlug wskazanych wydan. Lokalizacje bezposrednio przy
cytatach w tekscie.

105 M. Glowinski, Krytyka, towarzyszka literatury. ,,Znak” 1998, nr 7, s. 31.

106 D. Nowacki, Widokowki z tamtego swiata. ,,Znak” 2000, nr 7, s. 5.
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rozwazaniach o popazdziernikowej prozie Jan Blonski wprowadzit przed czterdziestu laty
do jezyka krytycznego znakomita metafor¢ — zmiana warty. [...] Zmiana warty nie ma
z zasady charakteru catkowitego, nigdy tak si¢ nie dzieje, ze nowa, na ogdt mtoda, ekipa
zastepuje w pelni tg, ktora dziatata poprzednio. [...] nie ogranicza si¢ do prostego faktu
pokoleniowych przesunig¢, jesli ma mie¢ glebsze znaczenie, musi si¢ wigza¢ zard6wno
ze zmiang mozliwo$ci dziatania, jak z przeksztalceniami w sferze ideatow estetycznych
i warto$ci”!"”.

Wydaje si¢, ze stowa te z powodzeniem mozna by wykorzystaé¢ do rozwazan nad
przemianami w stosunkach pomig¢dzy ojcem i synem. Samo wyrazenie ,,zmiana warty”,
podobnie jak zasygnalizowany wcze$niej podziat na ojcostwo w PRL-u oraz PRL-owskie,
implikuje réznorodne znaczenia i zachg¢ca do stawiania licznych pytan'®: czy PRL przy-
niost szanse na jakakolwiek ,,zmian¢ warty” w zyciu ojcow i synow? Jesli tak, to o jaka
»zmiang” by wowczas chodzitlo — duchows, polityczna, obyczajowa? Czy paradygmat
romantyczny, jakiego bez trudu mozemy si¢ doszuka¢ w patriotycznym zabarwieniu tej
metafory, staje si¢ w wybranych powiesciach wartoscia nadrzgdnag lub jedna z przekazy-
wanych synowi? Czy mozna odnalez¢ analogie mi¢dzy mechanizmami (ktérym podlegata
m.in. literatura i krytyka) rzadzacymi 6wczesnym zyciem spolecznym oraz politycznym
a wyborami i modelem Zycia bohaterow prezentowanych utworéw? Te wszystkie pytania,
podobnie jak nasuwajace si¢ kolejne, maja nam dopomoc w odkrywaniu stopnia natgzenia
i jakosci wystgpowania ,,PRL-u” w opowiesciach, ktorych czas akcji na PRL przypada
badz znaczaco si¢ z nim wigze.

Jak to bylo z rzeczywistoscia PRL-u? Brandys powiedziatby: PRL to byta ,nierze-
czywisto$¢” — niejako niwelujac sensownos$¢ narzgdzi ,.realistycznych”. Dzisiaj sytuacja
okazuje si¢ w pewnym sensie podobna, jako ze PRL znowu nalezy do ,,nierzeczywisto-
Sci”. Ale w niej pozostajac, ciggle zyje. Mozna by rzec, ze zniknal i powrdcit z nowym
zapasem sil.

Zatem czas PRL-u nie umarl. Kto, dlaczego i w jakim kontekscie powoluje go do
istnienia? Wydaje sig, ze przetom ustrojowy roku 1989 zbiegt si¢ z jednej strony z wy-
gasnigciem pewnego stylu zycia, z drugiej — z pojawieniem si¢ nowych wyzwan i form
ojcostwa!®”. Zapytajmy: czy bohaterowie wybranych powiesci sg bierni i czy zyja w oku-

07 Ibidem, s. 32.

18 By¢ moze dzieje si¢ tak, ze w obliczu wysitku, jakiego nalezy si¢ podja¢ przy okreslaniu swojego
stosunku do dziedzictwa, wolimy mysle¢, ze dziedziczenie warunkuje tylko dwie, czytelne postawy — na ,,nie”
lub na ,,tak”. W jakiej$ mierze problemu tego dotyczy miedzy innymi wypowiedz Przemystawa Czaplinskiego,
w ktorej badacz wspomina o potrzebie tzw. okreslen aksjologicznych wstepujacego pokolenia: ,,po roku 1995,
ktory zaczat si¢ pamigtnym paszkwilem wystosowanym przez Grzegorza Musiata na tamach «Tygodnika
Powszechnego» pod adresem pisarzy mtodszych i najmtodszych, z réznych stron pojawity si¢ gtosy skierowane
do tworcow pokolenia «bruLionu», aby odkryli karty, aby napisali swoj manifest, aby jasno powiedzieli,
co sadza o literaturze i czego od niej chca, a takze aby jasno powiedzieli, jaki jest ich stosunek do pokolen
wezesniejszych i ich dorobku literackiego™. P. Czaplifiski i P. Sliwinski, Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach,
Poznan 1999, s. 114.

19 Odnajdujemy pewna analogi¢ z sytuacja krytyki. Michat Glowinski pisze: ,,Na dzisiejszym potozeniu
krytyki literackiej niewatpliwie zawazyly jej losy w Polsce Ludowej. [..] Caly wewnetrznie zlozony
i sprzeczny system przeszkod, komplikacji 1 ograniczen stat si¢ glownym wyznacznikiem, oddziatujacym na
sposoby funkcjonowania krytyki i samo jej istnienie”. Badacz tak diagnozuje sytuacj¢ po zmianie ustrojowej:
,,Oczywiscie, po roku 1989 potozenie krytyki, podobnie jak wszystkich innych dziedzin pracy literackiej,
zasadniczo si¢ zmienito. Zniknety te wszystkie przeszkody i ograniczenia, ktore pozbawiaty prace krytyka
glebszego sensu i obligowaly go do nieustannego rozwiazywania kwadratury kota”. M. Glowinski, Krytyka,
towarzyszka literatury, s. 291 31.
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pacji Historii, czy moze przeciwnie — aktywni, a wigc czy udato im si¢ odkry¢ taki sposob
funkcjonowania w PRL-u, ktory pozwolil niejako uniewazni¢ i sabotowac t¢ rzeczywi-
sto$¢!?? Co oznacza w kontekscie takiego dylematu postawa akceptacji badz sprzeciwu
wobec rzeczywisto$ci?

Modus vivendi w PRL-u staje si¢ zatem tym, z czego rozliczani sa, a takze sami si¢
rozliczaja prezentowani w powiesciach ojcowie i synowie. Kinga Dunin pisze: ,,PRL za-
ludniali przede wszystkim zwykli ludzie. Nie walczyli z systemem, tylko budowali Zycie
gdzie$ na jego marginesie”!'.

Okres trwania i zywotno$ci PRL-u naprowadza nas na problem zwigzany z kategoria
czasu. Wydaje si¢, ze bohaterowie omawianych dziet doswiadczaja w swoim zyciu czegos,
co mozna by nazwacé ,,wysadzeniem z czasu”. Okreslenie to wprowadza do naszej analizy
pojecie wydziedziczenia — jako pewnego klucza do zrozumienia ich postawy i wzajem-
nych relacji. Warto teraz rozwing¢ zagadnienie zwigzane z mityzujacym aspektem wspo-
minania. Nostalgia wymaga — pisze Burszta — ,,aby terazniejszo$¢ postrzegana byla jako
niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub wyczerpania™''>, W tej terazniejszos$ci, jaka
jest im dana, niejeden bohater omawianych tekstow zyje w poczuciu wiasnie swoistego
wydziedziczenia. Poszukuje dla siebie dobrego czasu, a zatem takiego, w ktérym ponow-
nie poczuje si¢ wpisany przez zycie na ,,liste obecnosci”. Odczucie znamienne dla dzieci,
ze zyje si¢ w naturalnej symbiozie i harmonii ze §wiatem, ze niejako jest si¢ zawsze ,,u sie-
bie”, zamienia si¢ w $wiadomo$¢ koniecznosci stworzenia wizji rzeczywistosci i znale-
zienia w niej miejsca dla siebie. W prozie najnowszej obrazowanie podobnych procesow
jest wspomagane migdzy innymi przez warianty prozy inicjacyjnej (inicjacja w 0jcostwo),
ale tez metody narracyjne. Tesknota za tadem daje si¢ wowczas uchwyci¢ w zjawisku po-
wrotu fabuly'”. Nawiazujac teraz do hasta ,,mityzacja”, powr6émy do zwigzanego z nim
problemu mozliwosci rozdzielenia prywatnych sposoboéw radzenia sobie z poczuciem wy-

10 Leszek Kotakowski w swej pracy Swiadomosé religijna i wie? koScielna napisat, ze pytanie o stosunek
do $wiata (do terazniejszo$ci) nie jest pytaniem religijnym, lecz glgboko ludzkim. Ujmuje ten dylemat stowami
,przyja¢ ($wiat) jako zobowigzanie albo odrzuci¢ jako nieuleczalnie skazony, sens zycia upatrywaé w jego
poprawie albo w stanowczej ucieczce od niego”. Cyt. za: J. Drzewucki, Idee. Postawy, anachronizmy. www.
opoka.org.pl/biblioteka/I/k/anarch.html.

K. Dunin, Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci,
Warszawa 2004, s. 197. Warto dodatkowo uwzgledni¢ fakt, ze skoro, jak stwierdza nastgpnie autorka Czytajgc
Polske, to my tworzymy opowiesci, ,,s3 one pochodna naszych dzisiejszych systemow wartosci, obecnej wiedzy.
Temu, co bylo kiedys, stawiamy «dzisiejsze pytania»”. Ibidem, s. 88. G. Lukacs pisal: ,,Rzeczywisto$¢ nie jest
zbiorem faktow, ale systemem wartosci, okreslajacych kierunek jej przemian”. Cyt. za: Z. Mitosek, Teorie badan
literackich, Warszawa 1995, s. 179.

12 W. J. Burszta, Historia: o jeden swiat za daleko? Wstep, thum. i oprac. E. Domanska, Poznan 1997, s.
124.

113 Czasami powrotu fabuly w literaturze krytycy okrzykngli lata 90. Przyktadowo pisza o tym w swej
ksigzce Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski, jeden z rozdzialow tytutujac: Tryumfalny powrot fabuly. Zob.
J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O tworczosci tzw. pokolenia ,,bruLionu” (1986-
1996), Warszawa 1996, s. 99-113. Przemystaw Czaplinski stwierdza natomiast: ,,W fabule i fabularnosci
upatrywano uniwersalnego $rodka majacego zapewni¢ atrakcyjno$¢ ksigzce, odzwierciedli¢ dramatyzm
spotkania $wiadomos$ci z nowymi dziejami, potaczy¢é wydarzenia z intelektualnym wysitkiem opanowania
Swiata”. Nawiazujac do zaproponowanej przez nas analogii opartej na potrzebie stworzenia wizji rzeczywistosci
(literatury) oraz ojcostwa, stosowne wydaje si¢ przytoczenie stow Jerzego Jarzebskiego, ktory wspomina: ,,0to
skonczyly si¢ problemy z literatura, poniewaz skonczyly si¢ ktopoty z historig — niepodlegtoscia, demokracja,
dysydenctwem”. I dalej: ,,Ale literatura wprowadzajgca tad moze sama ukazywac nietad — w trybie diagnozy czy
ostrzezenia. To nie jest tak, ze ona daje prosta propozycj¢ porzadku. Lad musi tworzy¢ si¢ po stronie czytelnika
jako wynik przemyslanej lektury”. P. Czaplinski i P. Sliwinski, Kontrapunkt..., s. 182, s. 85-86.
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dziedziczenia od oddziatywania sit wspolnotowych i zbiorowych wyobrazen, jakie ukry-
waja si¢ w mitach. Znamienne jest bowiem, ze literackie powroty do czasu PRL-u czy-
nione z ,,przystanku” III RP w wigkszosci przypadkow spowija ciepta otulina nostalgii.
,Czy dlatego, ze w PRL-u byto lepiej”"'*? — zapytuje Przemystaw Czaplinski. Czy moze
dlatego, ze dogodniej jest ukazywac teraz PRL jako kolejne wcielenie ,,nierzeczywisto-
$ci”, miedzy innymi dlatego, ze dzigki temu nie trzeba przyglada¢ si¢ mu w bardziej re-
alistycznym $wietle, rewidujacym wizje i wspomnienia? Zarazem napotykamy przyktady,
w ktorych widoczna jest przewaga negatywnych skojarzen: PRL to przyttaczajacy cigzar.
Woéwczas na plan pierwszy zdaja si¢ wysuwac pytania o odpowiedzialno$¢ ojcow za zto
PRL-u. Twor ten staje si¢ koscia niezgody, wprowadza skomplikowane podziaty i ktopo-
tliwe oskarzenia. Dlatego szczegolnie wazne wydaje si¢ podkreslenie znaczenia roznorod-
nych rytméw, zarowno Historii''’, jak i samej relacji ojca i syna.

Okres PRL-u pojmowany fragmentarycznie, jako czas zawodowej aktywnosci ojcow,
przyczynia si¢ do stworzenia przez nich pewnej wizji siebie oraz rzeczywistosci. By¢
moze dzieje si¢ tak, ze niektorym z bohateréw wzajemna wigz, ktora wyraza trwatosc,
pomaga ostabi¢ Igk oraz poczucie bezradnosci wywotane brakiem wptywu na zycie za-
wodowe badz polityczne. W ten sposéb pomagaja sobie zadomowi¢ si¢ w rzeczywistosci
»hierzeczywistego” PRL-u. Laczacy ich zwiazek staje si¢ lekarstwem na poczucie ducho-
wego wydziedziczenia z czasu, w ktorym zyja.

Symboliczne wychodzenie poza etap trwania PRL-u, jakie ma miejsce w przedsta-
wionych powiesciach, dokonuje si¢ na drodze przemieniania ucigzliwej tymczasowo-
Sci 1 terazniejszosci w trwatosé. Ojcowie 1 synowie chwytaja si¢ roznych sposobow, by
wsig$¢ do prywatnego wehikutu czasu. Sterowani przez nostalgiczne uczucia, zwigzane
mi¢dzy innymi z do§wiadczaniem uptywu czasu i niezgoda na przemijanie czy bytowanie
w PRL-u, za pomoca wyobrazni przenosza si¢ gdzie indziej. Tak czyni na przyktad ojciec
z Empire Nowakowskiego, ktory mentalnie pozostajac w czasach mi¢dzywojnia, intelek-
tualnie udaje si¢ na wedrowki po $wiecie starozytnym, za towarzyszy obierajac syna oraz
kolegéw z szynku.

Z kolei sposobem na oswojenic PRL-owskiego ,tu i teraz” staje si¢ w przypadku
powiesci Kowalewskiego (Rude wlosy nocg), Sosnowskiego (Wieloscian) i Libery (Ma-
dame) swoiste znieruchomienie, zastygnigcie w terazniejszosci, wynikajace z uczucia
niechgci, jakie zywig wobec czasu im wspotczesnego. Ta wlasnie abominacja staje si¢
symbolicznym wyrazem niezgody na jakakolwiek kolaboracj¢ z okresem PRL-u.

Poszukiwaniom schronienia sprzyja wiara, ze dluzsze trwanie zwyci¢za i ze na hi-
stori¢ rozgrywajaca swoj los w $wiecie za oknem nalezy spogladac jak na film, ktory
stosownie do potrzeb zdota si¢ przy udziale nostalgii oraz sentymentu cofna¢ lub unieru-
chomi¢. Innych sposobow — by wskaza¢ pewne rozwigzania metodologiczne — chwytaja
si¢ ci pisarze, ktorzy trwatosci upatruja takze w samym sposobie konstruowania wizji
Swiata, epickiej, jak u Mysliwskiego, zdolnej pochwycié i przekazac¢ uniwersalny wymiar
czy ponadczasowe prawdy dotyczace tak zycia, jak i relacji ojcowsko-synowskiej. Wiez
z ojcem, przechowywana w pamigci, odzyskuje swoja moc w opowiesci''’. Mityczna rola

114 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 27.

115 Mamy tu na my$li wspomniane we wstepie pracy trzy rytmy historii, a takze znamienne dla kazdego
zwiazku réznorodne rytmy relacji, warunkowane etapem (takze $wiadomosci), na ktorym bohaterowie danych
powiesci si¢ znajduja.

6 Widnokrgg staje si¢ kontynuacja wyrazanego juz wczesniej przez autora przekonania o stworczej
mocy opowiadania, ktore szczegdlnie wyrazne byto w debiutanckiej powiesci Mysliwskiego Nagi sad. Stad tez
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stowa, gdzie w samym akcie opowiadania ojciec przekazuje synowi lekcje samostano-
wienia czy samookre$lenia, jest obecna rowniez w utworze Nowakowskiego. Wymiar
uniwersalny, w jaki probuje schroni¢ swego syna ukazany tam ojciec, odnajdywany jest
przezen w $wiecie sztuki, czy to rozumianej jako $wiat dziel starozytnych, czy tez jako
pisarska lub, szerzej, tworcza misja. Tak tez dzieje si¢ rowniez w przypadku dziet Newer-
lego oraz Afanasjewa (0jcow), ktorzy staja si¢ inspiracjg i zachgtg dla syndw do podjecia
artystycznego dziedzictwa. Wymieni¢ jeszcze wypada romantyczne dziedzictwo i ponad-
czasowe cnoty, ktorych przekaz obserwujemy na przyktadzie ojca i syna w powiesci Men-
tzla. Widzimy w niej proces uzyskiwania nowego oblicza przez spoleczenstwo, dawniej
patriotycznego, teraz przedsigbiorczego. Z dzieta Mentzla wychyla si¢ ku nam kategoria
»polskosci”, w jakiej — przypomnijmy — krytycy upatrywali jeden z najwazniejszych pro-
blemow, wobec ktorych literatura powstajaca po 1989 roku miata si¢ okresli¢. Kategoria
ta okazuje si¢ rownie istotna dla prob diagnozowania ojcowsko-synowskich relacji.

1. Dziedzictwo mityczne

Afirmatywny stosunek do $wiata i dziedzictwa odczyta¢ mozna z powiesci Wiestawa
Mysliwskiego Widnokrgg. Wydaje sig, ze szczeg6lnie znaczaca dla analizy ukazanego
tam watku ojcowsko-synowskiego jest recepcja utworu. Na tle wielo$ci ofert aksjolo-
gicznych serwowanych przez swiat wspodtczesny czytelne odstonigcie podstaw Swiato-
pogladowych, na jakich autor buduje swoje dzielo, a takze pewna jasnos¢ czy jednolitos¢
wyktadni ideologicznej zdaja si¢ natychmiast zjednywaé¢ mu wielu czytelnikow.

Co sprawito, ze utwor, ktory niejako sankcjonuje patriarchalny porzadek $wiata,
uchwycony przez pisarza w swej doniostosci poprzez przeniesienie go w $wiat mitu, spo-
tkat si¢ z tak entuzjastycznym odbiorem''’? Odpowiedz, jaka po krotkim namysle przy-
chodzi do glowy, brzmi: Widnokrgg niesie z sobg kojace przekonanie, ze tad jest dobry''®,
Nie jest istotg niniejszej analizy odkrywanie, na ile trafne jest podobne przekonanie na
temat tadu, wazniejszy wydaje si¢ namyst nad motywami, dla jakich poszukuje si¢ takich
wiasnie odpowiedzi. Czy pozytywne przyjgcie powiesci moze by¢ wyrazem spelnienia
przez nig spotecznych oczekiwan?

Wspotczesne modele rodziny i wychowania pozwalaja, by zycie cztowieka toczyto
si¢ niemal od poczatku w pojedynke — nie wigzac go z nikim trwale'”. Zygmunt Bau-
man stwierdzit w jednej ze swoich prac, ze nastaly czasy, w ktorych spehito si¢ proroc-
two Pascala, iz ,,zyjemy w dziwacznym kregu, ktdrego $rodek jest wszgdzie a obwdd
nigdzie”'®. Tradycyjny widnokrag, ten ,,z mocy grobow”, staje si¢ w obliczu bolaczek
ponowoczesnosci ,,ucieczka turystow i wtoczegdw”. Jednak przygladajac si¢ blizej dzietu
pisarza i poszukujac w nim znaczen oraz odpowiedzi na nurtujace wspoétczesnie pytania,

w czgscel interpretacyjnej przedstawiamy obie powiesci, ktorych przestanie odczytujemy jako dziedzictwo stowa.

17 Czego wyrazem byta migdzy innymi nagroda Nike przyznana Mysliwskiemu za t¢ powie$¢ w roku
1997.

18 Dzieje si¢ tak po cze$ci za sprawg obecnych w powiesci anachronizméw, o ktorych pisze miedzy
innymi Czaplinski. Sa to: ,,anachronizm $wiatopogladowy, czyli stereotypowos¢ i anachronizm kompozycyjny,
czyli tradycjonalizm literacki”, ktore wspiera ,,pewien rodzaj uwznio$lenia ukazanego tam modelu rodziny,
dokonujacy si¢ za sprawa formy narracyjnej”. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 56.

9 Por. J. Lagoda, Widnokregi, [W:] Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary stowa, pod red. W. J. Burszty
i W. Kuligowskiego, Poznan 2002, s. 197.

120 Z. Bauman, Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, Warszawa 2000, s. 93.
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odkrywamy prawdg¢ o ,,bezradnosci” powiesci. Nie wskaze nam ona drogi i nie cofnie
czasu, tak by mozna byto wroci¢ do ,,dawnosci”, , kiedy — jak pisata Janina Abramowska
—kryzysu nie byto, kiedy istniata totalna wizja $wiata implikujaca nierelatywna hierarchie¢
waznosci, powszechnie uznawana, logiczna, porzadkujaca zardbwno zycie spoteczne, jak
i duchowe”™!. | f.ad i chaos to nowoczesne bliznigta”'?? — zauwaza Bauman.

Lad zdaje si¢ by¢ ustanawiany w przypadku dzieta Mysliwskiego poprzez akt wiary
odbiorcy, nie za$ autorskie dziatanie. Tej rzeczywistosci chce si¢ bowiem zawierzy¢. Pi-
sarz dzigki mitotwodrczej konstrukeji §wiata przedstawionego czyni ze swego utworu swo-
iste placebo. Poddawanie si¢ tajemnemu dzialaniu ,,leku na smutek™ i niepokoje ptynace
z pytan o miejsce w $wiecie i sens zycia zdajg si¢ by¢ poza §wiadomg decyzja czytelnika.
Umacnia to mityczng i egzystencjalng wymowe dzieta'?®. Widnokrgg zagarnia w kregi
swoich wptywow takze poprzez harmonijne wspotbrzmienie tresci i gatunku. Silna wigz
ojca z synem zyskuje tu wsparcie w sposobie jej opisywania. Forma literacka staje si¢ ade-
kwatnym wyrazem idei dobrej relacji ojcowsko-synowskiej. Prawdziwie mocne korzenie
rodzinne wymagaja niemal totalnej wizji, jaka moze zosta¢ przekazana wtasnie w eposie.
Mityzacja, jako jeden ze sposobow pisania fabuty o ojcostwie, pozwala zarazem poradzié
sobie z balastem PRL-u. Okazuje si¢, ze ojciec nie musi si¢ zen thumaczy¢, on PRL-u nie
dotknat, wiasnie tak, jakby w cudowny sposéb unosit si¢ ponad wszystkim, co z tamtym
okresem si¢ wigzato. Pozwala mu na to sila mitycznej opowiesci, stowo, ktore sktadane
W umiejetny sposob z innymi, przydaje zyciu wzniostosci. To dla ojca forma i model
uczestnictwa w przesztosci. Przekazuje je synowi, pozwalajagc mu tym samym pozostaé
réwniez niewinnym. Sztuka komentowania i uobecniania minionego zdolna jest wynies$¢
obu podroznikoéw ponad realia PRL-u. Dzigki podjeciu epickiej tradycji literackiej My-
sliwskiemu udato si¢ w samej formie utworu wyrazi¢ wage dziedzictwa oraz pamigci
zwigzanych z rodzing narratora, a przy tym niejako uniewazni¢ problem PRL-u, jakim-
kolwiek mialby si¢ on dla odbiorcy jawi¢'**. Przy czym podkresli¢ nalezy, ze ciagtos$é
i spojnos¢, jakimi sktonni jestesmy okreslic migdzypokoleniowa wigz taczaca ojca i syna,

121 J. Abramowska, Dawnosé we wspolczesnosci, [w:] Z perspektywy korica wieku, pod red. J. Abramowskiej
i A. Brodzkiej, Poznan 1997, s. 194.

122 7. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, ttum. J. Bauman, Warszawa
1995, s. 15.

123 Proponowane odczytanie Widnokrggu nie jest oczywiscie jedyne. Przyktadowo dla Jana Blonskiego
powies¢ Mysliwskiego to przede wszystkim §wiadectwo historyczne, to ,,panorama najsmutniejszych chyba lat,
jakie w XX wieku przezywala Polska”. J. Blonski, Prawdomowny widnokrqg, ,,Magazyn Gazety Wyborczej”
1997, nr 45.

124 Michat Glowinski, analizujac powigzania lekturowo-gatunkowe, pisze: ,,I lektura bowiem ma charakter
gatunkowy. Najpierw dlatego, ze odbiorca dostosowuje swdj aparat poznawczy do wymagan gatunku, jaki tekst
reprezentuje, usituje w trakcie czytania zaja¢ postawe zgodna z tym, co tekst Ow sugeruje czy wrecz narzuca”.
M. Glowinski, Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, t. 3, Krakow 1998, s. 57. Warto zarazem
uzupetni¢ ten wywod spostrzezeniami Levi-Straussa, ktory uwazatl, ze opowies¢ mityczna dostarcza modelu
rozwigzania sprzecznosci, przed jaka staje kazdy cztonek wspolnoty, dla ktorej 6w mit jest zywy. Badacz zauwaza
przy tym, ze jesli konflikt jest rzeczywisty, jego rozwiazanie jest zadaniem niewykonalnym. Zatem nalezy raczej
owa sprzecznos$¢ ukry¢ przez zaposredniczenie. Justyna Kowalska, uwzgledniajac ten wlasnie aspekt mitycznej
opowiesci, pisze: ,,Mysliwski opowiadajac histori¢ dojrzewania Piotrusia dotyka uniwersalnego paradoksu.
Z jednej strony, rzeczywiscie widnokrag dziecinstwa ulega erozji czasu. Jednak mozna powiedzie¢, ze zyje
on ciagle w Piotrze, ze Piotr jest w nim zatopiony”. J. Kowalska, ,,Prawiek” i ,, Widnokrqg”: Apetyt na mit.
,,Dialog” 2000, nr 10, s. 114.
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w Widnokregu pozwala si¢ wyodrgbnié dzigki przestaniom wyrazajacym szacunek i mi-
tos¢ dla szeroko pojetej tradycji oraz wiare w trwato$¢ rodzinnych zwiagzkow'?.

Znamienny staje si¢ juz, co zostalo wczesniej podniesione przy okazji omawiania
symboliki zdjg¢ w powiesci autora, motyw fotografii przedstawiajacej ojca i syna, ktorej
opis pojawia si¢ na poczatku i w zakonczeniu powiesci. ,,Zdjecia fotograficzne stanowig
zazwyczaj materialy dowodowe w nieustannie wytaczanym procesie biograficznym albo
historycznym” — pisze znawczyni tematu Susan Sontag'*. ,,Podobnie literacki odpowied-
nik fotografii — stwierdza Marek Zaleski — Obrazy uwiecznione w kadrze ozywiajg pamigé
i wyobraznig, ich alegoryczny wymiar polega na tym, ze stanowia potwierdzenie ukrytego
za kadrem porzadku, ciagloéci zycia, catosci, z ktorej zostaly wyrwane”'?’. Widnokrag
cztowieka ksztattowany ,,z mocy grobow” pozwala choéby tylko w rzeczywisto$ci §wiata
przedstawionego na nowo zaczarowac $wiat i zagig¢ lini¢ czasu w mityczny czas kolisty.
Metoda mitologizacji stuzy tu ochronie sensu zycia'?®. Czas dziecinstwa, przywotywa-
nie w pamigci postaci ojca i wspominanie wspolnych z nim spacerow, sprawia, ze mimo
uptywu wydarzen udaje si¢ uchroni¢ wi¢z taczaca ojca z synem i ponownie zanurzy¢ w te
rzeczywisto$¢, w ktdrej ojciec jeszcze zyt. Syn zaspokaja w ten sposob gldod obecnosei
rodziciela, jak rowniez gtdd sacrum. ,,Czas §wicty — pisze Eliade — jest podlug swej natury
odwracalny: tak naprawde jest to praczas mityczny, ktory zostaje ponownie uobecnio-
ny”'?. Myséliwski wyraza tym samym przekonanie, ze tylko wiedzac, skad przychodzimy,
jesteSmy w stanie odkry¢, dokad dotarlismy. Bohater Widnokregu, spogladajac na swoje
dziecinstwo z perspektywy dorostego cztowieka, wie, do jakiego celu zmierzaly d6wczesne
wydarzenia: ,,Wigc juz samo to, ze na 6w przypadek zlozyto si¢ tak wiele okolicznosci,
siegajacych jeszcze czasdw wojny, gdy ojciec ukrywajac swoja chorobe przed matka,
wznosit dzien po dniu 6w wielki gmach nadziei [...] juz samo to wyklucza, ze mogt to by¢
przypadek. Tych okolicznosci datoby si¢ wymieni¢ zreszta duzo wigcej, a kazda z nich,
gdyby sie dobrze nad tym zastanowi¢, miata nie tylko swoj udziat w tym, ze spotkalismy
si¢ z Anng, lecz wlasnie to, ze spotkalismy sig, dla kazdej z tych okolicznosci stanowito
uzasadnienie i w zalezno$ci od wzajemnego zwigzku z innymi okoliczno$ciami przeista-
czalo si¢ w przeznaczenie” (s. 42). Dzigki umiejetnosci ujecia swej biografii w narracje
znaczong tadem odnajdywanego sensu mozliwe staje si¢ przekroczenie przypadkowosci
i niepewnosci §wiata. Syn otrzymuje od swego ojca dar takiego postugiwania si¢ stowem,
ktére umozliwi zakres$lenie prywatnego widnokrggu. Proces ten odbywa si¢ na drodze ta-
czenia doswiadczen, wydarzen i ludzi w spojna, mityczng opowies¢, ktora pozwala uobec-
ni¢ miniony §wiat.

125 Warto spojrze¢ na to w kontek$cie powigzan literatury i antropologii. Wedtug Wojciecha Burszty

i Waldemara Kuligowskiego opowiadaja one historig, ,,s3 narracja, ktora [...] uruchamia wyobraznig¢ i zachgca
do taczenia rzeczy rozdzielnych. Ta pierwsza bada, co to znaczy «by¢ w $wiecie», druga, co oznacza «istnie¢
w kulturze»”. W. Burszta i W. Kuligowski, Anamorfozy. Poza akademiq. [W:] Ojczyzny stowa...,s. 18.

126 Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamigci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej,
Warszawa 1996, s. 68.

127 Ibidem.

128 Mityzacja polega [...] na traktowaniu opisu wlasnego dziecinstwa jako aktu integrowania biografii,
na wypowiadaniu (a wigc wytwarzaniu) sensu, ktory taczy dziecinstwo z dojrzatoécia. Takie postgpowanie
wymaga odwrotu od historii, od zycia spoteczenstwa, od szukania rozwigzan w zyciorysach wspdlnych; wymaga
przejécia od socjologii zbiorowosci do archeologii pamieci indywidualnej”. P. Czaplinski, Slady przetomu.
O prozie polskiej 1976-1996, Krakow 1997, s. 208 i nastgpne.

129 M. Eliade, Sacrum i profanum, ttum. R. Reszke, Warszawa 1996.
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Michal Glowinski pisat o stylu mitycznym, iz ,,wyznacza odbior tych wszystkich
przekazow, ktore traktuje si¢ jako aktualizacje $wiatopogladéw zastanych i aprobowa-
nych, przekazow, ktore nie tylko je potwierdzaja, ale takze na swoj sposob utwierdzajg™!*.
Ciekawym uzupetnieniem staja si¢ wnioski badacza dotyczace migdzy innymi fikcji mi-
tycznej: ,,Gdy patrzy si¢ z pewnej perspektywy, mozna powiedzie¢, ze fikcja mityczna
zmusza czytelnika do postuszenstwa, wymaga go od niego. [...] Postuszenstwo to jest
czyms$ oczywistym lub wregcz naturalnym wowczas, gdy funkcjonuje ona w spoteczen-
stwach, w ktérych poglady i wierzenia zostaty $cisle skodyfikowane, wyznaczaja w petni
horyzont myslowy (cho¢by w takim gatunku jak klasyczny epos)”'*'. Warto wigc zastano-
wic si¢ przez chwile nad problemem, o ktorym interesujaco pisal migdzy innymi Marek
Zaleski w Formach pamieci, a mianowicie ,,jak nasza potrzeba rekonstrukcji i reinterpre-
tacji przesztosci przesadza o sposobach jej przedstawiania [...], zardowno gdy chodzi o za-
pis jednostkowej, jak i zbiorowej pamigci”!*2. Nasz obraz przesztosci okresla dzis, wedtug
Kingi Dunin, ,,tesknota za porzadkiem, ktorego figurg moze by¢ tradycyjna wspolnota™ 3,

Powrot do dawnoscei, jaki ma miejsce w dziele Mysliwskiego, wydaje si¢ wiasnie
kreacja takiego tadu. Wspominanie nie wywotuje zalu ani tez nie przyczynia si¢ do nostal-
gicznych uzaleznien. Przeciwnie, pomaga bohaterom zadomowi¢ si¢ w terazniejszosci,
a w metaforycznym znaczeniu i w zyciu, poprzez zdefiniowanie swojej tozsamosci oraz
odkrycie cigglosci i trwatosci zycia.

Watek ojcowsko-synowski pozwala zobaczyé w dziele autora odpowiedz na pytanie
o egzystowanie i dojrzewanie w czasach PRL-u, ktora podkresla ponadczasowy wymiar
rodzinnych wigzi i prywatnych historii poszczegolnych jej cztonkéw. Tak rozumujac, mo-
zemy doda¢, ze czas komunizmu stanowi tu réwnie ,,obrazowe” tlo, jakie mogtoby si¢
utworzy¢ i w innym okresie historycznym, bo jest po prostu niczym wigcej niz niedobrym
ttem dobrej relacji. To w rodzinie, zdaje si¢ przekonywac pisarz, odnajdziemy rozwiaza-
nie zagadek terazniejszos$ci i historii, w jakiej przyszto nam zy¢. Sita ptynaca z dobrych
relacji z bliskimi oraz umiej¢tnos¢ jej odzyskiwania poprzez opowies¢ daje Piotrowi pew-
nos¢, ze od wydarzen wazniejsze jest zycie — konkretne, jednostkowe i niepowtarzalne'*.

Jak zatem w powiesci Mysliwskiego udato si¢ dwom ojcom zbudowac¢ dobre relacje
z synami pomimo PRL-u? Pomimo tego, Ze jeden z nich — najblizszy autorowi — byt
za mtodu aktywnym komunista, prowadzacym akcje agitacyjng wsrod robotnikow? Otoz
w dziele autora rzeczywisto$¢ polityczna jest najmniej istotnym sktadnikiem zycia spo-

130 M. Glowiniski, Dzielo wobec odbiorcy..., s. 145. Znaczace w tym kontek$cie zdaja si¢ by¢ wnioski
amerykanskiego antropologa Grega Urbana, ktory zajmowat si¢ problemem przemieszczania si¢ kultur. Pisze
on migdzy innymi: ,,Kultury inercyjne charakteryzuja spoleczefnstwa przednowoczesne. Walczg one wszelka
sitg o przetrwanie, ktorego gwarantem jest powtorzenie. Przyktadem mit jako opowies¢. [...] opowies¢ ta jest
odtwarzaniem kosmosu i wspolnoty. Nowosci w takich kulturach nie sa mile widziane, wazna jest trwatos¢”.
Greg uwaza, ze nosnikiem podobnego przywigzania do trwalosci i powtorzenia jest tzw. metakultura, a wigc
w przypadku kultury inercyjnej tradycja. (Cyt. za: E. Bendyk, 7ao wzrostu. ,,Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s.
99).

31 Ibidem, s. 211.
132 M. Zaleski, Formy pamigci..., s. 9.
133 K. Dunin, Czytajgc Polske..., s. 149.

34

Tak tez w jakiej$§ mierze zaznacza si¢ w prozie proces przenoszenia uwagi z czasowych na przestrzenne
parametry istnienia w historii. Obszerniej o podobnych zjawiskach i zalezno$ciach migdzy czasem i przestrzenia
w ujeciach historycznych pisat miedzy innymi Z. Ziatek. Patrz: idem, Od dokumentu czasu do literatury miejsca
(Zbigniew Kruszynski i Olga Tokarczuk). [W:] Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie
wspolczesnej, Warszawa 1999, s. 195-208.
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tecznego. O relacjach migdzyludzkich decyduja kontakty bliskie, prywatne, rodzinne czy
sasiedzkie. Zadna instytucja publiczna — partia, szkota, zaktad pracy — nie jest w sta-
nie uksztattowac cztowieka. Dlatego Pawelek nigdy nie zapyta swego ojca: ,,Co robiles
w czasach stalinowskich?”, poniewaz relacja, ktora ojciec z nim zbudowat, opiera si¢ na
mitycznych wzorcach. Miesci si¢ w nich opowies¢ o bitwie pod Kannami, natomiast poza
jego ramy wykracza ,,drobiazg” dziejowy, jakim byt stalinizm w Polsce.

Mysliwski zbudowat dobra relacje¢ syn — ojciec dzigki mitowi, ktory chroni¢ mial wiez
przed wptywem ideologii. Dwaj inni pisarze do spelnienia tej samej roli wykorzystali
sztuke.

2. Dziedzictwo narracyjne

Swoj sposob na wymknigcie si¢ z wnykow niesprzyjajacych czasow zaprezentowali
w autobiograficznych tekstach Newerly i Afanasjew. Tworczo$¢ tych pisarzy jest tutaj
o tyle charakterystyczna, iz na jej przyktadzie zaobserwowac¢ mozemy zjawisko dziedzi-
czenia wychodzace poza obszar literatury w sfer¢ zycia prywatnego. Wybierane przez
nich oraz ich syndéw narracje autobiograficzne wydaja si¢ w tym przypadku jednym ze
sposobow, w jaki probuje si¢ przezwyciezy¢ przygodnos$¢ istnienia i odnalez¢ jego sens.
Chaos wydarzen dotykajacy poszczegdlne osoby sprawia, ze ich dziataniom twoérczym
przyswieca cel ochrony jednostkowych prawd oraz zycia, ktory jest mozliwy do osiagnig-
cia dzigki utworzeniu z kultury ,rzeczywistosci alternatywnej wobec niszczacych dzie-
JOW”135, Wybory w zyciu zawodowym, jakich dokonujg synowie wymienionych artystow,
stajg si¢ ,,0sobistym dokumentem” przejmowania tradycji rodzicielskiej, pojmowanej
jako tworcze zycie i artystyczna dziatalno$¢. Wyraza sie to w podobnej jak u Mysliwskie-
go wierze w trwaltos¢, ktora powstaje w akcie kreacji oraz w wysitku samostanowienia
i samos$wiadomosci. ,,W latach mej mtodosci glosne byto wotanie Brzozowskiego: gdzie-
kolwiek jestes, wstan i tworz! Tylko intensywne zycie duchowe daje nam range¢ czlo-
wieczg”!13¢ — pisat Igor Newerly w jednej z opowiesci o okupacji. Schronieniem juz nie
przed konkretnym czasem historycznym, ale §wiadomoscia, ktora w wyniku wydarzen
historycznych XX wieku nie pozwala zadomowi¢ si¢ w $wiecie, jest dla tych tworcow
wiasnie sztuka'’. Dzieki niej i Afanasjew, i Newerly, podobnie jak p6Zniej ich synowie,
moga odzyska¢ owa wiar¢ w ponadczasowe wartosci ludzkie, takie jak rodzina czy wlasne
miejsce w $wiecie. Ich dzieta, podobnie jak dzieje si¢ to w Widnokreggu, poprzez swa wy-
mowe przekazuja glebsze znaczenie o wymiarze afirmatywnym. U Newerlego zawigzana
zostaje wigz pomiedzy cztowiekiem a $wiatem, co sprzyja wszelkim innym wi¢zom oraz
postawie akceptacji wobec tego, co nas spotyka'*®. Afanasjew natomiast zdaje si¢ pozosta-

135 Zagadnieniem zwigzanym z zasygnalizowanym powyzej problemem sa tzw. utopie kultury, a wigc

tworzone przez niektorych tworcow swiaty, w ktorych nie rzadzi polityka czy historia, a pamigc i tradycja, wciaz
powracajace i odnawiane — wyjasnia sposob ich konstytuowania i funkcjonowania Lidia Burska. Zob. eadem,
Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 211 i nastgpne.

136 1. Newerly, Auf Wiedersehen, Tschlowiek! [w:] idem, Za Opiwardg, za siédmg rzekq, Warszawa 1985,
s. 303.

137 Postawe gdanskiego artysty analizowal mi¢dzy innymi Jan Blonski, dopatrujac si¢ w niej znamion
charakterystycznych dla tzw. mitu odrgbnos$ci. Blonski stwierdza: ,,Afanasjew powiada po prostu, ze nie bedzie
si¢ bawit w $wiat, ktory zbudowali dorosli”. J. Btonski, Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, Krakow
2001, s. 301.

138 Nie bez znaczenia wydaje si¢ dla tego faktu pewna okoliczno$¢ biograficzna, o jakiej wspomina w swej
analizie Ziatek, ktory stwierdza: ,,Newerly nie byt z pewnoscia jedynym polskim pisarzem, ktory przez wtasng
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wacé w $wiecie sztuki i w nim tylko oraz dla niego zdobywa si¢ na podobng akceptacje'®.
Niemniej dziatalnos$¢ tworcza zyskuje w obu przypadkach szczegolne znaczenie.

Dlatego nie dziwi, ze podejmuja si¢ jej synowie Jarostaw Newerly i Jerzy Afanasjew.
Postawa szacunku i wola dziedziczenia widoczna jest u Jarostawa Abramowa-Newer-
lego w samym sposobie pisania, w ktorym krytycy dostrzegli znamienne podobienstwa
z technikami pisarskimi jego ojca Igora. Autobiograficzna ksigzka Newerlego Lwy mojego
podwdérka, bedaca opowiescia o dziecifistwie na Zoliborzu, w swej technice narracyjnej
siega do najlepszych wzordéw ojca pisarza: ,,by napisa¢ taka ksigzke, trzeba mie¢ talent.
[...] Trzeba mie¢ ojca, ktory jest pisarzem [...], w przesztosci za$ byt sekretarzem Stare-
go Doktora, redaktorem «Matego Przegladu»”'*® — pisat jeden z krytykow. Odnajdziemy
tam podobng pochwale opowiesci, jakie w swej prozie i autokomentarzach przekazywat
Newerly senior, dla ktdrego stanowita ona sposob na rozpoczgcie rozmowy z wychowan-
kami w sierocincu i obozie. Nasuwa si¢ tu skojarzenie z jedna jeszcze kwestia, jaka taczy
ojca i syna. Mamy na mysli posta¢ Korczaka, ktory odegrat bardzo znaczaca rolg w ich
biografiach'*!, o czym mowig m.in. Lwy mojego podworka. Zygmunt Zigtek zauwaza,
ze wychwycony przez krytykéw proces przeniesienia pedagogiki Korczaka w dziedzing
pisarstwa Igora Newerlego objat takze ,,prawo dziecka do szacunku'*,

Newerly przypomina o funkcji stowa, ktoére moze ,,wyprowadzi¢ z samotno$ci” i z kto-
rego wspaniaty uzytek uczynili jego syn oraz wszyscy niemal bohaterowie ich utworow.

Newerly, opisujac tworczos¢ swego ojca, zarazem charakteryzuje siebie samego jako
pisarza: ,,Chiopiec z Salskich Stepow — pisze on w postowiu do powiesci taty — tak prosto
i ciepto napisany, zawiera wszystkie najlepsze cechy prozy mojego Ojca. Zywa akcje,
wyraziste typy ludzkie, wartki dialog, barwny opis przyrody...I jeszcze jedno. Rzadka

biografi¢ zapoznat si¢ z najdonioslejszymi do§wiadczeniami XX-wiecznej historii, byt moze jednak jedynym,
ktory dostapit tych wszystkich wtajemniczen — takze od strony ich autodokumentacji pismienniczej — przed
debiutem literackim”. Ta osobliwa sytuacja pisarska wplyneta na to, ze ,,mimo opowiedzenia si¢ po stronie
«literatury zycia» Newerly nie stat si¢ pisarzem zadnego z wyznaczonych krggdéw doswiadczenia historycznego
[...]. Stat si¢ od razu pisarzem XX-wiecznego doswiadczenia historycznego w catosci, $wiadkiem epoki”. Z.
Ziatek, Wiek dokumentu..., s. 125-127. Gdyby pokusi¢ si¢ tu o odnalezienie kontekstu literackiego i ,,0jcOw
duchowych” dla wymienionej pary tworcow, mozna by zaryzykowac porownanie z Prusem oraz Brzozowskim.
I tak pierwszemu z nich blizszy w swej postawie i pogladach bytby Afanasjew, ktory rowniez wydaje sig, tak
jak autor Lalki, ,,przekonany, ze idac droga samo$wiadomosci i odmawiajac udziatu w konwencjonalnej grze,
cztowiek odnajdzie krysztal zrozumienia, ide¢ pierwotna i czysta, cho¢ nie znaczy to oczywiscie, ze wyjasni
wszystkie tajemnice istnienia”. Natomiast sylwetka Newerlego nasuwa skojarzenie z postacia Brzozowskiego.
W koncepcji tego mtodopolskiego artysty tozsamosé ma ,,strukture wirujaca”, a wige ,,nie odnajdziemy ideatu
doskonatosci, jak marzyt Prus, mozemy natomiast wytworzy¢ formy zycia, ktére don przyblizaja”. Patrz: E.
Paczoska, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatos¢. Od Bolestawa Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s.
140.

139 Syn Afanasjewa w rozmowie z Henryka Dobosz, opisujac pokolenie swego ojca, wyznaje: ,,Oni nie
umieli pogodzi¢ si¢ z rzeczywistoscia [...]. Mdj ojciec zyt i umart niepogodzony”. Pojawiaja si¢ tam i inne,
charakteryzujace postawe Afanasjewa seniora stowa: ,,0jciec swoim zyciem pokazywal, ze on z tym zlem $wiata
chce walczy¢. Jego bronig byta jego tworczo$¢”. Na pytanie o poczucie solidarnosci z ojcem odpowiada: ,,Caty
bagaz jego nastawienia do $wiata ja przejatem i si¢ tych warto$ci nie zapieram, cho¢ rdznice dos§wiadczen sa
olbrzymie”. H. Dobosz rozmawia z J. Afanasjewem juniorem, Ojciec. [W:] Rozmowy ,, Tytulu”, pod red. K.
Chwin, Gdansk 1996, s. 6-719.

140 M. Radgowski, Na pigknym brzegu ,,Nowe Ksiazki” 2001, nr 2, s. 8.

141 Zygmunt Zigtek pisze: ,,po$rod najwazniejszych doswiadczen zycia (obok mlodzieficzego — rosyjskiego
i dojrzalego — obozéow koncentracyjnych) Newerly umieszczatl takze okres kilkunastoletniej wspotpracy
z Januszem Korczakiem”. Idem, Wiek dokumentu...,s. 121.

42 Ibidem.
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umiejetnos¢ mowienia o rzeczach strasznych [...] w sposob taki, ze nie odbiera mtodemu
czytelnikowi nadziei”'*.

Zarowno w przypadku Afanasjewa, jak i Newerlego widoczna staje si¢ prawda, ktora
uchwyci¢ mozna w zyciu zawodowym i prywatnym ich syndw, méwiaca, ze w sposobach
nawigzywania przez ojca wigzi ze $wiatem ksztaltuje si¢ pdzniejszy sposob nawigzywania
wigzi z synem. | odwrotnie: poprzez rodzaj relacji z ojcem syn wyraza swoj stosunek do
rodzicielskiego dziedzictwa oraz ksztaltuje postawe zyciowa. Swoje relacje ze $wiatem
buduje tak, jak ociec zbudowat z nim swoje relacje.

Zatem, podobnie jak dzialo si¢ to w przypadku powiesci Mysliwskiego, tu réwniez
PRL nie przeszkadza w zbudowaniu dobrej relacji ojcowsko-synowskiej. Dzigki czemu
tak si¢ dzieje? Oto6z jest to wigz oparta — w opowiesci — wylacznie na sztuce. Wypada
wigc z tej narracji cala sprawa komunizmu ojcow (historia koniunkturalna), a takze co-
dziennos$¢ (rejestr zdarzeniowy) — pozostaje pozahistoryczny wzorzec dobrego ojca, ktory
przekazuje sposoby artystycznego przetwarzania rzeczywistosci.

Wykorzystujac zjawisko narracji, z mocy ,,$wiata sztuki” czerpie bohater Empire
Marka Nowakowskiego. Dla powiesciowego ojca, ktoérego syn okresla jako ,,przegranego
ksigcia z innej epoki” i ,,wielmoza wygnanego ze swoich wlosci”, nastaty czasy ,,barba-
rzynskie”. Tak oto jawig si¢ mu lata trwania PRL-u lub — by przesuna¢ akcent i zneutrali-
zowac polityczne brzmienia — czas, ktory nie jest migdzywojniem, a si¢gajac dalej — epoka
starozytnych Grecji i Rzymu'*. Nie tyle doskwiera bohaterowi terazniejszo$¢ PRL-u, co
boli nieobecno$é ,,wspaniatych” lat migdzywojennych, ktore tacza si¢ z czasem jego mto-
dosci'®.

Ojciec jest tu, by tak rzec, zywym przyktadem na trafnos¢ stwierdzenia Proppa, ze
»zabra¢ cztowiekowi opowiadanie znaczyloby odebra¢ mu zycie”'*. Stowa udzielaja
ojcu i synowi metaforycznego schronienia przed niemita im obu rzeczywistoscia dookota.
W niezliczonych opowiesciach o wiasnej dawnej §wietnosci zwigzanej z pracg w hotelu
Empire i o $wietnosci greckich bogow — co staje si¢ tu wymownym zestawieniem, rodzi-
ciel bezwiednie wzbudza w synu takie nastawienie do zycia, w ktorym dominuje niezgoda
na jego zwyczajno$¢ i powszednio$é: ,,Kreator, synku, to nie tylko rzezbiarz, malarz, po-
eta. Najtrudniej jest tworzy¢ sztuke z wlasnego zycia [...]. A jeszcze wznie$¢ to wszystko,
oderwac od grz¢zawiska codziennosci — oto stowa ojca zapamigtane jak credo” (s. 18-19)
— wyzna powiesciowy syn. W niezgodzie na pospolito$¢ ojciec zmienia nawet imi¢ swo-
jego potomka ze zbyt prozaicznego w jego mniemaniu Henryka na antycznego Hektora.
Nazywa tak syna, by przyda¢ mu znamig¢ trwatosci i wartosci, jakie zawierajg si¢ w utrwa-
lonych w kulturze wzorach. Grecki przydomek ma ponadto wskazywa¢ na dziedzictwo

143 Z postowia do ksiazki Igora Newerlego, Chiopiec z Salskich Stepéw, Warszawa 1997, s.151-152.

144 Analizujac skutki wydarzen, jakie dotknely spoteczenstwo polskie na przestrzeni XX wieku, Aleksander
Fiut zauwaza, ze w epoce stanu wojennego powstata ,,nowa zbiorowos$¢ o zachwianym poczuciu tozsamosci,
zaréwno pod wzgledem stratyfikacji spotecznej i norm obyczajowych, jak i systemu wyznawanych warto$ci mato
podobna do spotecznosci w Polsce przedwojennej”. A. Fiut, Stan osaczenia. Bohater prozy stanu wojennego.
[W:] Czlowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej, pod red. M. Jankun-Dopartowej i M. Przylipiaka,
Krakoéw 1996, s. 130. Bohater powiesci Nowakowskiego wydaje si¢ stanowi¢ kontrprzyktad, przy czym jego
umitowanie i praktykowanie cnot znamiennych dla wczesniejszej epoki nabiera niemal groteskowego wyrazu.

145 W ksigzce Nowakowskiego niebezpiecznie blisko od nostalgii do kiczu: ,,zastanawiajaca zgodno$é¢
obu estetyk ma swoje zrodto w zachtannym dziataniu kultury masowe;j, ktora pozarta dwa fundamentalne mity
— nie$miertelnos$ci i mtodosci — zawlaszczajac tym samym podstawowe watki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura
masowa i nostalgia moéwia dzi$ tym samym jezykiem”. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 36.

146 Cyt. za: B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1998, s. 250.

50



wiekowej tradycji srodziemnomorskiej 1 wole jej kontynuacji. Wierno$¢ cnotom dawnej
Hellady i Romy ojciec z powiesci Nowakowskiego wpaja swemu synowi w specyficznych
okolicznos$ciach. Zabiera go do miejscowego szynku, gdzie z kompanami od kieliszka
toczy debaty o czasach antyku. Tam ojciec czuje wolnos¢, szynk staje si¢ miejscem uprzy-
wilejowanym'¥’, do ktérego wszelkie miazmaty komunizmu nie majg dostepu. Wazniejsze
jednak, ze w barze nikt nikogo nie probuje pozbawi¢ poczucia wlasnej wyjatkowosci.

Czytelnik otrzymuje ponadto informacj¢ znang juz z wczesniejszej tworczosci No-
wakowskiego, ze tylko §wiat lumpow jest prawdziwy, gdyz tylko ludzie z marginesu,
»hiezaangazowani”, wiedza, na czym zycie ma polegaé: ,,Jak oni odmawia spoteczenstwu
prawomocnosci”!*® — pisat o autorze Jan Blonski. Pot§wiatek lumpow dostarcza idealnego
schronienia dla powiesciowego ojca, gdzie wykluczony zostaje czas PRL-u, a ozywiony
czas wlasnej mtodos$ci. ,,Lump — dodaje badacz — moze si¢ jeszcze objawié jako ten, co
dobrowolnie przedtuza sobie mtodo$¢” i ta wytypowana przez Blonskiego cecha wydaje
si¢ wazna przy analizowaniu postawy ojca z Empire wobec problemu przemijania. Boha-
ter powiesci Nowakowskiego teskni za spoteczenstwem przedwojennym do tego stopnia,
e nie potrafi zaistnie¢ czy choéby nawet przyja¢ do wiadomosci nowych czasoéw. Zyje
w przesztosci, do ktorego to §wiata przenosi tez wlasnego syna. Wizje mitycznej Swietno-
sci hotelu Empire, gdzie pracowat jako iluzjonista, roztacza przed nim tak przekonujaco,
ze syn ,,z calag powaga przyjat to wyzwanie. Wierzyt goraco, ze przechowa tamten «Empi-
re» 1 jeszcze stworzy swoj. Taki sam jak ojcowski” (s. 40).

W tradycji ojcowskiej, jaka Hektor jest gotow gorliwie podjac, wyraznie daje si¢ od-
czu¢ mit sztuki. Potrzeba tworzenia zdaje si¢ u obu bohateréw wyrasta¢ z podobne;j tgsk-
noty za $wiatem, ktory pozostawatby z dala od wplywu danego czasu historycznego i ko-
niecznoS$ci kontaktu z czasu tego prawami. A zatem za takim $wiatem, ktory podlegatby
jedynie prawom wyobrazni czy woli. Niemniej syn z utworu Nowakowskiego, kierowany
znamienng dla mtodzienczego wieku potrzeba konfrontacji, opuszcza dom i wyrusza na
poszukiwanie ,,tamtego hotelu”, co konczy si¢ dramatyczng weryfikacja ojcowskiej opo-
wiesci i prawdomownosci. Niezwykta wiez faczaca bohaterow poddana zostaje probie
zwatpienia. Dojrzewajacy chtopiec do§wiadcza na sobie roznicy, o jakiej pisal migdzy
innymi Lacan, pomigdzy ,,0jcem rzeczywistym” a ,,0jcem wyobrazeniowym”. Jego nie-
szczgscie poglebia to, ze wlasnie z ,,0jcem wyobrazeniowym” jednoczyt si¢ w procesie,
ktory Lacan nazywat ,,identyfikacja idealizujacg”'*’. Powie$¢ urywa si¢ w momencie po-
wrotu Hektora i zamknigciu w pokoju, jako manifestacji zerwania kontaktu ze $wiatem
i ojcem. Pozostaje nierozstrzygnigta kwestia, co dalej z dziedzictwem ojca. Wydaje si¢
jednak, ze ziarna zostaty zasiane — syn nie straci wszak zdobytej przy ojcu sztuki poshu-
giwania si¢ stowem'®. Pytanie tylko, czy zechce uzy¢ jej do innych anizeli zycie w iluzji
celow.

47 Ciekawym kontekstem moga si¢ tu okaza¢ wnioski sformutowane przez autora artykutu pochodzacego

z roku 1871 pt. ,,Zycie w knajpie”. Ewa Paczoska zauwaza podczas ich analizy, iz stanowig istotny wktad
do rozwazan nad zyciem Owczesnej rodziny i spotecznych wiezi, dla ktorych tytutowa ,knajpa” staje si¢
zagrozeniem i znakiem destrukcji tych wiezi. Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie..., s. 19 i nastepne.

148 J. Blonski, Wszystko co literackie..., s. 320.

149 Zob. J. Lacan, Indywidualny mit neurotyka. ,Biuletyn. Towarzystwo Psychoanalityczne «Perspektywa
Freudowska»” 1997, nr 1(7), s. 25-34.

150 W powiesci pojawia si¢ takie okreslenie pary bohateréw: ,,Czarnoksi¢znik i jego uczen”. Przywotuje to
ponownie skojarzenie z wierszem Galtczynskiego Portret ojca artysty :

,,Bytem wtedy nie wigkszy od pszczoty, gdy w dymach
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Pisarza natomiast chciatoby si¢ zapytac, czemu stuzy jego opowiastka o sile oddzialy-
wania fikcji: jest fikcji pochwata czy tez oskarzeniem? A moze, co sugerowat jeden z kry-
tykow, Nowakowski chce nam powiedzieé, ze ,.konstruowanie i destrukcja to tak samo
nieroztaczne aspekty naszej duchowosci jak dziecinstwo i dorostosc¢?”'s!. Zwyciestwem
prawdziwego sztukmistrza zdaje si¢ umieje¢tno$¢ pogodzenia z tym, ze zycia nie zaczaru-
je, co oznacza migdzy innymi zgodg na jego banalno$¢ i przemijanie. Cierpienie wyroste
ze $wiadomosci, czy po prostu wiedza nabywana z czasem, ze — jak poetycko wyrazit to
Rilke — ,,cokolwiek robimy, jesteSmy zawsze w pozycji odchodzacego”, statyby si¢ wow-
czas tym czynnikiem, ktéry nie zmienia Swiata w iluzje, ale ukazuje wzniosto$¢ obecna
w ludzkim zyciu. Zatem tym, co mozna by Nowakowskiemu zarzuci¢, jest brak poglebie-
nia zasygnalizowanych w powiesci probleméw czy prawd. Wzbogacenie ich o jednost-
kowe przezycie, ktore nie wpisywaloby si¢ w schemat ,,drugo- i trzeciorzednej literatury
przygodowej, na ktérej wychowywali si¢ chlopcy dorastajacy w wojennej i powojenne;j
Polsce”’?, uwiarygodnitoby pisarski przekaz, czynigc zen $wiadectwo zmierzenia si¢
z ,,cala dostepng duchows rzeczywistoscia epoki” i ,,pierwiastkowego doswiadczenia™'>3.
Watek ojcowsko-synowski pozostatby doskonatym dla tego zadania wyborem.

Okazuje si¢ wigc, ze sztuka budowania wi¢zi poprzez opowiadanie historii ma dwa
skutki. Po pierwsze, nie zagarnia rzeczywistosci historycznej, pomija biograficzny kon-
kret, jest wigc narazona na porazke. Po wtore, ogranicza relacje syn — ojciec do ptaszczy-
zny narracyjnej — do sytuacji, w ktoérych mozna stucha¢ opowiesci badz je snu¢. To dlate-
go syn z powiastki Nowakowskiego w ramach buntu odmawia uczestnictwa we wspolnej
sytuacji narracyjnej — nie méwi i nie chce shuchac.

Ksigzki Mysliwskiego, Newerlego i Nowakowskiego — postuzy¢é moga za przyktad
ograniczonej skuteczno$ci budowania wigzi ojcowsko-synowskiej opartej na sttumieniu
powojennej historii. W kazdej z tych historii rodzinnych PRL okazuje si¢ jedynym praw-
dziwym kontekstem historycznym zycia bohaterow, a zarazem w kazdej z nich wilasnie
ten kontekst zostaje wyeliminowany z narracyjnej gry. W rezultacie wi¢z migdzy ojcem
i synem pozostaje mozliwa — nawet w postaci gigbokiej i trwalej — tylko pod warunkiem
ze syn bedzie opowiadat o PRL-u wylacznie na warunkach narracyjnych podyktowanych
przez ojca. Wyjscie poza ramy zadanej narracji nie musiatoby prowadzi¢ do ostabienia
relacji, wywotatoby jednak konieczno$¢ zrewidowania samych podstaw pokoleniowej
wigzi.

Drugi, rownie ktopotliwy dla komunikacji, skutek wyraza si¢ w usytuowaniu PR-
L-u poza obszarami porozumienia mi¢dzy ojcami i synami. Mowiac inaczej: w Swietle
powiesci tych czterech autorow PRL nie miesci si¢ ani w micie, ani w historii starozytne;j,
ani w narracji generacyjnej, ani w opowiesci o sztuce. Wyglada to jak lista skre§lonych
analogii. Z tej listy wynika jednak, ze PRL pozostaje bardzo samoswdj. Jest osobny, spe-
cyficzny i szczegblny, a zarazem bardzo nienarracyjny. Trywialny, a wigc nie na miarg
Hellady i Romy, nieestetyczny, wigc niepodpadajacy pod kryteria sztuki, niezawieraja-

zmierzchu ujrzalem w oknie teb ojca-olbrzyma.
Strach i $Smiech wstrzasaty, bo krzywa szlafmyca
Ciagnie — myslatem — ojca prosto do ksigzyca”.

151 P. Bratkowski, Urok klamstwa. ,,Gazeta Wyborcza” 2001, 11 lipca, s. 12.
2 [bidem.

1533 Wyrazenia Jana Blonskiego, sformutowane w jego analizie wczesnej tworczosci Nowakowskiego. J.
Btonski, Wszystko co literackie..., s. 325.
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cy zadnego dziedzictwa, ktore ojciec mogltby przekaza¢ synowi, wigc nienadajacy si¢ na
opowies¢ generacyjng. Tak przedstawia si¢ w tych ksigzkach PRL — jako byt nienarracyj-
ny i nichistoryczny.

3. Dziedzictwo inteligenckie

Wsrod lektur prezentujacych watek ojcowsko-synowski odnajdujemy i takie, w kto-
rych proces dziedziczenia ulega odwroceniu. Powiesci Ryszarda Sadaja oraz Zbigniewa
Mentzla ukazujg zjawisko, o jakim juz w XIX wieku pisat Legouve, a mianowicie ko-
nieczno$¢ wejscia przez ojcow w faze, ktdra uczony okreslit jako ,,wzajemne wychowy-
wanie si¢”!**. | Na takiej relacji skorzysta¢ mogg obie strony: ojciec towarzyszy pierw-
szym krokom syna, uzycza mu swego doswiadczenia, by potem w porg si¢ wycofac,
a nastepnie, dzigki synowi, sam zaczyna si¢ uczy¢ i uruchamia¢ nieuzywang od dawna
wiedze”'%%, Podobne wnioski wysuwata Margaret Mead, dla ktorej w spoteczenstwie XX-
-wiecznym pokolenie dzieci staje si¢ przewodnikiem dla pokolenia rodzicow i dziadkow,
poniewaz wzorce kulturowe starszych nie wystarczaja w konfrontacji ze zmieniajaca si¢
rzeczywistoscig!'>®. Jak wyglada obraz dziedzictwa bezproduktywnosci, czy nazywajac je
inaczej — apragmatyczno$ci w prozie najnowszej?

W Lawce pod kasztanem Sadaja oraz we Wszystkich jezykach swiata Mentzla po-
znajemy potomkow znieruchomiatych ojcow. Relacja bohateréw pokazana zostata na tle
dwu czasow: PRL-u oraz poczatkow I1I Rzeczpospolitej. Przetomowi gospodarczo-ustro-
jowemu roku 1989 odpowiada w tych dzietach przetom w dziedziczeniu, wyrazniej za-
rysowany w powiesci Sadaja. Autorzy ukazuja znamienne dla przetomu przeobrazenia
w zyciu prywatnym oraz spotecznym. Istotnym odniesieniem staje si¢ tu wtasnie relacja
pomiedzy ojcem i synem. Okazuje si¢ bowiem, ze cho¢ w kazdym z tych tekstow mamy
do czynienia z odmiennym wykorzystaniem szansy na ,.koedukacje”, w obu pojawia si¢
ta sama synowska wola przyuczenia ojca do nowego zycia. Wektor czasu obejmujacego
losy wigzi ojcowsko-synowskiej zostaje odwrocony i skierowany ku temu, ktory ow czas
zapoczatkowat. Dzieje si¢ wowczas tak, ze inicjacja w ojcostwo przebiega réwnolegle do
inicjacji w zycie doroste nie tylko synow, ale takze samych ojcow. Kiedy Zona taty boha-
tera z powiesci Sadaja traci pracg, mimo chwilowego przerazenia i paniki ojciec bierze
si¢ w gar$¢ 1 oznajmia: ,,— Nie martwcie si¢ o pieniadze [...]. Zostang kapitalista” (Lawka
pod kasztanem, s. 87). Bohater Sadaja, ktory dotad jawit si¢ jako fantasta, bynajmniej
nie ojciec pragnacy by¢ gtowa rodziny, odkrywa w sobie poczucie odpowiedzialnosci.
Pomagaja mu w tym syn oraz zmieniajacy si¢ ustrdj. Pojawia si¢ tu autorska sugestia, ze
kapitalizm na nowo budzi ojcéw do zycia. Oto znow uzyskuja oni szans¢ rozpedzenia kota
Historii, wyrywajac si¢ z kobiecego, bo usidlajacego w domu socjalizmu.

W dziele Menzla obserwujemy odmienne zjawisko. Zmieniajaca si¢ w Polsce sytu-
acja czyni bardziej wyrazista bezradnos$¢ ojca. Autor zdaje si¢ sugerowac, ze postawa
biernosci, przyjeta z powodu takich, a nie innych okolicznosci politycznych z czasow
peerelowskich, zdominowata ojcowska perspektywe ogladu $wiata i sposob funkcjono-
wania nie tylko w zyciu zawodowym, ale i prywatnym. Ojciec Zbigniewa Hintza pozo-

134 E. Legouve, Ojcowie i dzieci w XIX wieku, tham. J. Trzcinska, Warszawa 1874, s. 180.

155 Cyt. za: E. Paczoska, Dojrzewanie..., s. 21.

M. Mead, Kultura i tozsamos¢. Studium dystansu migdzypokoleniowego, thum. J. Matowka, Warszawa
1978, s. 120-147.
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staje nieufny'”’, czego wyrazem staje si¢ migdzy innymi to, ze na okazywang mu przez
syna czuto$¢ oraz mito$¢ reaguje nie emocjonalnym otwarciem, lecz przeciwnie — jeszcze
wigksza skrytoscia.

Na przyktadzie omawianych par bohaterow mozemy zaobserwowac to, o czym prze-
konuja socjolodzy, Ze relacje nie sg naturalne, ale ze ulegaja zmianom, dostosowujac si¢
do relacji spotecznych i odwzorowujac zycie polityczne czy ekonomiczne. I tak w Lawce
pod kasztanem w wyniku obustronnej interakcji syn i ojciec stajg si¢ wspolnikami w biz-
nesie. Zadac¢ by teraz mozna pytanie: czy kapitalizm taczy? Gdyby z modelu patriarchal-
nego uczyni¢ w tej powiesci punkt odniesienia, musieliby§my zauwazy¢, ze kapitalizm
ewidentnie wzmacnia reguly patriarchalne'®. Mezczyzni rzadza i handluja, a kobiety maja
do sprzedania tylko swoje ciato. Tata narratora jest, tak jak i byl, przystowiowym ojcem
weekendowym: wczesniej ze wzgledu na swoj nawyk przesiadywania w knajpie, nastep-
nie w wyniku totalnego zaangazowania w rozkrecony do spotki z synem biznes. Jego zona
natomiast musi zrezygnowac z funkcji meliniary sprzedajacej alkohol i gtowy rodziny,
ktora utrzymuje i1 dba o rozwdj jej cztonkow.

Istniejg w literaturze relacje przedstawione na wzor zycia rodziny, co oznaczaloby
w naszym konkretnym przypadku, ze w stosunkach pomigdzy ojcem a synem domino-
watyby uczucia bliskosci, zazylosci oraz mitosci. Z taka sytuacja mamy do czynienia
w utworze Sadaja do momentu, w ktérym ojciec nie zaangazuje si¢ w zycie zawodowe.
Gdy tak sig staje, jego zwigzek z potomkiem przypominaé zaczyna, majac na uwadze ro-
dzaj wiezi zblizonej do relacji pomigdzy pracownikami, spotke ekonomiczng. By¢ moze
dzieje si¢ tak pod wplywem zmiany postawy wobec rzeczywistosci. W czasach po prze-
fomie ustrojowo-ekonomicznym 1989 roku zanika potrzeba wigzi, wazniejsza staje si¢
postawa zgodna z duchem kapitalizmu, stawiajgca na samorealizacje.

Z opowiesci Sadaja wynika dla nas wiele waznych wnioskow. Wedtug autora, PRL
sprzyjat matym spotecznosciom i rodzinie oraz byt czasem aktywnosci kobiecej. Kapita-
lizm zmienit rodziny w firmy kapitalistyczne, wyrownujac (likwidujac) réznice pokole-
niowe. Za jego przyczyna mezczyzni zamienili si¢ w posiadaczy lub posiadanych, a z ko-
biet kapitalizm wydobyt kurewstwo.

Zarowno Mentzlowi, jak i Sadajowi udaje si¢ zarejestrowaé specyficzne zjawiska
oraz przemiany w relacjach migdzyludzkich zwigzane z rodzacym si¢ kapitalizmem i jego

157 Przypomina w tym troche bohaterow prozy Konwickiego, o ktorych Jan Blonski pisze: ,,Zapewne, nie

ma we Wniebowstgpieniu przewodnikow pracy, ale nie bylto ich juz przeciez w latach szes¢dziesiatych. Byli juz
tylko przystosowani — i troch¢ mniej przystosowani. Cos si¢ w nich thucze, cos ich drgczy, czego$ jakby chea...
Ale co to jest? [...] Moze oni sami nie wiedza. Ale nawet gdyby wiedzieli, to by na pewno nie powiedzieli.
Dominantg — bardzo licznych u Konwickiego — dialogéw jest nieufnos¢. We Wniebowstgpieniu czué jeszcze
strach, pamie¢ strachu, wielkiego stalinowskiego strachu”. J. Blonski, Wszystko co literackie..., s. 357.

158 Teodor Adorno w swych rozwazaniach filozoficznych i refleksjach z ,,poharatanego zycia” przedstawia
ciekawy w kontekscie analizy dziet Sadaja i Mentzla poglad na temat znamiennych przeobrazen w relacjach m.in.
ojcowsko-synowskich: ,,Stosunek do rodzicow zaczyna si¢ smutno, niewyraznie zmieniaé. Sg ekonomicznie
bezsilni, wiec przestaja by¢ grozni. Kiedy$ buntowaliSmy si¢ przeciwko ich zasadzie realizmu, praktycznej
trzezwosci [...]. Dzi$§ tymczasem stoimy wobec rzekomo mtodej generacji, ktora we wszystkich swych odruchach
jest niezno$nie doroslejsza, niz kiedykolwiek byli rodzice; ktora zrezygnowata, zanim jeszcze w ogole doszto
do konfliktu, i stad czerpie swoja moc, [...] autorytarng i niewzruszona. Moze pokolenie rodzicéw zawsze
odbierano jako nieszkodliwe i pozbawione wladzy, gdy stabta jego sita fizyczna, a wtasne pokolenie wydawato
si¢ juz zagrozone przez mtodziez: w spoleczenstwie antagonistycznym nawet stosunek pokolen jest stosunkiem
konkurencji, za ktorym stoi naga przemoc”. T. W. Adorno, Minima Moralia, thum. i przypisy M. Lukasiewicz,
post. M. J. Siemek, Krakow 1999, s. 16.
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etapami. We Wszystkich jezykach swiata'> czasy przemiany pozwolity pisarzowi ukazaé
przesunigcia w obrebie funkcjonowania tak waznych wczesniej, a reprezentowanych tu
przez ojca kategorii, jak ,,polsko$¢” czy ,,patriotyzm”. Cechy bohatera oraz etos pracy
staja si¢ w $wietle przemian widocznym znakiem jego przynaleznosci do czasu przesziego
oraz przyczyniaja do poczucia wyobcowania tak z okresu PRL-u, jak i wolnej kapitali-
stycznej Polski. Mimo synowskich prob zaktywizowania ojca i przekonania go do gry na
gieldzie, pozostaje on w swoim §wiecie.

Powies¢ Mentzla upodabnia si¢ w jakiejs mierze do przecigtnej powiesci tzw. spo-
lecznej czy obyczajowej — poprzez fakt, ze zaciera wyrazisto$¢ osobistego poszukiwania
prawdy o sobie i historii. Syn bgdacy w niej narratorem nie decyduje si¢ na poglgbiong
reinterpretacj¢ tradycji ojcowskiej — w jej moralnym czy narodowym sensie. Wykorzystu-
je potencjat, jaki tkwi w kontekscie historycznym, ukazujac wchodzenie spoteczenstwa
w reguty nowego zycia, jednak nie czerpie z ukrytego w formie potencjatu ,,odkrywania
Swiata”, w tym $wiata ojcowsko-synowskich relacji. Podobne uwagi mozna by zglosié¢
do utworu Sadaja, gdzie rowniez przyjeta zostata tak popularna w prozie po roku 1989
konwencja powiesci inicjacyjnej. Zagadkowe zakonczenie powiesci, kiedy syn rezygnu-
je z otwarcia wielkiego wyscigu, ktory wraz z ojcem przygotowywali przez dlugi czas,
pozostawia uczucie pewnego niedosytu. Nie wiemy, co mysli glowny bohater i dlaczego
podjat decyzje o wycofaniu si¢ z realizacji wytyczonego celu. Pozostaje nam do dyspo-
zycji hipoteza, ze odkryt dzialanie mechanizmu, w ktéorym raz puszczone w ruch zadze
i pienigdze niejako emancypuja si¢ od dawcow i pomystodawcow, czyniac cel wyscigu
punktem wiecznie ruchomym i oddalajacym sie.

Sadaj oferuje nam swoista rekompensat¢ za to niedopowiedzenie. Podejmuje sig¢
wszak nietatwego zadania, jakim jest zobrazowanie przemiany mentalno$ci powodowane;j
zmieniajagcym si¢ ustrojem. Tym samym proces odwroconego dziedziczenia, w ktorym
nast¢puje ponowne wdrazanie ojca do regut nowego zycia, gtdwnie przy udziale i pomocy
jego dziecka, wydaje si¢ wyrazistszy w tej wlasnie powiesci.

Z kolei ksigzka Mentzla porusza istotny problem ktopotliwego dziedzictwa, czy ina-
czej ujmujac — dziedzictwa, ktore bedac zwigzane z czasem PRL-u, wprowadza duza
trudno$¢. Otoz spogladajac z perspektywy lat dziewigédziesiatych, mozna powiedziec,
ze sumienno$¢ oraz przyzwoito$¢ ojca pozwalata — o, paradoksie! — lepiej funkcjonowaé
PRL-owi. Punktualny, stowny i spolegliwy bohater to jeden z tych ludzi, dzigki ktérym
PRL tak dobrze i dlugo si¢ trzymatl. Autor wskazuje tez na znamienng przemiang inteli-
gencji, spowodowang migdzy innymi brakiem wymiany doswiadczen migdzy generacja-
mi. Okazuje si¢ bowiem, ze w $§wiecie kapitatu ojciec nie ma synowi nic do przekazania,
poniewaz rynek nie potrzebuje sumiennosci, preferuje natomiast zmienno$¢, niestalos¢
i gotowo$¢ ponoszenia ryzyka. Jesli ojciec nie akceptuje tego zestawu warto$ci, wowczas
nie ma czego ,,bra¢” od syna.

Obie pozycje stanowia przyktady zycia rodzin, w ktorych relacje ojcowsko-synow-
skie poddane zostajg probie czasu transformacji, nie wykorzystanej przez nich jednakze
do proby konfrontacji w obrebie zycia rodzinnego oraz polityczno-zawodowego. Nie bez
znaczenia jest takze to, ze obie powieséci pokazuja §wiat bez kobiet.

139 A takze w drugiej powiesci Mentzla Niebezpieczne narzedzie w ustach.

55



4. Dziedzictwo plebejskie

Nawiazujac do pojawiajacych si¢ wezesniej pytan o mozliwe skutki dziedziczenia,
czy sam charakter owego dziedzictwa, wspomnie¢ trzeba o ksigzkach Stasiuka, dla kto-
rych charakterystycznym komponentem staje si¢ tzw. silne ojcostwo. Powie§¢ Dziewigé
zdaje si¢ mowié, ze w stowie ,tradycja” zawarty jest rowniez negatywny aspekt, a warto-
Sci, ktore ojciec przekazuje synowi, bywaja ,,zafalszowane”, niczym zdobyte przez niego
w niepewnych interesach pienigdze. Mocna pozycje, cho¢ w innym — niematerialnym
sensie —maja ojcowie w powiesciach Biatly kruk oraz Przez rzeke. W tych tekstach twarde
proletariackie dziedzictwo zostaje zaakceptowane, cho¢ w jego przejmowaniu szczegol-
nie istotne staje si¢ zjawisko modyfikacji. Pojawia si¢ w efekcie podejmowanych poszuki-
wan, kiedy to synowie z wymienionych powiesci probuja odnalez¢ odpowiedz na pytania
0 tozsamos$¢ wlasng czy wspolnoty oraz prawa rzadzace zyciem dorostych. Znajdowa-
ne w §wiecie sugestie prowadzg ich do réznych, czgsto uogolniajacych konkluzji, ktore
zwigkszaja poczucie wyobcowania i niezgode na $wiat. Ponadto istotna rol¢ odgrywa tu
poczyniony przez synow krok naprzdd i chg¢ doprowadzenia do konca procesu migracyj-
nego rozpoczetego niegdys przez ojcow wedrujacych ze wsi do miast. Ow krok — skoro
potomkowie wykonuja go juz na wiasnych nogach — czyniony jest na innych zasadach
1 z innej pozycji niz ojcowska.

Stasiuk nalezy do grona pisarzy, dla ktorych czas PRL-u oraz przemian ustrojowych
lat dziewiecdziesiatych staja si¢ dobrym tematem do poruszenia nostalgicznej nuty. Nie
pozostawia zadnych watpliwosci fakt, iz autor postuguje si¢ metoda mityzacji oraz ze czy-
ni to w innym, anizeli przedstawieni dotad pisarze, celu. U Stasiuka mityzacja nie stuzy
ochronie sensu zycia, wrgcz przeciwnie: ma zdemaskowac zycia tego pustke. Owa wia-
Sciwo$¢, ukryta w obu przywolywanych tu tekstach, sprawia, ze nie odnajdziemy w nich
zachety, aby bez leku czy niechgci wkracza¢ w zycie doroste. Nikt z przedstawionych tam
bohaterow dorasta¢ nie ma ochoty.

Czas akcji obejmuje zarowno okres komunizmu, jak i lata dziewigédziesiate. Nieba-
gatelnym czynnikiem wptywajacym na decyzj¢ o wyprawie w gory piatki meskich boha-
teré6w powiesci Bialy kruk jest zniechecenie zyciem w dolinie, czyli miescie, w ktorym
brakuje ekscytujacych przezy¢ i wyzwan na miarg ich potrzeb czy wyobrazen. Wydaja si¢
oni nieprzystosowani do nowych czasow oraz pozbawieni ztudzen co do realizacji marzen
W inny niz za pomocg pienigdzy sposob. Po lekturze nietatwo uznac, ze ich chg¢ ucieczki
powodowana byta jaka$ konkretng wlasciwoscia czaséw, w jakich zyja. Pewna trudnosé
stanowi tu raczej konieczno$¢ dostosowania si¢ do ,,ustabilizowanych uktadow srodowi-
skowo-rodzinnych”!%°,

Zatem wszelkie proby ustalenia jakichkolwiek przydatnych nam ,,wtasciwosci” czy to
czasow, czy bohaterow zaprezentowanych u Stasiuka, maja jedynie postuzy¢ za swego ro-
dzaju zaczyn, z ktdrego sprobujemy rozrobic ciasto, aby ostodzi¢ dos¢ gorzkie w wymowie
utwory autora. Potrzeba tu pewnej dozy odwagi, jako ze ich fabularne przestanie zastawia
na czytelnika putapke: dowodem na pustke zycia dorostego jest poczucie tej pustki — zdaje
si¢ przekonywa¢ Stasiuk. Zatem to, ze jeszcze (lub juz) jej nie odczuwamy, niczego nie
dowodzi — pierwsze (badz ponowne) jej dostrzezenie moze by¢ po prostu kwestig czasu.
Na takie dictum trudno znalez¢ argumenty, wchodzimy bowiem w skomplikowang sferg:
uczué, wyobrazen i §wiatopogladow, w ktorej dokonuja si¢ zwykle przej$cia czlowieka

190 M. Orski, Dziewigta Stasiuka. ,Nowe Ksiazki” 2000, nr 1, s. 48.
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z niewinno$ci do dorostosci czy z kregu rodzinnego do ,,$wiata”. Jan Btonski, analizu-
jac powiesci Htaski, z ktérym Stasiuk wielokrotnie bywat porownywany'®!, napisat: ,,jest
w Pierwszym kroku w chmurach taka nowelka: dziesigcioletni dzieciak obserwuje pokoj
bohatera. Zna¢, ze dopatruje si¢ w nim nadzwyczajnosci. Ale kiedy dostaje si¢ do srodka,
pojmuje, ze si¢ pomylit. I sktada przed drzwiami bohatera szablg, symbol straconej wiary.
«Swiat to kilka takich pokoi» — medytuje bohater w swym szarym, nudnym mieszkaniu.
Oczywiscie, ze $wiat to kilka takich pokoi. Ale cata warto$¢ pisarza w tym, jak stara si¢
wyjs$¢ ze swojego pokoju, jak zaklina rozpacz, nico$¢, rozczarowanie...”'2,

Sprébujmy przyjrzed sig, jakimi narzedziami postuguje si¢ Stasiuk, by uwiarygodnic
swoje racje. Cytowany Blonski naprowadza nas na bardzo istotny trop: ,,Spotkanie z Zy-
ciem — utrata ztudzen mtodosci — stanowig literackg forme mitu odrebnosci. [...]. Gniew
krytyka [...] budzi si¢ wtedy, gdy to, co stanowi tylko negatywna formg, pisarz stara si¢
sprzedac jako tre$¢, inaczej mowiac wtedy, gdy symbol okazuje si¢ pusty, a zetknigcie si¢
marzen z rzeczywisto$cia nie niesie w sobie poetyckiego czy duchowego znaczenia. T¢
prymitywna dialektyke sentymentalnosci i okropnosci zycia rozwigzuje bowiem po prostu
samo zycie”',

Stasiuk, siggajac po wzorce powiesci edukacyjnej, ktora — jak pisat Czaplinski — po
roku 1989 odwotywata si¢ do wyrazistych stereotypow spotecznych, takich migdzy in-
nymi jak , koniec niedojrzatosci to koniec zycia”'*, wpada w putapke. Oto dramatyzujac
moment inicjacji, w ktorym czlowiek dojrzat do nico$ci, obiera postawe sentymentalno-
-histeryczng'®. Sprawia ona, ze idyllicznemu $wiatu mtodosci, gdzie ,,jeszcze dla kazdego
znajdowato si¢ miejsce” (Bialy kruk, s. 177), przeciwstawiona zostaje wyobcowujaca,
wroga i nicautentyczna dorosto$¢. Powraca pytanie sformutowane przez Blonskiego — jak
pozby¢ si¢ cigzaru Historii? Zyskujemy od krytyka dwie odpowiedzi — albo przez egzor-
cyzm, albo przez zrozumienie. Czy bohaterowie Stasiuka probuja zrozumiec¢, co dzieje
si¢ z nimi 1 jakie sa wlasciwosci ich pokolenia lub czaséw, w jakich przyszto im zy¢
i pracowac? W konfrontacji z polityczno$cig wygrywa u Stasiuka prywatno$é. Pisarz bez
ogrodek przedstawia nam pamig¢é wyjeta spod prawa Historii: ,,W drugim roku panowania
Edwarda miatem jedenascie lat. [...] Cata polityka gowno mnie obchodzita i Gierek mogt
si¢ nazywac Bierut albo nawet Czomba” (Bialy kruk, s. 47). Autor probuje przekonac nas
do takiej wizji swego pokolenia, w ktorej rzadzi mit mtodosci, ,,mtodosci osobnej, ktora
rozegrala si¢ poza historig, ideologia i polityka™'® .

Pisarz ustawia pokolenie 0jcow 1 synow w cieniu przesuwajacego si¢ masywu Historii
powszechnej. Widzimy, jak ojcowie, niczym nomadzi, rozpoczynaja wedrowke do miast,
ale zatrzymuja si¢ na peryferiach, jakby nie znajdujac juz sit do dalszej drogi. Wedrowke
beda kontynuowac synowie, co widoczne jest szczegdlnie w powiesci Dziewigé. Potom-
kowie nomadow, czesciowo zrywajac z dziedzictwem proletariackim, ktore nalezaloby

161 Takiego porownania dokonuje sam Blonski w cytowanym dziele. Badacz analizuje tam migdzy innymi
powies¢ Bialy kruk. Swoj szkic rozpoczyna od stow: ,,Dobrze to znajoma postac: mtody gniewny, buntownik, co
szuka wiasnej prawdy na marginesie spoteczenstwa, ktorym pogardza, najpierw dlatego, ze obludne, potem za$,
ze nudne... Gdyby tych wszystkich outsideréw zliczy¢, od Htaski do Stachury, okazatoby si¢ pewnie, Ze napisali
¢wier¢ wspolczesnej polskiej literatury”. J. Blonski, Wszystko co literackie..., s. 380.

12 Ibidem, s. 298.

163 Ibidem, s. 299.

164 Patrz: P. Czaplinski, Slady przefomu..., s. 224.

% Ibidem, s. 215-224.
166 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty ..., s. 89.
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w tym konkretnym przypadku charakteryzowa¢ gtownie poprzez cech¢ pewnego ubez-
wiasnowolnienia, opanowuja Warszawe, by dokonczy¢ dzieto rozpoczete przez ojcow.
Czynia to jednakze na innych prawach, chca bowiem krolowac i stanowi¢ o swoim zyciu,
nawet jes$li ma si¢ to odbywac za cen¢ wejscia w §wiat przestepczy. Nie odnajdziemy
u Stasiuka rozliczen postawy ojcow i synéw wobec wspodtczesnych im czaséw. Historycz-
nych uwiktan czy konieczno$ci mozna si¢ tylko domyslaé.

W tekscie Chodzenie do kosciofa ze zbioru Przez rzeke tworca zarysowuje cechy
wspolnoty katolickiej, w ktdrej o religijnej tozsamosci decyduje akt zawieszenia indy-
widualnych dziatan czy rozmyslan. Ojcowie w tej spotecznosci reprezentujg istna sile
wyzsza w stosunku do probujacych ,,wymkna¢” si¢ z niej synow: ,,Nadchodzili ojcowie.
[...] Wyluskiwali nas wzrokiem. Nie bylo mowy, by ktorys z nich podszedt. Po prostu
wskazywali spojrzeniem koscidt. [...] Ich surowos¢ byta w takich momentach jakas taka
absolutna i nasze uczynki nie miaty z nig nic wspolnego™®’ (Przez rzeke, s. 61 7). Synowie
wydajg si¢ §wiadomi tego, ze wiedza oraz przystowiowa zyciowa madro$¢ ich ojcow to
nic innego jak odczytanie oraz dostosowanie si¢ do konwencji i rytuatdéw wyznaczonych
przez okreslone warunki spoteczno-obyczajowo-ekonomiczne. Chcg mozliwie daleko od-
wlec w czasie moment nabywania takiej praktycznej wiedzy: ,,Gasior rozlepiat plakaty,
Matly myt okna, ja bylem goncem — same romantyczne zaj¢cia i nikt nie myslat, zeby i§¢
w $lady ojcow” (Bialy kruk, s. 195). Ojcowie sg dla nich niegrozni, sami wydaja si¢ bo-
wiem paradoksalnym odwrdceniem znanego archetypu puer senex. ,,Stare dzieci — pisze
Paczoska — to ci, ktorzy nigdy nie dojrzeli i nie dojrzeja. [...] Takie osoby charakteryzuje
«mentalny regres», a wigc pozostanie po stronie konwencji, albo wlasnej przyjemnosci
czy rozczarowania. [...] Zatrzymani w niedojrzatosci — pisze dalej badaczka, analizujac
postacie starych u Bolestawa Prusa — (przez zewngtrzne okolicznosci, strach albo kaprys)
nie osiggng nigdy poziomu samopoznania”'®®, Tu zarysowuje si¢ pewne niebezpieczen-
stwo na linii dziedziczenia migdzy ojcami i synami z powiesci Stasiuka. Okazuje sig,
ze w silnej, proletariackiej tradycji moze si¢ ukrywac niegdysiejsza i w rzeczywistosci
podobna do synowskiej odmowa ,,wspotpracy” z czasem, w jakim si¢ zyje, ale i1 bardziej
metaforycznie: z samym soba'®. , Nierozpoznanie siebie i jakiego$ celu swojego istnienia
jest najwieksza kleska [...] objawiajaca sie w starosci”!”.

167 Interesujgco na temat przemian w oddziatywaniu i zadaniach religii pisze Daniele Hervieu-Leger, ktora
stwierdza: ,,Wielkie religie traca stopniowo swoja role «kodéw znaczen», narzucanych jednostkom z gory, czy
«naturalnych spotecznosci», w obrebie ktorych jednostki w kolejnych pokoleniach dziedzicza religijna tozsamosé.
W spoteczenstwach nowoczesnych, zwlaszcza w Europie, tozsamos¢ religijna w coraz wigkszym stopniu staje
si¢ sprawa indywidualnego wyboru”. Autorka dodaje jeszcze: ,,Zadna instytucja — szkota, biznes, uniwersytet
czy Kosciot — nie jest wylaczona z tej transformacji tradycyjnych form autorytetu, reprezentacji obowiazkow,
mniej wigcej «naturalnej» dystrybucji rol i zadan”. Patrz: D. Hervieu-Leger, Rola religii w integracji spotecznej,
thum. A. Lipszyc. ,,Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 43 i 48.

18 E. Paczoska, Dojrzewanie..., s. 148-149.

19 A zatem tego, co autor obszernej analizy na temat zrodet dzisiejszej podmiotowosci nazywat engaged
self. Ch. Taylor, Zrédia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, thum. M. Gruszezynski. Przedm. A.
Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 27. W sukurs podobnym zaleceniom, aby dokonywa¢ niejakich ,,zar¢czyn
z soba” i poznawaé wilasne ograniczenia bez rezygnacji z pozytywnego spojrzenia na $wiat i dorostosc,
przychodzi Blonski, piszac o Hlasce: ,,Utwory Hiaski stawaty si¢ coraz bardziej studiami frustracji. Frustracji
jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie umiat zwroci¢ swej krytyki do wewnatrz [...]. Rozzalony nad wlasnym
bohaterem (i soba...) przerzucat stale wing na innych, lubujac si¢ w swoim nieszczgséceiu [...]. Nie ma nic
literacko niebezpieczniejszego niz takie rozzalenie, self-pity”. J. Blonski, Wszystko co literackie..., s. 340.

10 Ibidem. Nasuwa si¢ tu pewne skojarzenie z dzieciegcymi bohaterami z utworéw Kijowskiego. Jak
zauwaza w swej analizie Burska: w powiesciach pisarza ,,synowie rozmyslnie nie chcg uznac si¢ za potomkow
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Stasiukowi ,,bracia” jednocza si¢ w ogranym motywie gry w niezaangazowanie, ktora
jednak konczy si¢ tragicznie, kiedy staje si¢ koniecznoscia. A dzieje si¢ to w momencie,
w ktorym w $wiecie meskich przygod pojawia si¢ wreszcie tak oczekiwany dreszcz emo-
cji, a zatem gdy ucieczka od codziennosci zastawia putapke Smierci.

Bohaterowie Stasiuka, wpisujac si¢ w mit odrgbnosci, probuja poluznié wiezi spotecz-
ne i rodzinne czy ich unikna¢: ,jak wtoczgga byle dalej, byle w drodze, byle trwata aura
wymyslonego smutku, tej nostalgii, ktora upija jak najdelikatniejsze wino. Myslelismy, ze
uciekajac jestesmy nietykalni, niewidzialni, bez rzeczy, jedynie z odrobing pamigci (Bialy
kruk, s. 163). Wyruszenie na szlak i literackie wykorzystanie toposu wedrowania'’! stajg
si¢ wyrazem odmowy zmierzenia bohateréw z rzeczywistos$cig oraz wiasng dorostoscia.
Utrzymujac swoje zycie w swoistym stanie niegotowosci, synowie wybieraja strategic
uczestnikow kultury ponowoczesnej'’?, nie modernistycznej, co w planie literackim wigze
si¢ ponadto z brakiem toposu ,,pielgrzyma wedrujacego w poszukiwaniu znaczenia™'’,
Zatem nie odnajdziemy tam rowniez wnioskow, jakie wyciagna¢ mozna z lekcji cierpienia
powodowanego utratg mtodosci. Powiesciowi synowie, a dodaé mozna tu rowniez 0jcow,
nie zdotajg zblizy¢ si¢ do tego punktu, o ktorym Kafka pisat, iz ,,od niego nie ma juz
powrotu i to jest wlasnie punkt, ktory nalezy osiagnac”. Refleksja autora Procesu nasuwa
skojarzenie z metoda tworczg Stasiuka. Oto pisarz, korzystajac z mandatu prozy inicjacyj-
nej'™, potraktowat dojrzato$¢ jako cezure biograficzng ,,wyznaczajaca koniec przebiegu
fabuly”!'”®. Budzi to pewien niedosyt, zrodzony z poczucia, ze opowie$¢ konczy si¢ tam,
gdzie wlasciwie moglaby si¢ zaczac, tak aby poczucie odrebnosci nie byto wynikiem zna-
lezienia sobie kawatka gor, gdzie §wiata nie ma, ale by znalazto tez stosowng dla wyraze-
nia obcosci przestrzen spoleczno-obyczajowa. Mozna by woéwczas uwiarygodnic¢ obecne
w powiesci dojmujace uczucie utraty mtodosci, stanowigcej tam najwyzsza warto$¢.

Tymczasem bohaterowie Stasiuka wcigz powracaja. Chea zy¢ w stanie ,,Swieckiej ta-
ski”!”¢ a wigc wiecznej mtodosci: ,taczyta nas przesztosé, ktora swiadomie lub nie probo-
waliSmy zatrzymac”(Bialy kruk, s. 46). Na tym wlasnie wydaje si¢ polega¢ fenomen ich

naturalnych rodzicow, gdyz zmuszatoby ich to z czasem do stania si¢ dorostymi, uczestniczenia w obowiazkach,
zabezpieczajacych byt rodziny, wspolnoty”. Burska czyni ponadto niezwykle ciekawe i wydaje sig, ze rownie
trafne dla opisu bohateréw Stasiuka spostrzezenie: ,,w tesknotach do historii obrzedowej odwzorowujacej
symboliczne gesty wyraza si¢ dotkliwa utomno$¢ duchowa bohaterow Kijowskiego — ktopoty z tozsamoscia,
nieumiejetno$é egzystowania w zwyczajnej codziennosci, bedacej przeciez powszechna norma ludzkiego
istnienia”. (L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo..., s. 160-161).

171 Podréz jako czynno$¢ poznawcza — pisze Agnieszka Czyzak — okresla nie tylko stosunek podmiotu do
rzeczywistosci — stanowi ewokacje sprawnosci psychicznej i intelektualnej podmiotu [...]. Powie$¢ o podrozy
bedzie zatem najczgsciej metaforg drogi do samopoznania i nazwania niepokojow cztowieka uciekajacego przed
samym soba, a zdazajacego do ostatecznego konca”. (Eadem, Nuda podrozowania. [W:] Nuda w kulturze, pod
red. P. Czaplinskiego i P. Sliwinskiego, Poznan 1999, s. 218 i 219).

12 Chodzi tu o strategi¢ ,turysty” i ,,wloczegi” Zob. Z. Bauman, O turystach i wiéczegach czyli
o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci. [W:] Ponowoczesnos¢ jako zrodto cierpien, Warszawa 2000, s. 45.

173 Podobne uwagi na temat powieci Stefana Chwina Esther poczynita Ewa Paczoska. Zob. eadem,
Dojrzewanie..., s. 340 i nastgpne.

174 Przemystaw Czaplinski stwierdza miedzy innymi: ,,Powszechno$¢ siggania po prozg inicjacyjna
dowodzi, ze w konwencji tej dostrzezono komunikacyjne utatwienie, szans¢ dostarczenia dowodu wilasnej
sprawnos$ci warsztatowej, a zarazem szans¢ przyspieszonego porozumienia z czytelnikiem, ofert¢ tatwo
rozpoznawalnego kontraktu powiesciowego, opartego na fabularnym schemacie dojrzewania”. Zob. idem, Slady
przetomu..., s. 202.

'3 Ibidem, s. 193.

176 Okreslenie Jana Blonskiego.
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grupy, ze kazdy z przedstawionych tam me¢zczyzn zyje inaczej, ale zawsze wszyscy do
siebie wracaja, niczym do dziecigcej piaskownicy. Czuja si¢ solidarni, totez nic dziwnego,
ze swoje oskarzenia kieruja ku innym: ,,W gorze, na skarpie nad naszymi gtowami doj-
rzewala zdrada. U $wigtego Jana, u Swigtego Marcina, [...] u Przenaj$wietszej Panienki
dojrzewata zdrada, zamach na nasza Egalite, na nasze Fraternite, na naszg Liberte. Kt6z
z nas mogt to podejrzewac? [...] ze dybig akurat na nas” (Biafy kruk, s. 98). Dalej odnaj-
dujemy nastgpujace stwierdzenie: ,,Zdrada przyszta z innej strony. Ze strony pizdzielcow
nie potrafigcych znosi¢ swojego losu. Od bab” (Bialy kruk, s. 99). To wlasnie ,,pizdzielce”
i,,baby”, niczym wieprze z przypowiesci ewangelicznej, wzia¢ maja na siebie catg odpo-
wiedzialno$¢ za zto tego $wiata, za indywidualne grzechy i poczucie pustki.

Bo oto obok rozgrywa si¢ autentyczne zycie ,,prawdziwych mezczyzn”, ,twardych,
monotonnie upartych”, egzystujacych w $wiecie, gdzie ,,wszystko pachniato potem, me-
talem, szybkim myciem na fajrant” i gdzie ,,nawet w nocy, w t6zkach ciagneta od nich
[ojcow — przyp. aut.] won wielkiej fabryki, bo ojcowie przekazywali ja synom, a syno-
wie swoim synom, tak jak przekazuje si¢ cechy i talenty” (Dziewigé, s. 96). Dla synow
z tej powiesci, Bialego kruka czy tekstu Chodzenie do kosciola ojcowie to wiasnie owi
»prawdziwi mezczyzni”, ktorzy ,,Nie skarzyli si¢ nigdy. Wktadali marynarki i wychodzili
z domu. Codziennie wracali. [...] Zyjac wéréd nich, w ich cieniu, bylismy pewni, ze
konstrukcja $wiata jest skonczona. Oni nigdy by nas nie zdradzili. Ttukli nas od czasu
do czasu, widzac, jak si¢ wymykamy. To oni dawali nam prawdziwa wolnos$¢, wolnosé¢
ucieczki” (Bialy kruk, s. 99). Ojcowie nie sa tu reprezentantami klasy robotniczej w sensie
marksowskim, a bardziej w duchu plebejskim — sa w miar¢ pogodzeni z miejscem, jakie
im przypada w spoteczenstwie i zadowoleni z siebie, co wydaje si¢ stanowi¢ miedzy in-
nymi blokade dla rozmyslan nad swoim zyciem'”.

W Bialym kruku pojawia si¢ sugestia, ze zdrada czai si¢ nicomal wszedzie, bo oto
swiat dybie na nasza wolno$¢ oraz mtodos¢ i ,,popycha do dojrzewania, nic w zamian
nie oferujac”'”®. Wydaje sig, jakby dla Stasiuka byta to tak uprawomocniona i silna prze-
stanka, ze az niewymagajaca uzasadnien i udowodnienia, czy to od strony psychologicz-
nej, czy obyczajowej. Mozna by zatem rzec, ze jako pisarz-filozof obiera tu metod¢ nie
systemowa, a genealogiczng. W gescie odmowy czai si¢ pewna infantylno§é. Synowie
u Stasiuka wykazuja prawdziwie megska odwagg, by spojrze¢ w bezlitosne oblicza dzikiej
natury i $mierci, lecz nadal nosza przyciasne, chtopigce ubrania, z ktérymi powinni si¢
byli juz dawno pozegna¢. Ich nieumiejetnos¢ zawarcia kompromisu z rzeczywistoscia,
czego fabularnym wyrazem moze by¢ w Bialym kruku zabojstwo Wasyla i final ich przy-
gody, sprawia, ze w czytelniku budza oni do$¢ ambiwalentne uczucia. Dlatego tatwiej tu
chyba o ustosunkowanie si¢ do postaci Stasiukowych ojcéw — ktére bynajmniej nie sg
jednoznaczne.

W powiesci Dziewigé, gdzie ojcowie i synowie cechujg si¢ podobnym jak bohate-
rowie Bialego kruka rodowodem spotecznym i lokalnym, mamy rowniez do czynienia
z rejterada. Inne jednak wydaja si¢ zrodia czy kierunek, z jakich ptynie zagrozenie. Nie
jest to juz $wiat dorostych lub szerzej — czas, ktore w poprzedniej powiesci urosty do rangi
mocy niszczacych. Tym, co niebezpiecznie osacza cztowieka w powiesci Dziewigd, jest
codzienne zycie w Warszawie z okresu transformacji i przemian ustrojowych. To na jej

1770 etosie plebejskim bardzo ciekawie rozprawiaja M. Szpakowska, K. Kutz, M. Jagielto i R. Sulima.

Patrz: ,,Obywatel Plebej”. ,Dialog” 2000, nr 10, s. 124 i nastgpne.
18 P, Czaplinski, Slady przetomu..., s. 223.
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peryferiach rozgrywa si¢ metafora odwiecznej gonitwy, zwigzanej — co odgadujemy ze
wzgledu na czas akcji — z pogonig za ,,szmalem”. Jeszcze odnalez¢ mozna $lady dawnych
czasow, ale rzeczywisto$¢ kapitalistyczna czyni z nich swoisty skansen kulturowo-oby-
czajowy: ,,Nadjezdzaty dwa maluchy. [...] z tej odlegtosci twarze kierowcow byty nie do
rozpoznania, lecz wiedziat, ze sa to na pewno porzadni ludzie i nie minie dziewi¢¢ godzin,
a beda wraca¢ w tej samej lub odwrotnej kolejnosci” (Dziewigé, s. 9).

Tymczasem mtodzi m¢zczyzni uczestnicza w ,,zabawie w ztodziei i policjantow”. Do
osobliwego ucieczko-poscigu i ,,codziennej zdrady dzisiejszych dni” (Dziewigé, s. 93)
przylaczaja si¢ miedzy innymi Pawet i Jacek, synowie ojcow robotnikow, ktorzy probuja
w przyspieszonym tempie skorzysta¢ z nowych, lepszych czasow. Spoza macek mafii,
w jakie kazdy z nich wpada, wyziera oblicze pana Maxa. Ta postaé¢ pozwala nam ponow-
nie zaobserwowac zjawisko ,,biernego dziedziczenia” lub — by podkresli¢ inny znaczacy
aspekt — podjecia takiej tradycji, o jakiej nikt z chlubg by nie rozprawiat: ,,Matolaci na-
sladowali swoich ojcow. Tylko ich stroje byty jaskrawsze, Ford albo Bulls [...]. Skupieni
w ciasnych krggach kombinowali, jak tu da¢ sobie rad¢ ze Swiatem, z ktorej podej$é go
strony” (Dziewigé, s. 20). Warszawskiego bogacza nawiedza syn: ,,Mial na sobie obciste
pomaranczowe dzinsy i zotty podkoszulek. Diugie szare wlosy zastaniaty mu twarz.

— Tato, potrzebuje¢ szescset tysiecy — powiedzial wysokim skrzekliwym glosem.

— Na takséwke. W jedna i drugg strong” (Dziewigé, s. 118 1 119).

Proba rozszyfrowania postawy syna przez ojca ukazuje, jak daleki jest od zrozumie-
nia potomka. Dla pana Maxa wigkszym problemem anizeli brak wi¢zi z synem jest to, ze
potomek trwoni jego ,,dorobek zyciowy”, co oczywiscie rozumie¢ nalezy jako gorycz, ze
syn nie chce do konca p6j$¢ w jego $lady, czyli przejac interesu: ,,Wydaje moje pienigdze,
ale moje interesy dla niego be. Znika na dwie, trzy noce i przychodzi ztachany. Mnie to
nic nie robi. Ale chtopcy go widzieli z takimi, co by$ oszczaé nie chcial” (Dziewigé, s.
119). Ten utwor Stasiuka pokazuje proces uposledzania odruchéw wspoélnotowych i ro-
dzinnych. W relacjach dominowa¢ zaczyna kapitalistyczny duch rywalizacji i stosunki
zblizone do panujacych w zaktadach pracy. Totez wspomniany pan Max w sytuacji, gdyby
syn nie wrocit do domu ,,zamiast niepokoju bedzie czul raczej zto$¢” (Dziewigé, s. 237).

Cztowiek ten reprezentuje nowa klas¢ dazaca do zdobycia na drodze mafijnych intere-
sow majatku, wptywu i wladzy, dla ktorego ,,praca ponad wszystkim” (Dziewigé, s.116)'7,
co przetozy¢ nalezy na hasto: ,,zysk ponad wszystko”.

Relacja pana Maxa z synem ukazuje niebezpieczenstwo ukrywajace si¢ w procesie
znamionujacym ducha czaséw wspolczesnych, o ktorym Bauman pisat, iz jest przejSciem
z etapu tozsamosci ,,z przypisania” do tozsamosci ,,0siggniec¢”'®. Syn rodzimego ojca
chrzestnego mogtby bowiem dokonac¢ niebezpiecznej kumulacji obu tych zjawisk. Korzy-
stajac z ojcowskiego spadku, a wiec swoistego ,,ABC postepowego biznesmena” i sprzy-

1 W XVI wieku Claude Maillerd przestrzegal: ,,Ojcowie, ktorzy sa zbyt pochfonigci interesami,

odznaczaja si¢ zbyt wielka przebiegloscia, czynia z dzieci marzycieli, ktorych wygoérowane, nigdy nie
zaspokojone pragnienia pociagaja za soba upadek”. Cyt. za: J. Delumeau i D. Roche, Historia ojcow i ojcostwa,
thum. J. Radozycki, M. Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995, s. 207.

130 Bylo to juz ideatem pedagogicznym XVI wieku. W tym czasie dziecko staje si¢ ,,synem swoich
osiggnigc”, nie za$ ,,synem swoich przodkow”. ,,Eneasz, ktorego juz nie potepia si¢ za to, ze dzwiga na plecach
Anchizesa, dostrzega dwuznaczno$¢ nowego stosunku mi¢dzy ojcem i synem, wpisujacego si¢ w czas zycia,
a nie tylko w czas rodu”. Ibidem, s. 70.
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jajacej aury dzikiego kapitalizmu nadwislanskiego, mialby szans¢ wyprzedzi¢ swego ojca
w ,,interesach”'®.

Podsumowujac, ojcow i synow z powiesci Stasiuka taczy przede wszystkim to, ze bez
wzgledu na rodzaj dziedzictwa, a raczej fakt, iz nie zostaje ono nazwane czy rozpoznane,
dochodzi do mi¢dzypokoleniowej wymiany i wzajemnej akceptacji. Jednakze obustronna
tolerancja czgstokro¢ niebezpiecznie blisko ociera si¢ o uczucie oboj¢tnoscei, jako ze nie-
liczni z zaprezentowanych nam mezczyzn podejmuja si¢ procesu samopoznania. W dzie-
fach pisarza obejmuje on ponadto tylko synow. Totez czestokroé¢ nie uda nam si¢ odgad-
ngé, co mysla, czuja, na co liczg czy w co wierzg pojawiajacy si¢ w tekstach ojcowie. Obie
generacje — 0jcOw i synow — w odmienny sposob poddane zostaja procesowi biernego
dziedziczenia. Lub jeszcze inaczej: dziedzictwo, ktére mniej czy bardziej Swiadomie jest
tu kontynuowane, ma w sobie istotny element biernosci. On to sprawia, ze nie zostang
dokonane pewne wybory, nie podjete decyzje, nie uruchomiony proces samo$wiadomosci
i nie rozpoczete prawdziwe zycie doroste. Stowem strzata Zenona z Elei po raz kolejny
nie zdota dolecie¢ do tego punktu, z ktorego nie ma juz powrotu.

Ale o znamiennym powrocie mozna by mowié, gdyby uznaé, ze bohaterowie powie-
Sci Dziewigé to ci, ktdrzy powrdcili z wyprawy w gory przedstawionej w Bialym kruku.
Kto powrdcit, ten pogodzit si¢ z rzeczywistoscia kapitalistyczna. Synowie z Bialego kru-
ka otrzymali od ojcow lekcje niezaleznosci, ktora osiaga si¢ droga ucieczki. Bedzie to
zatozenie marynarki i wyjscie (w przypadku ojcéw) lub natozenie plecaka i wyjechanie
w gory (w przypadku synow). Wskazuje to na pewng prawidtowos¢: jedno i drugie poko-
lenie buduje swoja niezaleznos¢ dzigki odizolowaniu si¢ od kobiet.

W Dziewigé synowie podejmuja inne dziedzictwo — przeciwne do dziedzictwa uciecz-
ki i izolacji. To ,,spadek” wchodzenia do centrum. Ale ponownie zasadnicza czg$é tego
dziedzictwa pozostaje meska: kapitalizm okazuje si¢ dla mezczyzn i przeciw kobietom
(istotom zniewiesciatym). W tym sensie synowie u Stasiuka zrezygnowali z jednej cechy
0jcow — biernego czekania, az przedmiescie zamieni si¢ w centrum. Przejeli pozostate,
czyli site, pogarde dla stabszego, pozadanie dobr i — co najwazniejsze — dazenie do zyska-
nia spotecznego szacunku.

5. Dziedzictwo emigracji wewnetrznej

Jakie jeszcze dziedzictwo mogg przekaza¢ swoim synom ojcowie PRL-owscy? Kolej-
nych odpowiedzi udzielaja nam Libera (Madame), Kowalewski (Rude wlosy nocq) oraz
Sosnowski (Wieloscian). Autorzy w swych utworach zastosowali strategie, ktora Dariusz
Nowacki nazywat ,,strategia ofiary”. Jako jej najwyrazistsza ceche krytyk okreslit mysle-
nie w kategoriach ofiary bezlitosnej i opresywnej Historii. Tarcza, po jaka siggneli w od-
ruchu obronnym, okazata si¢ nostalgia. Syn z powiesci Sosnowskiego stwierdza: ,,skoro
nie myslato si¢ o innym ksztalcie $wiata, w tym, ktory byl, nalezato stworzy¢ enklawe
mitosci 1 bezpieczenstwa” (Wieloscian, s. 255). Za chwilg znajdujemy kolejna znaczaca
wypowiedz: ,,Wszystko w tej rodzinie podporzadkowane byto niezgodzie na uptyw czasu.
[...] konsekwentny, cho¢ by¢ moze bezwiedny wysitek zmierzat wyraznie do zawinigcia
osi czasu w kolo, po ktérym mozna krazy¢ bez konca” (Wieloscian, s. 254). W relacji
z ojcem, ktora pozostaje poza historia, objawia si¢ sita rodzinnych wigzi, o jakich nie

181 Co byloby swoista kontynuacja losow Kamila Kuranta z nieukonczonej powiesci Unitowskiego
Dwadziescia lat Zycia (1937).
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moze zapomnie¢ bohater Wieloscianu, Jez, powracajacy we wspomnieniach do domu
swoich rodzicow. Siggajac do wspomnien z dziecinstwa, kiedy wraz z ojcem obserwowat
samoloty lub podziwiat sklejony przez rodzica model, probuje — co typowe dla postawy
nostalgika — pochwyci¢ czas, ktory si¢ oddala, wytracajac swa sit¢ i zdolnos¢ oswajania
rzeczywistosci: ,,To byl projekt zatrzymania czasu, trzeba go tylko zwienczy¢”. Powrot
do peerelowskiej przesztosci jest zarazem zanurzeniem si¢ w ,,genialng epokg”, a wiec
w $wiat dziecinstwa, rzagdzacy si¢ swoimi prawami.

Nic zatem dziwnego, ze wprowadzeni w odpowiedni melancholijno-sentymentalny
nastrdj, na posta¢ ojca i obraz PRL-u zaczynamy spoglada¢ z mimowiedng zyczliwoscia.
Widzimy bowiem bezradnos¢ tego, ktory w szkole nauczycielki Historii klei modele sa-
molotow, i ktory poszukuje dla siebie miejsca gdzies ,,miedzy przygluchym emerytem
i palmg”, by mdc ,,bezpiecznie czytac” (Wieloscian, s. 11). Wraz z pozostatymi cztonkami
rodziny, poprzez codzienne, a zarazem od$wigtne ceremonialy, ojciec podejmuje probe
uniewaznienia tego czasu, ktory zagraza im z zewnatrz. Powiesciowa rodzina skupia si¢
zatem w rejestrze dlugiego trwania: ,,Jeden rytm, bo tak jest zdrowiej, narzucaty dniom
state positki. Podobne do obrzeddéw obiady rodzinne inaugurowat zawsze ojciec, zanurza-
jacy tyzke w zupie z niezmiennym westchnieniem Ci ludzie to sq” (Wieloscian, s. 254).
Syn, juz jako dorosty cztowiek, konstatuje ,,Teraz wydaje mi si¢ niemozliwe, bySmy to
wszystko porzucali bez zalu” (Wieloscian, s. 256). A zatem bohater utwierdza si¢ w po-
czuciu straty i to tym bardziej bolesnej, ze wierzy, iz powstalej rowniez za jego przyczyna.
Totez marzy, by ,,odebra¢ rzeczywistosci jej wspotczesny pozor” (Wieloscian, s. 251),
przywrdci¢ ten §wiat, w ktorym z ojcem wybierat si¢ na Okecie, by obserwowa¢ odlatu-
jace samoloty. W swym przywotywaniu postaci ojca powiesciowy narrator jawi si¢ jako
osoba bardzo zzyta z rodzicielem, petna dlan czutosci'®. Obu bohateréw taczy to, ze nie
sa zadomowieniu w swoim czasie, ale daza do zakorzenienia w idei, jaka jest dobre Zycie
i relacje z bliskimi.

A jak udalo si¢ przetrwa¢ w rzeczywisto$ci PRL-u ojcom i synom ukazanym w po-
wiesci Libery Madame? Dzigki szkicowo zarysowanemu watkowi rodzinnemu — mam tu
na mysli par¢ Konstantego i Jerzego oraz gtownego bohatera i jego ojca — odnajdziemy
w powiesci symptomatyczne zjawiska zwiazane z czasem odbieranym jako czas tracony,
czy tez ten, ktory si¢ traci.

Narrator, bedacy synem inteligentow, otrzymuje jako swoiste dziedzictwo przepis na
sposoby uciekania z nieprzychylnego i deprawujacego czasu PRL-u: ,,Ojciec otwierat tom
Pism Zygmunta Krasinskiego i pokazywat mi list, w ktorym autor Nie-Boskiej, na kilku-
nastu stronach, wyktadat po francusku literaturg polska Henrykowi Reeve’mu [...]. «Miat
siedemnascie lat, kiedy pisal te stowa» powiadamial mnie cierpko” (Madame, s. 237). Za-
tem syn przykazane ma przez rodzicow stuchajacych Radia Wolna Europa i egzystujacych
tak bardzo na marginesie PRL-u jak tylko to mozliwe, by marnej rzeczywisto$ci dookota
przeciwstawi¢ $§wietno$¢ przechowywana w skarbcach kultury. Czas PRL-u to czas stra-
cony, od ktorego nalezy ucicka¢ ku prawdziwie wzniostemu obcowaniu z dziedzictwem
kultury. Postawa rodzicow jest tak zdecydowana, ze syn niemal bezwiednie wktada na
ramiona bagaz niechgci wobec ,,parszywej rzeczywistosci, w ktorej cztowiek parszywie-
je” (Madame, s. 244) 1 wykazuje w jej ocenie duza przenikliwos¢: ,,Czym bylo moje

182 O podobnej, pelnej ciepta i czulosci, relacji ojcowsko-synowskiej mozemy mowi¢ w przypadku

bohateroéw utworu Oty Pavla Smier¢ pigknych saren. Tam réwniez syn, bedacy narratorem powiesci, przywotuje
posta¢ ojca z wielkim zaangazowaniem i tadunkiem pozytywnych uczu¢.
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zycie? [...] Swiat rzeczy uzywanych, starych, brzydkich, kalekich. «Zrzuty» i «ciuchy»
z Zachodu, [...]. I wcigz ta sama $piewka: «kiedy$!...gdzie indziej!...nie tu!»” (Madame,
s. 283). Te ckliwo-sentymentalng piosnke styszy migdzy innymi od przyjaciela rodzicow,
pana Konstantego, dla ktérego ,,dobry czas” na zawsze skonczyl si¢ w migdzywojniu.
Ojciec Jerzego przeszczepia niczym szkodliwego pasozyta uczucia nostalgiczne na swo-
jego syna, jest tez w tej kwestii ,,nauczycielem” narratora: ,,bytem, kim witasnie bytem —
mtodziencem przed matura, wyrostym w atmosferze Radia Wolna Europa i wychowanym
przez ludzi pokroju Konstantego” (Madame, s. 301). W powiesci syn profesora Konstan-
tego Montenia przekonuje narratora, ze ten czas, jaki przypadl im w udziale, moze ich
tylko zdeprawowac. W rozpaczliwej ucieczce, podazajac sladami ojca, odnajduje Jerzyk
dla siebie schron, jakim jest kultura Zachodu. Studia romanistyczne staja si¢ tu wyrazem
niezgody na bylejakos¢ oraz miatkos¢ PRL-u, a takze znakiem przynaleznosci do $wiata
uniwersalnego dziedzictwa kultury.

Postawa negacji jest tak silna, a sprzyjajace jej przestanki wypowiadane przez Kon-
stantego tak autorytarne, ze synowska kontynuacja wydaje si¢ po prostu czyms$ pewnym.
Zatem gdy narrator zdradza przed Konstantym swoje plany co do przysztych studiow,
styszy: ,,Uprzedzam ci¢ jednak lojalnie, Ze zrobig, co w mojej mocy, aby ci¢ Jerzyk znie-
checil. Zreszta nie bede musiat specjalnie si¢ wysilac. I tak to zrobi, beze mnie. Ma jak
najgorsza opini¢ o calym tym interesie” (Madame, s. 81). Przedwojenny profesor niejako
wyprowadzajac si¢ z czasu terazniejszego, pociaga za sobg i syna, ktory, chcac nie cheac,
przylacza si¢ do tego swoistego strajku i emigracji nostalgikow. Obca oraz niepewna, czy
dla odmiany uwig¢ziona w kliszach sentymentalnych poréwnan z przeszto$cia, staje si¢ nie
tylko terazniejszosc¢, ale rowniez bohaterowie dla samych siebie. Nostalgia bowiem jako
pewna odkryta i podtrzymywana predyspozycja zaczyna si¢ niebezpiecznie rozprzestrze-
niaé. Jest zatem obecna nie tylko w akcie wspominania dawnych, lepszych dziejow, ale
i w sposobie funkcjonowania Konstantego i jego syna w spoteczenstwie, w ich ojcowsko-
synowskiej relacji czy wreszcie w indywidualnej samoocenie. Przemystaw Czaplinski,
analizujac powies¢ Libery, pisze o dwoch postawach — nostalgika i teatrologa: ,,Dla obu
swiatopogladow, czy moze raczej Swiatoodczué cztowiek jest pusty, wydrazony od srodka
[...]: teskni albo gra, poniewaz nie odnajduje w sobie wartosci godnych wcielenia w zy-
cie, ani tez sit, by dzialania takie podjac”'®. A tymczasem wierzy w co innego: ,,dane
mi jest startowac z lepszej pozycji, ze oto nareszcie «dzi$» bierze gor¢ nad «wczoraj»”
(Madame, s. 278).

Libera ukazuje w swej powiesci nieskuteczno$¢ komunizacji elit intelektualnych pol-
skiego spoteczenstwa, jednakze wydaje si¢ niekiedy, ze zbyt grubg kreska rysuje niedo-
godna i pozbawiong szans na jakakolwiek zmiang sytuacj¢ przedstawicieli inteligencji.
A przeciez w trakcie lektury powstaje wrazenie, ze ,,wrzuceni z wyroku metryki w pe-
erelowski $wiat”'® zostali spisani na straty nie tylko przez zewngtrzne okolicznosci, ale
w jakiej$ mierze nawet przez samych siebie. Czas zawodowej aktywnos$ci w przypadku
opisanych ojcoéw jest czasem ,,do stracenia”, ale tez takim, w ktorym wiele mozna zyskaé
— cho¢by umacniajgc prywatne wigzi, co sugerowal miedzy innymi Sosnowski w Wielo-
Scianie, a co Libera sygnalizuje w historii romansu gtéwnego bohatera. Tymczasem pew-
na bierno$¢ oraz niech¢¢ do systemu, poprzez ktére ojcowie manifestujg swoj sprzeciw
wobec tej konkretnie Historii, w jakiej rozgrywa si¢ ich zycie, niepostrzezenie przenika

183 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 259.
184 Takimi stowami okres$lit bohaterow Madame Dariusz Nowacki. Patrz: Widokéwki z tamtego swiata, s. 7.
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do innych sfer. Niebezpieczenstwo zdaje si¢ zatem ukrywaé w procesie przekazywania
negacji wychodzacej poza sprawy polityki czy ekonomii.

Podobnych probleméw dotyka ostatnia z wymienionych pozycji: opowiadanie Wto-
dzimierza Kowalewskiego Rude wlosy nocq. Tu rowniez obserwujemy, jak synowska
kontynuacja dziedzictwa staje si¢ swoista putapka dla relacji ojcowsko-synowskiej,
a takze dla samego syna, ktorego proces wchodzenia w dorostosé znacznie si¢ wydtuza.
Dziedziczenie wydaje si¢ w jego przypadku sposobem na przeciwstawienie si¢ Historii,
a jednoczesnie rodzajem przejmowanej po ojcu postawy asekuracyjnej wobec zycia. Oj-
cowskie nicangazowanie si¢ w sprawy polityki czasu komunizmu znajduje swoj wyraz
w synowskiej niechgci do wspodtpracy z czasami Polski po przetomie ustrojowym roku
1989. W atmosfere negacji wprowadzaja juz pierwsze strony utworu, gdzie syn — bedacy
tu narratorem — opisuje rzeczywistos¢ lat dziewiecdziesiatych jako nieprzyjazna, byle jaka
i niewzbudzajaca zadnych pozytywnych odczu¢. Punkt widzenia jest silnie subiektywny
i nasycony negatywnymi emocjami, co pozwala podejrzewac, ze Grzegorz Wiechniak nie
czuje si¢ dobrze w nowych czasach nie tyle ze wzgledu na nie same, co ze wzgledu na
siebie 1 pewne swoje cechy. Jest bowiem typowym przedstawicielem nostalgikow, teraz-
niejszo$¢ to dlan ,,zto konieczne”. Sens chaotycznego i niesatysfakcjonujacego ksztattu
Swiata za oknem laczy si¢ z poczuciem zagubienia. Ten czterdziestoletni m¢zczyzna, kto-
ry przez krytykow zostat dosadnie zdiagnozowany jako nieudacznik, poszukuje w tym
chaosie czego$ trwatego, si¢gajacego przesztosci. Jednym z takich czynnikow jest wiez
z ojcem, stanowigca swoisty bufor tagodzacy nacisk Swiata zewnetrznego, lecz zarazem
blokujacy bliskos¢. Prawdziwe rozpoznanie siebie i tego drugiego jest niemozliwe, skoro
ojciec i syn unikaja (czy nie szukaja) porozumienia. Rodziciel znajduje rozmaite ,,przesto-
ny”, by nie porozumiewac si¢ bezposrednio ani ze $wiatem zewnetrznym, ani z bliskimi:

,» —A od kogo tobie paczke przywiezli?

— Co mama opowiada, jaka paczke? — ziewnat 1 podrapat si¢ po tytku.

— A ojciec mowil, ze stoi samochod z poczty i jaki§ me¢zczyzna tobie paczke dawat”
(s. 75).

By¢ moze ojcowska nieumiej¢tnosé nawiagzywania kontaktu z synem jest jedna z przy-
czyn, dla ktorych syn traktuje swojego tate jak nieporadne dziecko. W jego podejsciu do
rodziciela dominujg uczucia czutosci i litosci'®: ,,Wyjat mu topate z rak i delikatnie po-
ciggnat go do drzwi.

— Zimno... — szepnat ojciec.

— Zimno. W swetrze tata tylko. Tata si¢ przezigbi” (s. 19).

Syn przenosi na ojca poczucie wilasnej bezradnosci 1 Igk przed $wiatem zewngtrz-
nym. Proces ten wydaje si¢ obustronny, ojcem bowiem rowniez w znacznej mierze rza-
dza cechy znamionujace nostalgikow. Kiedy jego potomek rozmysla o swym rodzicielu,
dochodzi do wnioskéw, jakie rownie dobrze mogiby odnies¢ do siebie samego: ,,Moze
to i dobrze, dla niego czas si¢ juz zatrzymatl. «Dawno», «dzi$» to puste slowa, pewnie
jedynie «trwanie» co$ jeszcze znaczy. Mieszka sobie bez trwogi w jakich$ spokojnych
godzinach, plynacych bez zwigzku z prawdziwym biegiem $§wiata. A moze? Moze to wila-

185 W definicji psychologicznego zjawiska zwanego syndromem ,,Piotrusia Pana” jest miedzy innymi

stwierdzenie, ze okre§lany tym mianem mezczyzna ,,Jako mezczyzna pragnie [...] mitosci, jako dziecko
oczekuje litosci”. Wydaje sig, ze w tym wzgledzie, jakkolwiek wydaé si¢ to moze wnioskiem nieco na wyrost,
obaj bohaterowie Kowalewskiego wykazuja podobienstwo do postaci ,,Piotrusia Pana”. Patrz: D. Kiley, Syndrom
Piotrusia Pana. O nigdy nie dojrzewajqcych mezczyznach, tham. M. Fabianowska, J. Santorski, Warszawa 1993,
s. 13.
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$nie polega na powolnym odkrywaniu, okupionym bezsennymi nocami, strachem przed
kazdym krokiem, narastajacej $wiadomosci coraz to grubszej Sciany, otaczajacej jak mur
pustelniczej wiezy...” (s. 20).

W stosunku ojca do syna, ktéry jako wpisujacy si¢ w nowe czasy jest swoistym wy-
zwaniem dla rodziciela, ujawniaja si¢ uczucia Ieku i podejrzliwosci. Syn jest Swiadomy
gry, jaka migdzy soba prowadza, sankcjonujac nawzajem swoja bezradno$¢ oraz pewna
niedojrzato$é: ,Jezdzisz za szybko, szalejesz, pewnie hamujesz silnikiem na trdjce, nie
szanujesz niczego. Popisujesz si¢! [...] — méwit bez zadnej przygany w glosie, tonem
dobitnego i cichego wyktadu, raczej dobrej rady, a nie reprymendy udzielanej swemu nie-
dorostemu chtopcu. Szare oczy zza ogromnej, niemodnej oprawy okularéw, podobnej do
narciarskich gogli, patrzyty badawczo, wyrazajac troske i skupienie” (s. 20).

Zaroéwno ojcu, jak i synowi wydaje si¢ przy$§wiecac ten sam cel: uzyskac dystans do
terazniejszosci. Podkresli¢ przy tym nalezy, ze u podstaw tego dziatania lezy nieumiejet-
no$¢ odnalezienia si¢ 1 zadomowienia w swoim czasie. W odczuciu ojca i syna nie sprzyja
on zawodowej aktywnosci. Totez ten ,,czas stracony” pragng przemieni¢ w ,,aktywnosci”
cztowieka wycofanego: ,,Rozkoszg jest zapadanie w sen ze $wiadomoscig ucieczki, gdy
cala realno$¢ zycia zamiera” (s. 63). ,,Przewaznie stuchat muzyki, czytat gazety, ktore
stonecznymi porankami przynosit sobie ze sklepu wraz z pieczywem” (s. 108). Podobnie
do ojca, ktory rzeczywistosci na zewnatrz i wlasnemu synowi przyglada si¢ zza ,,firanki”,
syn wynajduje swoje kryjowki, by ,,Swiat dal mu spokoj, nie byto telefonow, nikt niczego
nie zadal” (s. 108). Synostwo wydaje si¢ w tym opowiadaniu rodzajem szczegdlnego
powtorzenia czy odzwierciedlenia czasow ojca. PRL jest tedy gltéwnie bierny, czasy po
przetomie za$ — nieokreslone i w cigglej przemianie.

Bohaterow opowiadania Kowalewskiego temperament melancholika znosi z gtow-
nego nurtu zycia na poboczne strumyki pamigci, ztudzen i marzen, co nie pozostaje bez
wplywu na ich wolg zycia i zdolno$¢ do podejmowania decyzji. W tym wzgledzie trafne
wydaje si¢ okreslenie krytykéw przedstawionego w utworze syna jako zyciowego nie-
udacznika, ktory stajac przed wyborami, jakie podsuwa mu rzeczywisto$¢ lat dziewigc-
dziesiatych, nie potrafi p6j$¢ w zadng strone. Taka sugestia pozwala dojrze¢ ukryty me-
chanizm, jaki zdaje si¢ podgrzewa¢ w nim uczucia nostalgiczne. O dziataniu podobnego
mechanizmu, ktdrego praca wspiera si¢ na uczuciach niedojrzatosci i Igku zyciowego,
pisat Stanistaw Brzozowski, nazywajac ,.trupieniem” proces osiadania psychiki cztowieka
na mieliznie tych jej form, jakie utwierdzaja cztowieka w poczuciu wlasnej bezsilnosci:
,,Obieg ideatdow — pisze Paczoska, ktora podjeta si¢ uwspotczesnienia pogladow mtodo-
polskiego krytyka — staje si¢ uktadem zamknigtym, formy §wiadomosci nie nadazaja za
przemianami zycia. Towarzyszy temu naturalny w sytuacji przegranej czy klgski odruch
lekcewazenia rzeczywistosci na rzecz projektu, utopii czy choéby konsolacyjnego ktam-
stwa. Odruch upodrze¢dnienia, uniewaznienia, przechodzi w nawyk, a nawet natog”'®.

Formami takiego zlekcewazenia rzeczywisto$ci oraz tworzenia pocieszajacej iluzji
staje si¢ poglad, do jakiego Grzegorz Wiechniak — naciskany przez otoczenie, usitujace
uczyni¢ zen cztowicka interesu i tapowkarza — usituje sam siebie przekonaé: ,,zycie to
logiczny ciag, klocki, ktore tacza si¢ jeden z drugim. Tylko ty sam musisz umie¢ je dopa-
sowaé, musisz umie¢ wykrzesac z siebie odpowiednia site. Wszystko od ciebie zalezy” (s.
97). ,,Cztowick wedlug tego pogladu — komentuje cytowany fragment Czaplinski — sam

186 Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie..., s. 129.
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komponuje swoje zycie, ktore jest uktadem czysto estetycznym zaleznym od zdolno$ci
i sit «artysty»”!%7.

O etapie ,estetycznym”, a wigc posrednim stadium rozwoju cztowieka pisat Kierke-
gaard, ze jest ono fazg pomiedzy ,,mglawicg” nieSwiadomosci a pelnym rozpoznaniem
samego sicbie. Kategoria estety opisywana przez dunskiego filozofa wydaje si¢ trafna
przy ,,rozpoznawaniu” bohaterow Kowalewskiego. Kierkegaard uwazal, ze estetg rzadzi
nastrdj, chwilowe uczucie i ze niewiele wie on o sobie jako o podmiocie egzystencji.
»Rozpoznaje tylko wilasne nastroje, nazywa uczucia, okresla role — ale sam pozostaje dla
siebie ciaggle zagadka”'®®. W jakiej$ mierze bohaterowie Kowalewskiego przypominaja
0jcow 1 syndw z prozy Stasiuka. Cechuje ich podobne zatrzymanie si¢ w procesie samo-
poznawania, a takze to, ze ojcowsko-synowska relacja nie przyczynia si¢ do zmiany tej
sytuacji.

Zatem bohater Rudych wlosow nocg, ktory w rozmowie z wydawca swojego dziela
rozpaczliwym tonem zapytuje: ,,Czyli trzeba si¢ zdawac¢ na cudzy wybor i czekaé, czy
taska sptynie? O nic nie walczy¢, nie zmienia¢ si¢ z wlasnej woli?” (s. 97) i ktory styszy,
ze ma nie zawracac ,,banki”, tylko obejrze¢ ,,pornosa”, moze réwniez powinien doj$¢ do
wniosku, ze ,,nie jest Hamletem, ale po prostu Wiechniakiem™'®. W innej sytuacji czeka¢
go moze to, co Blonski nazywat ,buntem bez kierunku prowadzacym do zgody bez wy-
boru”'*" lub tez zastgpowania ,,intuicji rozpoznania klisza i stereotypem”'®!. Przy czym to
ostatnie dotyczyloby chyba réwniez samego autora, momentami zbyt gorliwie korzysta-
jacego z estetyki nostalgii, jako metody tworczej pozwalajacej przywotywang przesztos$é
nie tylko opisywac¢, ale preparowac i przetwarzac.

Antoni Libera w jednym z wywiadow stwierdzit: ,,niektore pytania, ktoére nurtuja
cztowieka w mtodosci, nie s3 wbrew pozorom naiwne. Przeciwnie, w swym maksyma-
lizmie, w domaganiu si¢ bezwzglednych odpowiedzi, dotykaja one istoty rzeczy. Potem
cztowiek przestaje juz tak pytaé. Przyzwyczaja si¢ do zycia i $wiata, oswaja je, i dreczace
go niegdys$ rozterki wydaja mu si¢ $mieszne; patrzy na siebie z pobtazaniem, czy nawet
z politowaniem. Tymczasem nigdy owych pierwotnych dylematow prawdziwie nie roz-
wigzatl. Zagadat je, ale nie rozwigzal™'®?. Ostatni wniosek autora Madame mozna potrak-
towac jako swoisty paszport konsularny, wraz z ktorym niektorzy z omawianych pisarzy
otrzymuja zezwolenie na tymczasowe wkroczenie w §wiat przesztosci z nostalgia i pewna
determinacjg. Poczucie zagubienia czy niezadomowienia w terazniejszo$ci moze wszak
wplywac na wybdr tematu oraz narzegdzi do jego obrobki: ,,Spojrzenie na §wiat z perspek-
tywy mtodosci — podsumowuje Libera — to nieraz spojrzenie nieskazone kompromisem,
podsuwanym ustuznie przez «adwokatay» zartocznej woli istnienia™'**.

By¢ moze — jak stwierdza w omoéwieniu utworu Kowalewskiego Przemystaw Cza-
plinski — bohater Rudych wlosow nocq ,,przy nastepnej okazji ustapi, odrzucajac skrupuly

187 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 94.

188 Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie..., s. 160.

189 Takim zestawieniem poshuzyl si¢ Blofiski, analizujac postawe bohatera Harmonijki Patkowskiego
— niejakiego Matysiaka, ktory ,,doszedt do wniosku, ze nie ma na co czeka¢”. Zob. J. Blonski, Wszystko co
literackie..., s. 325.

190 Ibidem.

1 E. Paczoska, Dojrzewanie..., s. 129.

192 R. Pucek rozmawia z Antonim Libera, Wirtualna Polska 31.01.2002.

195 Ibidem.
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i wybierajac swoja szans¢”'**. Dla nas pytanie to staje si¢ o tyle wazne, ze oczekiwaliby-

$my w odpowiedzi, oprocz opisu widocznych w §wiecie pragmatycznym efektow takiego
wyboru, przedstawienia nam mozliwych zmian w relacji ojcowsko-synowskie;.

Z omawianych dziet Libery, Sosnowskiego oraz Kowalewskiego plynie jeden wnio-
sek: ukazani tam ojcowie — $wiadomie czy nieswiadomie — przekazali synom przeswiad-
czenie, ze z rzeczywisto$cig nie nalezy si¢ kontaktowaé¢. Bohater Madame pozostat temu
wierny, zamykajac si¢ w swojej pracowni i wedhug Libery ocalajac tym czysto$¢ oraz
rozliczne wartosci kultury europejskiej. U Sosnowskiego syn przejat od ojca sposoby
wewnetrznego emigrowania, ktore, podobniez, wigzaty si¢ z ucieczka w $wiat wartosci
kultury oraz nauki. Bohater Kowalewskiego wyszedt poza t¢ postawe — jednak w ocenie
autora oznacza to ustepstwo wobec kapitalizmu i jego regut.

Kompleks Eneasza

Poszukujac terminu, ktory zdotatby uchwyci¢ wspolny dla omawianych tekstow
aspekt synowskiej kontynuacji, mozna by zaryzykowac stwierdzenie, ze mamy tu do czy-
nienia z ojcostwem postkomunistycznym. Nie okresla go jednak wytacznie historyczna
czy polityczna przynaleznos¢, lecz potrzeba okreslenia si¢ wobec szerszego problemu, ja-
kim jest z jednej strony poszukiwanie wlasnej tozsamosci i tworzenie nowych form przy-
nalezenia rodzinnego czy szerzej wspolnotowego, a z drugiej odczuwana konieczno$é
ustosunkowania si¢ do ogromnego i wzbudzajacego ambiwalentne uczucia dziedzictwa
epoki komunizmu. Dziatajac w tym duchu, pisarze moga bowiem przemowi¢ nie tylko
glosem swego pokolenia, ale i glosem pokolenia swych ojcow.

Nalezatoby teraz sformutowaé dwa zasadnicze pytania: czy ojcowie czasow PRL-
-u zdotali wypracowac¢ dziedzictwo niezalezne od ideologii? I czy synowie zechca to dzie-
dzictwo przejac?

Pierwsza odpowiedz wydaje si¢ zaskakujaca. W czgéci tekstow widzimy kontynu-
acje¢ tradycji plebejskich, inteligenckich, a takze swoiscie elitarnych, do jakich mozemy
zaliczy¢ tradycj¢ emigrowania wewngetrznego. Przy czym w kilku dzietach dochodzi do
ciekawego pomieszania w dziedzictwie — na fundamencie zasad uniwersalnych i ponad-
czasowej wizji zwigzku ojca z synem nadbudowywane sa zasady ,,partykularne”, jakich
domaga si¢ od bohaterow konkretny czas historyczny i sytuacja zyciowa. Stad podzielane
poglady i wspdlne warto$ci znajduja w powiesSciach odmienne sposoby ich praktykowa-
nia. W autonomicznej kontynuacji nastepuje zjawisko ciggtosci i niecigglosci: zatem sy-
nowie stworzeni przez Stasiuka glosi¢ beda kult autentycznosci oraz meskiej solidarnosci,
ale nie p6jda pracowac do fabryki; Hektor z utworu Nowakowskiego jak ojciec umituje
stowo, ale nie bedzie go uzywat do przetwarzania zycia w iluzj¢; syn z tekstu Mentzla
zmodyfikuje przekazane mu wartosci (spolegliwo$é, szacunek, przyzwoitos$¢) i podejmie
wyzwanie nowych czaséw; podobnie bohater Kowalewskiego, ktory zdecyduje si¢ uchy-
li¢ zastong, za ktora jego ojciec schowal si¢ przed swiatem; wreszcie potomek pomysto-
wego konstruktora z powiesci Sadaja stanie si¢ przedsigbiorca, ale straci ojca (zyskujac
wspolpracownika). Synowie z ksigzek Libery oraz Sosnowskiego natomiast pozostang
emigrantami wewnetrznymi, ktorzy w otaczajacej ich rzeczywistosci wynajduja nisze
w postaci $wiata warto$ci szeroko pojetej kultury; w podobnym duchu odczytywaé mozna

194 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 89.
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dzieje Piotra z Widnokregu oraz przyktady zycia pod patronatem sztuki, jakie odnajduje-
my u Afanasjewa i Newerlego.

Drugi wniosek jest juz mniej radosny. Oto dziedziczenie napotyka na problem ojcow-
skich szkot izolowania si¢ od rzeczywistosci (badZz minimalizowania kontaktu ze $wia-
tem). Podstawowym pytaniem bytoby: czy mozna przeksztalci¢ izolacjonizm ojcéw w za-
angazowanie? Bo przeciez postawa ojcow byta odpowiedzig na komunizm — skoro wigc
on odszedl, mozna wejs¢ w zycie. A czy decydujac si¢ na nowe zycie, normalny udziat
w rzeczywisto$ci, mozna zachowac ojcow?

Otoz wszystkie te ksigzki odpowiadaja na to pytanie negatywnie: mozna mie¢ albo
dziedzictwo ojcowe, albo rzeczywistos¢. Ci, ktorzy wybieraja ,,0jcowizng” (Mysliwski,
Afanansjew, Libera, Newerly, Sosnowski), pozostaja wyizolowani z rzeczywistosci i dys-
ponuja narracjami, ktore nie obejmujg historycznie warunkowanej codzienno$ci. Maja
mity, sztuke, kulturg europejska, ale nie potrafia wypowiedzie¢ swojego uczestnictwa
w powszednioSci.

Z kolei ci, ktorzy wybieraja zaangazowanie w nowa rzeczywisto$¢ (Stasiuk, Mentzel,
Kowalewski, Sadaj), musza zdradzi¢ ojcoéw, porzucié¢ ich dziedzictwo albo przemiescié
0jcOW na nowa pozycje.

Whasnie to przesunigcie wydaje si¢ najbardziej zaskakujacym znaleziskiem, na kto-
re trafi¢ mozemy w omawianych tekstach. Oto narratorzy przeksztatcaja swoich ojcow
w kumpli, wspotpracownikéw (Sadaj), wrasnych synéw (Kowalewski) albo milczacych
nicobecnych (Stasiuk), by mdc ich zachowac i podtrzymywac z nimi kontakty. Okazuje
si¢ wiec, ze caly ten korpus tekstow pisany jest pod znakiem kompleksu Eneasza. Jak
pamigtamy, Eneasz uratowal swojego ojca, wynoszac go z ptonacej Troi na wiasnych
barkach'®.

Dzisiejszy Eneasz wynidst ojca z PRL-u, nie dlatego jednak, by stuchaé tradycji, ktora
ojciec reprezentowal, lecz dlatego, by Eneasz mogt — paradoksalnie — zyska¢ wiadzg nad
wiasnym zyciem i nie podlega¢ kontroli ojca. Ocali¢ ojca po to, by go w sensie symbolicz-
nym uniewazni¢ — oto gleboki sens uniewinnienia ojcow, ktorzy przezyli PRL.

Zapytujac na koniec, jakie sa konsekwencje i z jakich przyczyn podejmowane jest
dziedzictwo ojca, uzyskujemy kilka co najmniej odpowiedzi. Jest zatem potrzeba upa-
migtnienia postaci ojca, jest tez proba zachowania postaci dawnych dziejow oraz swojego
w nich wizerunku lub wreszcie utwierdzenia w stuszno$ci co do wyboru postawy i sposo-
bu na zycie. W modelu cigglosci warto$ci ojcowskie ulegaja odnowieniu, powtoérzeniu lub
zmodyfikowaniu (uwspotczes$nieniu). Jak pokazuja teksty omawiane w niniejszej pracy,
model taki moze zostaé¢ utworzony, by zakamuflowac uczucie bezradnosci wobec okre-
slonej sytuacji zewnetrznej czy czasu historycznego oraz by ukry¢ niechg¢ czy nieumie-
jetnos¢ konfrontacji z rzeczywistoscig. Wola kontynuacji u niektorych z przedstawionych
nam synow zdaje si¢ by¢ w takim przypadku wynikiem zewngtrznych okolicznosci, kto-
rych naciskowi nie probuja si¢ oprze¢ ani oni, ani ich ojcowie. Postawa biernosci jako
forma oporu wobec zycia w PRL-u wplywa wigc na postawe wobec rodzinnej tradycji
i dziedzictwa. Innym razem natomiast staje si¢ wyrazem pogladu, by poszuka¢ w zyciu
rzeczy trwatych, wykraczajacych poza tymczasowe uwarunkowania oraz ograniczenia.

Dziedzictwo ojca, jak kazdy kanon przejmowanych warto$ci, objawia w tym wzgle-
dzie t¢ wlasciwos$¢, jaka jest konieczno$¢ poddania go pewnym przerébkom. Pozwala to
bowiem unikng¢ pisarzom oraz bohaterom czerpigcym z tradycji poprzednikéw pokusy

195 Uratowal si¢ takze jego syn Askanios. Natomiast Zona Eneasza (Kreuza) zagubita sig.
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zastuchania si¢ w odpowiedz kukuiki ze starego zegara. O niej to Malewska, czynigc zen
symbol ,,staro$wieckiej tradycji”, pisata zartobliwie, ze ,,powtarzajac swoje, nigdy nie od-
powiada na zadne nowe pytania”'®. Relacje ojcow i syndw z omowionych powiesci uka-
zuja, jak pozyteczne moze by¢ ,,tworcze zdradzanie, czyli umieszczanie poza pierwotnym
kontekstem, w przestrzeni naszych wtasnych poje¢”’ ojcowskiego dziedzictwa. Takie
dziatanie wzbogaca nasze spojrzenie na relacje ojcow i synow. Gdy towarzyszy temu do-
datkowo ta sprzyjajaca okoliczno$¢, ze zdrada dokonuje si¢ na gruncie synowskiej wier-
noSci, nietrudno o przyznanie kazdej ze stron naleznych jej szacunku, glosu oraz miejsca.

19 Cyt. za: L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo..., s. 231.
197 P, Czaplinski i P. Sliwinski, Kontrapunkt..., s. 198.
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Cze¢s¢ druga
Dziedzictwo przerwane






I. Przemoc miedzy pokoleniami

Taki sam czy inny? (Gndj)

Dziedzictwo, ktore otrzymujemy w spadku po naszych rodzicach, i ktore oni otrzy-
mali od swoich rodzicow, nigdy nie sktada si¢ wytacznie z rzeczy dobrych. Co wigcej,
prawdziwa zawarto$¢ owego dziedzictwa nie jest nam w petni znana. Nosimy je w sobie,
odkrywajac jego sit¢ wtedy, gdy osiggnawszy juz dorostos¢ — probujemy powtdrzy¢ po
naszych rodzicach to, co dobre, i uniknaé powtdrzenia tego, co zle.

To, ze przemoc pojawia si¢ nagle w przedstawionej w utworze Kuczoka rodzinie, jest
swoistg mistyfikacja. Stary K. nie wymyslit pejcza, on przemocy zaznal, zapewne wigc
ukrywa si¢ tu jakas tajemnica. Moze chodzi o wybronienie dziadka kosztem ojca? Nie to
jednak wydaje si¢ najwazniejsze, a moze nie tak wazne, jak pytanie, co dalej z przemoca,
co stalo si¢ z jej wzorcami? Syn starego K. nie mowi, jak sobie z tym poradzil, czy powie-
lit model patologicznych zachowan, czy tez zdat sobie sprawe z problemu i znalazt sposob
na przepracowanie go. Pytanie, ktore nurtuje czytelnika, brzmi: co zrobit bohater Gnoju
z uczuciami upokorzenia i nienawisci, ktore zamieszkaty w nim za sprawa rodziciela?
Chlopiec dorasta i jego odpowiedzig na szans¢ zostania ojcem staje si¢ ucieczka przed
zwigzkami. Czy to jednak pozwala mu wydostaé si¢ z kregu przemocy?

Iluzji poradzenia sobie z przemoca shuzy opowies¢ o zniknigciu domu rodzinnego
w zakonczeniu powiesci. Gest bezradnosci, ukryty w kompensacyjnym marzeniu o jego
rozpadzie i zalaniu gnojem, moze by¢ przezwyci¢zony sita wewnetrzna, ktéra pozwoli nie
»oddawac” §wiatu tej przemocy, jakiej si¢ samemu doswiadczyto. W takim zakonczeniu
powiesci, ktore obmysla Kuczok, czai si¢ niebezpieczenstwo uproszczen interpretacyj-
nych. Ponadto, podobne rozwigzanie przywodzi na mysl racje wygloszone przez Hermana
Pongsa: ,,Kazdy, kto ma [...] nikczemnego ojca, skazany jest na kompleks ojca. Charakter
ujawnia si¢ w tym, jak dany cztowiek poradzi sobie z kompleksem, jak go «przepracuje»
— dopiero z tego wyrasta «los»”'%.

Obok planu kompozycyjnego tej powiesci, waznego dla literaturoznawcy, znaczaca
rol¢ do odegrania ma tu plan $wiatopogladowy. Mozemy zapytac, na jakiego czytelnika
liczy Kuczok'”.

198 H. Pongs, Psychoanaliza i literatura, tam. M. Szalsza. [W:] Psychoanaliza i literatura, wybér, redakcja
i opracowanie P. Dybel, M. Glowinski, Gdansk 2001, s. 71.

19 Autor w wywiadach zaprzecza zwigzkom opowiesci z wlasng biografig: ,,Tak naprawde Gndj jest
antybiografig. Myslatem, jak by to bylo, gdyby rzeczywiscie wszystko tak fatalnie si¢ skumulowato, ze bytbym
taka ofiarg jak bohater ksigzki. Gdyby wszyscy moi krewni, nauczyciele byli doskonale Zli. Kierowal mna
imperatyw wypowiedzenia si¢ przeciw patriarchalnej tradycji wychowawczej, przeciwko pozycji mezezyzny
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Zacznijmy od pytania, czym jest patologia ukazana w powiesci. Czy nie jest tak, ze
ukrywa si¢ ona w jakiej$ normie? Nalezatoby zastanowic si¢, w jakiej kulturze zyje stary
K. oraz jakie warunki stymulujg go, by byl taki, jak jest. Kuczok przekazuje nam konkret-
ny model: rodziny, spoleczenstwa, katolicyzmu, w ktorych nie dziataja wyraziste hamul-
ce. Przemoc zyskuje tam wsparcie i potwierdzenie racji bytu. Jest niejako sankcjonowana
odwieczng rodzinng tradycja. Przyjrzyjmy si¢ zatem blizej przedstawionym w dziele po-
staciom.

Drzewo genealogiczne

Ojcostwo jako temat literacki umozliwia dotarcie do podstawowych zwiazkow ludz-
kich, staje si¢ tworzywem mitu, zawigzujacego si¢ w obrgbie pierwotnych relacji rodzin-
nych?®. Jest zalgzkiem mozliwej tragedii, ktora rozgrywana w obrebie rodziny, wskazuje
na odwieczng prawidtowos¢, owo ,,zamurowanie w czlowieczenstwie”, o ktdrym wspo-
mina w komentarzu do swej mitologii Zygmunt Kubiak: ,,nie mozemy si¢ wycofa¢ z pu-
tapki, jaka zastawia na nas ludzki byt, bo zawsze jest si¢ czyim$ synem, czyjas corkg™!.
Gdzie i kiedy narodzit si¢ konflikt w rodzinie przedstawionej w powiesci Gnoj?

Poznajmy najblizsza rodzing narratora, z racji tematu sprowadzong gtéwnie do dwu
postaci: ojca i syna. W trakcie lektury zauwazamy, ze ani razu nie pada w powiesci sto-
wo ,tata” lub ,,0jciec”. Syn konsekwentnie okresla swojego rodziciela jako ,,starego K.”.
Utwor, podzielony na trzy czgsci: Przedtem, Wtedy, Potem — otwieraja znamienne stowa:
,»Ten dom miat dwa pigtra. Ojciec starego K. wybudowat go dla swojej rodziny*2. , wi-
dok ku $wiatu przestaniat wyniosty dab, posadzony przez ojca starego K.” (s. 16). Brakuje
tu stowa ,,ojciec” w odniesieniu do taty narratora, jak rowniez okre$lenia ,,dziadek”. Od-
nosimy zatem wrazenie, ze méwiacy jest kim§ obcym, pozostajacym z boku i niezwia-
zanym z przedstawiang rodzing. Nie mowi o domu wybudowanym dla ,,naszej rodziny”.
Dlaczego chce sprawia¢ wrazenie, jakby nie byt stad, z ,,tego domu”?

Zasygnalizowany na poczatku okres$lony stosunek do przodkow (dystans sugeruje tu
perspektywa niezaangazowanego obserwatora, ktory nie ujawnia stopnia pokrewienstwa
z opisywanymi przez siebie osobami) pozwala nam przypuszczaé, ze bedziemy mieli do
czynienia z sytuacja odrzuconego dziedzictwa. Ten dom to nie tylko budynek, lecz przede
wszystkim przestrzen wyznaczajaca ramy $wiata wewnetrznego bohaterow, ,,$wiata mo-
ralnego” rozciggnietego miedzy ,,mna” i ,,innym™%, , ojcem” i ,,synem”.

Co jest tradycja tego domu, jaka panuje w nim hierarchia? Socjolodzy oraz psycho-
lodzy w swych teoriach dotyczacych problematyki ojcostwa dowodza, ze relacja ojciec
— dziecko staje si¢ modelem wszystkich spotecznych relacji podporzadkowania i zalezno-

jako przywodcy stada. Ksigzka kompromituje taki model rodziny, ale jest tez pewna metafora opresji” A. Gutek
rozmawia z W. Kuczokiem, Zyje jak w bajce. ,,Zwierciadto” 2005, nr 2, s. 43.

20 Szerzej za taki temat uwazac nalezy rodzing. Patrz: M. Janion, Zyjgc tracimy zycie. Niepokojqce tematy
egzystencji, Warszawa 2001, s. 317-319.

20 Ibidem, s. 318.

202 W. Kuczok, Gnoj, Warszawa 2004, s. 9. Wszystkie cytaty za tym wydaniem. Lokalizacja cytatow
bezposrednio w tekscie.

205 Swiat moralny”, o jakim pisze w swych dzietach Emmanuel Levinas, ,,wyznacza obszar, gdzie
rodzi si¢ poczucie solidarnoéci z innymi ludzmi i w ktorym odnajdujemy milczace wyzwanie do podjecia
odpowiedzialnosci, jakim jest obecno$¢ «Innego»”. Cyt. za: Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako zrédlo cierpien,
Warszawa 2000, s. 69.
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$ci, jak rowniez tego, co mozna z tym zrobi¢*™. Owa wigz jest zarazem podstawg pozniej-
szych wyborow dokonywanych przez jednostke. W rodzinie uczymy si¢ zatem zajmowac
okreslone miejsce w strukturze. Nalezatoby teraz zapyta¢, jakie miejsce zajmuja stary K.
oraz jego syn — majac przy tym na mysli pozycje w rodzinie i spoteczenstwie. Czy per-
spektywa, z jakiej ogladaja $wiat, wplywa na to, jak go widza oraz na sposob budowania
wigzi z drugim cztowiekiem?

Na problem przemocy ukazany w powiesci warto spojrze¢ z kilku stron. Tak dobitnie
i dostownie ja symbolizujacy ,,pejcz”, ktorego ,,niezwykte” dzialanie oraz wlasciwosci
poznajemy dzigki szczegotowemu opisowi w drugim rozdziale, spada nie tylko na syna
starego K. Metaforyczny pejcz historii, a takze opinii srodowiska, zadaje swe razy row-
niez innym czlonkom rodziny narratora. Psychike ojca starego K. dreczy koszmar wojny
i powracajace obrazy destrukcji: ,,do konca zycia nie przestat $ni¢ o ruinach wszystkiego,
co w zyciu zbudowat i cho¢ $nity mu si¢ wytacznie budynki, z czasem pojal, ze zgliszcza
otaczajg go wewnatrz domu, ktory stoi na solidnych fundamentach, z czasem pojal, ze [...]
to on jest ruing, to w nim sg gruzy” (s. 54). Wojna jest tym przeciwnikiem, ktory zagraza
mu jako niszczyciel jego pracy, lecz takze dlatego, ze podwaza jego pozycj¢ obroncy
rodziny. Wkrotce dziadek narratora spostrzega, ze ,,wszystko mu si¢ w zyciu wymkneto”,
»zona mu si¢ wymkneta, stata si¢ hatasliwa, ztosliwa i obca, dzieci mu si¢ wymknety, nie
miat Zadnego wptywu na ich wychowanie, im bardziej chcial, by si¢ od niego rdznily, by
byly od niego lepsze, tym bardziej przejmowaly wszystkie jego zle przypadtosci” (s. 54).

Ten bohater jest w pewnym sensie podwojnie przegrany: w grze o sens wiasnego zy-
cia ustepuje historii i przenosi poczucie sity na wtasna rodzing, przez co wrogami stajg si¢
mu zona i krewni. Partnerka zyciowa ,,jemu zarzucata wychowawcza nieudolno$¢ z po-
wodu catkowitej rezygnacji [...] z bicia swych dzieci” (s. 57). Swiadomo$é poniesione;
porazki i niesprawdzenia si¢ w roli m¢za oraz ojca sprawia, ze dziadek ,,zaryglowuje si¢
w sobie” 1 powoli umiera, czujac si¢ jak wydrazone drzewo, ktore niegdys$ posadzit i ktore
miato symbolizowac¢ site tej rodziny.

Snujacy swa opowies¢ chlopiec przekazuje nam pewne informacje na temat dziadka:
,»Ojciec starego K. nigdy nie uderzyt Zadnego ze swoich dzieci” (s. 57). Wkrétce dowiadu-
jemy si¢ rowniez, ze ,,nigdy nie wspominal o tym, jakoby kiedykolwick oberwat od swo-
jego ojca, nigdy nie wspominal o tym, jakoby ktorykolwiek z jego braci byt w domu bity”
(s. 57). Gdzie wigc szukaé zrodet przemocy, ktora zamieszkata w domu wybudowanym
przez ojca starego K.? Nie zjawita si¢ tam zapewne nagle: ,,Nie wierz¢ w dziedziczenie
przemocy — powiedziat autor powiesci w wywiadzie. Zawsze jest ktos, kto zaczyna, ta fala
nie jest odwieczna™®. Czy zatem zaczat stary K.?

Hegel jako tworca nowozytnej tragedii podkreslal, ze nie jest tragiczny jeszcze czto-
wiek, ktory walczy sam przeciw wszystkim, lecz taki, dla ktéorego wrog tkwi wewnatrz
niego samego. ,,Los jest jak gdyby §wiadomoscia siebie samego, ale siebie jako nieprzy-
jaciela™. Korzystajac z mitologicznych rekwizytow, mozna by to wyrazi¢ w ten sposob,
ze oto idziemy w strong Minotaura, ktérego uczynmy symboliczng postacig przemocy.
Nicig, ktora pomaga wydosta¢ si¢ z labiryntu, jest $wiadomo$¢, ze przemoc jest przez
nas jedynie czytana, a nie do§wiadczana. Majac to w pamigci, tym uwazniej nalezatoby

204 Na ten temat piszg miedzy innymi autorzy obszernego kompendium wiedzy o ojcach i synach: J.
Delumeau i D. Roche, Historia ojcow i ojcostwa, thum. J. Radozycki, M. Paloetti-Radozycka, Warszawa 1995.

25 Zyje jak w bajce, s. 44.

206 Cyt. za: M. Janion, Zyjgc..., s. 322.
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stawia¢ kroki w korytarzach zta, do jakich zostaliSmy przez lekture weiaggnigci. Uwazno$é
nakazuje bowiem przygladac si¢ nie tylko bohaterom, ale i sobie, i nie tylko $wiatu przed-
stawionemu, ale i realnemu dookota nas. Poczucie bezpieczenstwa, w ktore na prawach
literatury chciatoby si¢ zanurzy¢, nie moze uspi¢ czujnosci przy wypatrywaniu Minotaura
w pozaliterackiej rzeczywistosci.

Wobec traumatycznych przezy¢ opisanych w drugiej czesci powiesci trudno zachowaé
dystans i mowi¢ o nich prostym jezykiem. Krytyczna analiza naukowca ani tez interpre-
tacja czytelnika nie chronig przed chtodem $cian labiryntu i jego duszacym powietrzem,
w ktoérym unosza si¢ bakcyle zarazy. Kontekst Dzumy zostaje tu przywotany celowo, by
unikna¢ pokusy przyjecia postawy dziennikarza z powiesci Camusa. Lambert, ktory po-
czatkowo uwazal, ze skoro nie jest z Oranu, sprawa zarazy go nie dotyczy, powinien nas
zachecic, by na problem przemocy spojrze¢ z przekonaniem, ze wszyscy jestesmy ,,stad”.

Homo father

Zygmunt Bauman w swym dziele Ponowoczesnosé¢ jako zrodlo cierpien opisuje sy-
tuacje ,,obcych”, ktorymi nazywa ludzi przybywajacych z innego kraju. Porownuje spo-
sob ich odbierania przez innych do odczucia zetknigcia si¢ ze smota, a wigc substancja
trudng do starcia®’. Wywody badacza mozna by umiesci¢ w szerszej perspektywie, gdzie
»obcym” bylby po prostu drugi cztowiek. Dla takiego odczytania wazne sg nastgpuja-
ce stwierdzenia uczonego: ,,natezenie «obcosci» i intensywnos$¢ odczuwania wobec niej
niecheci rosng wraz ze wzgledna niemoca odczuwajacego. Mozna zatozy¢, ze im mniej
ludzie kontroluja wtasne losy i im mniej licza na to, ze uda im si¢ kontrole posigs¢, tym
bardziej sktonni beda postrzegac innych ludzi jako «lepkich»”%,

Zarysowuja si¢ tu dwa istotne problemy zwigzane ze sposobem budowania wi¢zi z in-
nymi. Wydaje sie, jakby syn z dzieta Kuczoka byt dla swego ojca wlasnie kim$ lepkim
—bo innym, ré6znym od niego. Odczuwana ,,lepko$¢” syna to takze rezultat braku panowa-
nia ojca nad wlasnym zyciem. Skojarzenie z substancja jest tutaj istotne z tego wzgledu,
iz naprowadza na pojecie ,,materii”, czy tez dokladniej ,,materiatu”. Do tego watku za
chwile powrocimy.

Drugim zaczerpnigtym z refleksji Baumana istotnym dla nas zagadnieniem jest poczu-
cie wewngetrznej suwerenno$ci cztowieka i sposob, w jaki wptywa ono na jakos$¢ stosun-
kow migdzyludzkich. Oba problemy rozpatrzymy na przyktadzie relacji pomigdzy starym
K. ijego synem.

DowiedzieliSmy si¢ juz, ze ojciec starego K., a dziadek narratora, nie zdotat stawi¢
oporu sile historii: powszechnej i prywatnej. W walce z przeciwno$ciami losu okazat si¢
przeciwnikiem stabszym. A kim jest stary K.? W doroste zycie czlowiek wchodzi wypo-
sazony w umiejetnosci dostosowania si¢ i budowania uktadu silniejszy — stabszy*”. Rela-

207 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnosé..., s. 55.

208 Ibidem, s. 55-56.

29 E. Fromm w swym glo$nym dziele Ucieczka od wolnosci wspomina o dwu rodzajach przystosowywania
si¢ cztowieka do nowych sytuacji. Jako ze zdiagnozowane tam zjawisko przystosowania dynamicznego (uczony
wymienia je obok przystosowania statycznego) wydaje si¢ bardzo zblizone do tego, ktéoremu podlega chlopiec
z powiesci Kuczoka, zacytujemy obszerniejszy fragment: ,,Za przystosowanie dynamiczne bedziemy uwazali
taki rodzaj adaptacji, jaki zachodzi np. wtedy, kiedy chtopiec ulega nakazom swego surowego, grozacego
mu karg ojca i — zbyt przelgkniony, by czyni¢ inaczej — staje si¢ «grzecznym» chtopcem. Podczas takiego
przystosowania si¢ do koniecznos$ci narzuconej sytuacja co$ si¢ w nim dzieje. Moze si¢ rozwija¢ w nim ostra
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cje rodzinne dostosowuja si¢ do relacji spotecznych, nie sa one naturalne i odwzorowuja
zycie polityczne oraz ekonomiczne. Ojciec przekazuje synowi nie tylko warto$ci moralne
i uczuciowe, umiejetnosci oraz wiedzg. Uczy go rowniez stosunku do hierarchii (wladzy,
sity, przemocy) oraz do pozycji bycia nizej*'°.

Jak w $wietle przedstawionych wnioskow opisa¢ mozna relacj¢ migdzy chtopcem
i starym K.?

Znane jest okreslenie czlowicka homo faber: ksztaltuje on swoje widzenie §wiata
wedlug narzgdzia, ktorym ten Swiat zdobywa: ,inaczej wygladat $wiat otaczajacy, gdy
w reku cztowiek trzymatl kamien czy maczuge”- pisat Antoni Kepinski?!'. Jaki natomiast
$wiat 1 przy pomocy jakiego narzgdzia zdobywa stary K.? OdpowiedZ nasuwa si¢ sama:
jest to pejcz, ,.ten pejez, tak uniwersalny, tak funkcjonalny — bo jednoczesnie, cho¢ nie
za jednym zamachem mozna bylo za jego pomoca wychowac szczeni¢ rasy kerry blue
i dziecko rasy ludzkie;j. [...] Stary K. [...] podtykat nam pod nos ten pejcz i kazat wachac;
juz drzac lekko podekscytowany wtadza” (s. 63)*'%. Stary K. chce, aby syn zaznat dzigki
niemu dobrodziejstw — nomen omen — dyscypliny?!*. Chlopiec jest dla swego ojca niczym
skora do wygarbowania, czyms, co mozna dowolnie przeksztatcaé, lecz co — jak smota —
nie daje si¢ ,,zetrze¢”. Powiesciowy ojciec staje si¢ swoistym ,,rzemieslnikiem”, to ,,homo
father”. Jak wprawiony mys$liwy nieustannie poluje na okazj¢, aby pobi¢ wiasne dziecko.
Syn staje si¢ materiatem, ktory przy uzyciu pejcza ojciec przerabia i deformuje, jednocze-
$nie — co budzi prawdziwg grozg¢ — deprawujac 1 deformujac jego psychike.

Czy podobnie jak jego ojciec, stary K. stracit kontrole nad wlasnym zyciem? Czy
to mogto doprowadzi¢ do checi sprawowania kontroli w tak wynaturzonej formie nad
synem? [ wreszcie, czy niedajaca si¢ ,,upolowaé” ani tez zniszczy¢ razami pejcza odmien-
nos¢ potomka i jego autonomia mogly stanowi¢ przyczyne, dla jakiej w ojcu obudzita
si¢ taka agresja? Jaka jest jego historia, czy to on zaczat, czy tez moze wzorce przemocy,
z innym narzg¢dziem, otrzymat od przodkow?

Stary K. podczas swych ,,seansow wychowawczych” niejednokrotnie powotuje si¢ na
tradycje swojego domu; ,,my z ciotkg-wujkiem za niepostuszenstwo na grochu kleczeli-
$my, z nami si¢ nie cackali rodzice, nie bylo rozméw spoufalen, czekaj, czekaj, jeszcze
ty pokleczysz” (s. 84). Wojciech Kuczok w jednym z wywiadéw powiedziat: ,,Stary K.
z upodobaniem powotuje si¢ na tradycj¢ przez przytaczanie przystow, podkreslenie ary-
stokratycznych korzeni”. I dalej: ,,Myslg, ze stary K. powotuje si¢ na tradycj¢ w taki mniej
wigcej samozwanczy sposob, w jaki dzisiaj powotuja si¢ na nig politycy, tym samym
dewaluujacy zarowno znaczenie tradycji, jak i polityki”*'4.

Niektore z socjologiczno-psychologicznych teorii dowodza, ze warunkiem spehie-
nia si¢ w domu dla mezczyzny musi by¢ thymos, owo specyficzne uczucie, duma, ktdra

wrogo$¢ do ojca, ktora thumi, gdyz zbyt niebezpiecznie byloby dawac jej wyraz, a nawet ja sobie u§wiadamiac”.
Zob. idem, Ucieczka od wolnosci, ttum. A. i O. Ziemilscy, Warszawa 1978, s. 32.

210 Zob. R. Cebernik, Pozycja i znaczenie mezczyzny-ojca w rodzinie i spoleczenstwie na przestrzeni
dziejow. [W:] Ojciec..., pod red. S. Jabtonskiego, Poznan 2000, s. 121-133.

21t AL Kepinski, Rytm zycia, Krakow 2000, s. 25.

212 W ogoblnospotecznym uktadzie wiadzy rodzina byla placem musztry przeznaczonym glownie dla
kobiet i dzieci”. Z. Bauman, Ponowoczesnosc..., s. 243.

213 A. Kepinski, wskazujac na zrodtostow stowa ,,dyscyplina”, stwierdza: ,,0d chwili urodzenia jesteSmy
«uczniami» otaczajacego nas srodowiska spotecznego i uczymy si¢ wcigz nowych rodzajow «porzadku»”. A.
Kepinski, Rytm zycia, s. 31.

24 Zyje jak w bajce, s. 44.
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karmi si¢ uznaniem poza domem. Czym zajmuje si¢ stary K.? Przy okazji opisu balu
przebierancow w przedszkolu narrator wyznaje: ,,Nie chcialem sig¢ przebieraé za starego
K., nie bardzo wiedziatem, kim tak naprawdg jest stary K., cho¢ on sam przedstawiat mi
si¢ zwykle jako «magister sztuk najpigkniejszych». Stary K. miat w piwnicy tego domu
swoj warsztacik, do ktorego nigdy mnie nie wpuszczat, a w ktorym powstawaty ,,— rzeczy,
ktére tymczasowo musze robi¢, zeby ci¢ utrzymac, synek. Ale pamigtaj, ojciec twodj jest
kims, jest absolwentem akademii sztuk pigknych, artysta plastykiem, mnie si¢ nic musisz
wstydzi¢, o nie. Jak si¢ troche¢ polepsza czasy, znow bede wystawiat, znow bedg malowat,
rzezbit, zndw begda o mnie méwié, a wtedy zarobie takie pieniadze, ze...” (s. 95).

W ujeciu historycznym dziecinstwo narratora naznaczone jest pigtnem stanu wojen-
nego i czasami komunizmu. Stary K. ,,do$¢ regularnie wzywany byt na poligon jako po-
rucznik rezerwy” (s. 114), co nie pozostawato bez wptywu na jego wojskowe metody
wychowawcze?!s oraz komentarze: ,,Co, znowus$ si¢ dat pobi¢? Synek, synek, twdj ojciec
jest oficerem, ma pod sobg batalion, a ty jeste§ oferma batalionowa” (s. 114).

Degradacja materialna, jaka nastgpuje w tym czasie (rodzina zajmuje juz tylko pigtro
domu) oraz zawodowa, ktorg mozemy podejrzewac u starego K., sprawia, ze sfrustrowany
rodzic desperacko probuje sprawowacé wladze chocéby jeszcze tylko w swoim domu?'é.
Niemniej jego pozycja jako ojca jest kwestionowana nie tylko przez potomka, ale takze
zong: ,tu zaczynal wyliczank¢ rzeczy, ktére nam kupi, kiedy tylko czasy si¢ poprawia;
matka zwykle przerywata te wywody na swdj sposob, zwykle mieszajac powiedzonka:

— Chlopie, przestalby$ wreszcie obiecywac gruszki w popiele...” (s. 95).

O tym, ze stary K. nie jest postacia jednoznaczna, §wiadczy¢ moze wspomnienie nar-
ratora: ,,Kiedy stary K. wzruszyt si¢ na dobre [...] przychodzit ze tzami w oczach i przytu-
lat nas bez stowa, matke, potem mnie, milczat i $ciskat, az zaczynato mi brakowac tchu,
moéwitem mu: «Tata, nie tak mocno», 1 wtedy si¢ zawstydzat, puszczat i schodzit w dot
do swojej pracowni; wracat dopiero, kiedy juz spaliSmy” (s. 113). Zacytowany fragment
o przytulaniu zach¢ca do spojrzenia na starego K. jak na bohatera tragicznego. Wrog jest
w nim, a on nie potrafi sobie tego uswiadomic¢?'’.

Oczywiscie nie usprawiedliwia to jego bestialstwa wobec syna. ,,Stary K. bije, bo
jest niespetniony, bo jest debilem emocjonalnym — stwierdza autor Gnoju. — Ta ksigzka
kompromituje mechanizm wiadzy rodzicielskiej, doktadnie taki sam, jakim postuguje si¢

215 W tym kontekscie pozyteczne wydaja si¢ wnioski Kepinskiego wyprowadzone na podstawie badan

zycia obozowego: ,,Na wszystkich szczeblach hierarchii obowiazuje dyscyplina [...]. Kryteria oceny drugiego
cztowieka ksztattuja si¢ wedtug tego, w jakim stopniu realizuje on powierzone mu zadanie. Pozostate jego cechy
nie licza si¢. System wladzy zuboza obraz drugiego cztowieka i tym samym réznorodno$¢ miedzy ludzmi”.
A Kepinski, Rytm Zycia, s. 53.

216 Maria Janion w jednym z wywiadéw powiedziata: ,,Wydaje mi si¢, Ze zycie mgzezyzn jest rowniez
zdeformowane przez patriarchat. Sa zmuszani do petnienia takich funkcji, ktore maja charakter zotnierski,
militarny, sg okaleczeni w udowadnianiu swojej meskos$ci, ktora redukuje si¢ do maczyzmu, do uzywania
przemocy”. Patrz: M. Mazurek rozmawia z M. Janion, Ple¢ i kultura. ,,Czas Kultury” 1999, nr 4-5, s. 48.

217 Magdalena Piekorz, ktora rezyserowata film ,,Pr¢gi” na podstawie powiesci Kuczoka, w rozmowie
o ksigzce powiedziata: ,,Kazdy z nas jest obcigzony jakims$ bagazem — wszystko jedno, czy chodzi o traumatyczne
dziecinstwo, czy o whasny charakter. Cztowiek §wiadomy i refleksyjny zdaje sobie z tego sprawe”. Piekorz
zdecydowata si¢ podkresli¢ aspekt tragiczny postaci ojca: ,, Pregi nie sa filmem o tym, Ze «jaki ojciec, taki syn».
I nie sg tez o przemocy. Jan Frycz nie zagral bezmys$lnego ojca-kata, ale postac tragiczng. Czlowieka, ktory tak
bardzo chee dla swojego syna dobrze, ze az go krzywdzi [...]. Bierze do reki pejcz, ma swoj system «aktualnychy»
i «zalegtych» kar, nie dlatego, ze sprawia mu to przyjemnos¢. Siega po takie atrybuty ojca, jakie zna. Bo
jest ojcem o — powiedziatabym — waskich horyzontach”. P. T. Felis rozmawia z M. Piekorz, Jak uwierzytam
w rycerzy. ,,Wysokie Obcasy” 2004, nr 39, s. 35.
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szef bezkarnie gnojacy podwtadnych”'®. Autor przenikliwie zauwaza: ,,Sama mozliwo$é
bezkarnego uzywania wiadzy, perwersyjna i pociaggajaca [...] moze generowac nieobli-
czalne zachowania™".

Syn, ktory nie akceptuje metod wychowawczych rodzica, mogltby tu stanowi¢ figure
»hieprzystosowanego”, a ukazana w powiesci przemoc metafore repres;ji, jakiej poddawa-
ny jest kazdy, kto wchodzi w struktury zycia rodzinnego i, szerzej, spotecznego®®. Taka
interpretacja ponownie wprowadza nas na ,,$ciezke nocy”, po ktérej kroczac, powinni-
$my by¢ gotowi podjac ryzyko rozpoznania siebie nie tylko w synu starego K., ale takze
i w nim samym: ,,Co jest uznawane za realne, ma realne konsekwencje”?! — przypomnij-
my tez¢ tworcy amerykanskiej socjologii Wiliama Thomasa. Dzigki literaturze nie tylko
poznajemy rzeczywistos¢, ale takze — wilaczajac ja w strukturg naszych motywacji — two-
rzymy owg rzeczywisto$¢ i zmieniamy”?*%.

Jaki mechanizm dziatania mozna odkry¢, przygladajac si¢ relacji ojciec — syn ukaza-
nej w Gnoju? Dla starego K. chwycenie si¢ ,,dyscypliny” jest sposobem na zredukowanie
wszelkich Iekow i niepewnosci zwigzanych z wychowywaniem dziecka?”. Potomek staje
si¢ tym ,,innym”, obcym, ktory mimo tej samej krwi nie jest ,,taki sam”.

W przemocy chowany

Srodkowa czes¢ powiesci, opowiadajaca o biciu dziecka, nie daje szans na odetchnic-
cie, na zdystansowanie si¢ wobec problemu przemocy. Narracja Kuczoka zmusza od-
biorc¢ do wniknigcia w $§wiat bohatera, do partycypowania w jego cierpieniu. Nie ma tu
przemilczen, a szczegblowe opisy zngcania si¢ starego K. nad synem zadomawiaja sig¢
w czytelniku, tak jak bol zamieszkuje w bohaterze. Wchodzimy na teren ,,wszedobol-
stwa”, zdezorientowani iloscia uderzen padajacych zewszad i przerazajacym zawotaniem
,»Tato, nie bij”. Grozg budzi fakt, ze wydaje si¢, jakby syn gotow byt przesta¢ oddychac,
byleby tylko ojciec nie wymierzal mu juz swoich kar. Zatem to, ze jest synem, z formy

218 Zyje jak w bajce, s. 44.

219 Ibidem.

220 Dla socjologii doswiadczenie dojrzewania jest spotkaniem z ,,przemoca symboliczng”, ktora tworzy
ram¢ spotecznej edukacji mtodych. Zob. P. Bourdieu, J. C. Passeron, Reprodukcja: elementy teorii systemu
nauczania, thum. K. Janicka, Warszawa 1990. ,,Przemoc symboliczna jako strategia spoteczna stosowana wobec
dojrzewajacych legitymizuje rzadzace sity spoteczne, nalezy wigc do waznych zachowan wladzy”. Zob. E.
Paczoska, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatos¢. Od Bolestawa Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004,
s. 69.

21 Cyt. za: K. Dunin, Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci,
Warszawa 2004, s. 18.

222 Dunin stwierdza takze: ,,spoteczenstwo, ktorym zajmuje si¢ literatura, nie istnieje — istnieje tylko takie
spoteczenstwo, ktore sami stworzyliSmy”. Ibidem, s. 24.

23 Stary K. chowa si¢ za ,rytuatami”. Bicie syna, wymierzanie kar biezacych i zaleglych to sposob na
oddalenie wszelkich watpliwosci co do stusznosci swego postepowania. Tworzy zatem pewna fasadg ojca,
poza ktora nie dopuszcza si¢ zadnych mysli. Ta fasada, persona, jak ja Jung nazywa, jest tez ,kompleksem,
ktory czesto moze opancerzy¢ zycie do tego stopnia, ze uniemozliwia jego dalszy rozwdj”. Warte przywolania
wydaja si¢ tu poglady innego psychoanalityka: Sullivana, ktory uwazat, ze w latach dziecinnych i pozniejszych
cztowiek buduje bogaty system r6znych mechanizmoéw, majacych go broni¢ przed najgrozniejszym, tj. lekiem
przed utrata kontaktu ze swoim otoczeniem, przed utrata poczucia zabezpieczenia. Te mechanizmy obronne sa
tym sztywniejsze, im wigkszy byt lek we wezesnych okresach dziecinstwa. Zob. A. Kepinski, Rytm zZycia, s. 332.
Podobne uwagi zachecaja do spojrzenia na problem przemocy ukazany w powiesci w szerszej perspektywie,
uwzgledniajacej wptyw przezy¢ starego K. z dziecinstwa na model autorytarnego ojcostwa, ktory obiera.
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stwierdzenia przechodzi w forme¢ performatywu. Owo ,,jest” to bowiem nie co$, o czym
rzeczywisto$¢ orzeka, ale co lezy w mocy rak ojca i jest przez niego ustanawiane. Stary K.
stosuje rozliczne sposoby zngcania si¢ nad synem oraz kwestionowania jego suwerenno-
Sci, nie tylko z uzyciem pejcza, ale tez za pomoca terroru werbalnego.

W powiesci pojawia si¢ kilka fragmentow, ktore sktaniaja do namystu nad postacia
ojca: ,,takie zdechlaki nie miatyby prawa przetrwaé¢, wojne mogli przetrwac tylko ludzie
twardzi, mocni, tylko ludzie silnej woli, mawiat stary K., a ja nie moglem si¢ nadziwic,
skad on o tym wie, bo przeciez urodzit si¢ w czasie wojny i zanim nauczyt si¢ na dobre
chodzi¢, wojna si¢ skonczyta, zapewne kto$ twardy, mocny i obdarzony silng wolg po-
moégt mu ja przetrwaé, zapewne byt to jego ojciec” (s. 70). Ponownie powraca pytanie
o tradycj¢ rodzinnego domu. Czy ten, ktory kojarzy si¢ nam z katem, nie jest zarazem
ofiarg? Czy stary K. zaczat falg przemocy, czy moze sam tez jej doznal?

Wychowanie, tak jak kazdy wigkszy projekt ludzki, opiera si¢ na pewnych ideach,
normach spotecznych i pogladach. Wprowadza w przymus podporzadkowania, nieraz
doprowadzajac rowniez do sytuacji, w ktorych niwelowana jest réznorodno$¢ oraz wie-
loznaczno$¢ zwigzkéw migdzyludzkich. Ponadto niesie ryzyko blednego kota: ,,aby idea
stata si¢ rzeczywistoscia, a nie pozostata mrzonka, trzeba o nig walczy¢, atmosfera wal-
ki przyczynia si¢ do jej usztywnienia, a brak plastycznosci zaostrza atmosfer¢ wrogo-
$ci”?*, W takim rozumieniu ojcostwa (ktore jest owg idea, projektem) nie da si¢ unikngé
konfrontacji, a wigc formy walki. Wiemy, jakimi narzedziami walczy z synem stary K.
A jaka bronig postuguje si¢ chtopiec? ,,Chciatem, zeby wybuchta wojna [...], wstapitbym
wtedy do armii wrogiej tej, w ktorej walczylby stary K. [...], wtedy w majestacie prawa
moégtbym przyjs¢ do domu i zastrzeli¢ starego K.” (s. 69). Katowany syn jest bezradny,
dlatego, oprocz ucieczek wokot stotu czy chowania si¢ na drzewie, zostaja mu jedynie
marzenia, aby przytrafita si¢ okazja, w ktorej bedzie mogt ojca zabic. Jest ofiarg skazong
przez bestialstwo, ktorego do§wiadcza, totez w wyobrazni posuwa si¢ do najgorszych czy-
néw. Przypomina to owe ekstatyczne jouissance, energie psychiczng, ktdra kierowana jest
»przeciw Wielkiemu Innemu, przeciw jego usidlajacej przewadze: jego jezykowi i calej
gotowej strukturze dziedziczenia, w ktérg mtody podmiot tapie sie jak w sie¢”?*. Gdyby
zrozumie¢ t¢ metafore szerzej, mozna by uznac, ze siec jest strukturg ruchoma, a ponadto
nie ogarnia nas jedynie z zewnatrz, lecz jest rOwniez tym, co osacza nas od $rodka. Brach-
Czaina okres$la to w takich stowach: ,,Wywieramy wptyw i sami podlegamy wplywom,
nie mozemy tak zy¢, by nie cierpie¢, nie radowac si¢, nie powodowac u innych cierpienia
czy rado$ci”™??,

Czy ofiara, kimkolwiek w powiesci jest, przegrywa, bo nie ma racji, czy moze nie ma
racji, bo przegrywa? Czy moze by¢ tak, ze stary K. petni w pewnym sensie rolg ,.kozta
ofiarnego™??’? Sprobujmy przyjac taka perspektywe poznawcza, ktora pozwala by¢ obcym
wsrod swoich, w drugim widzie¢ stabszego i samemu poczuwac si¢ do bycia najstabszym.

Zatem, zapytujac o stabszego w dziele Kuczoka, pytamy o narratora. W powiesci
brakuje opisu odczuc¢ i wspomnien z dziecinstwa starego K. Czy on tez zostat kiedy$
pokonany, bo znalazt si¢ na szlaku silniejszego i spojrzat w oczy przemocy? Aby $wiat

24 A. Kepinski, Rytm zZycia, s. 53.

225 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza. [W:] Nuda w kulturze. Praca pod red. P. Czaplinskiego i P.
Sliwinskiego, Poznan 1999, s. 38.

226 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999, s. 95.

27 Przypomnijmy tu tez¢ Kotta: ,,Bohater tragiczny jest koztem ofiarnym. [...] W tragicznej antropologii
zmieniajg si¢ tylko imiona”. Zob. idem, Zjadanie bogow, Krakéw 1999, s. 17.
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podda¢ mitologicznej odnowie, nalezatoby wykorzysta¢ biografi¢ ojca narratora z Gnoju
jako budulec nowych opowiesci. I by¢ moze pytanie ,,dlaczego przegrat?”” mogtoby si¢
woweczas okaza¢ rownie trafne, jak w przypadku jego syna. ,,Jedyna r6znicg migdzy Edy-
pem a jego przeciwnikami jest to — pisze w swym studium Sacrum i przemoc Rene Girard
— ze Edyp jako pierwszy wchodzi do gry w planie scenicznym tragedii. [...] Z poczatku
kazdy czuje si¢ zdolny do zapanowania nad przemoca, ale to wtasnie przemoc zawtad-
nie wszystkimi postaciami, wlaczajac je kolejno — bez ich wiedzy — do gry wzajemnej
przemocy. | wszyscy maja nadziej¢ wywiklac si¢ z tej gry zaleznosci, wierzac, ze to, co
przypadkowe i tymczasowe, nie moze by¢ czym$ podstawowym i trwatym”?%, Wywody
francuskiego uczonego wydaja si¢ adekwatne takze w odniesieniu do, odleglego od Edypa
w czasie 1 przestrzeni, przypadku starego K. oraz jego syna. Girard probuje rozswietli¢
mroki natury ludzkiej, tak aby w naszej swiadomosci cho¢by na chwilg btysneta prawda,
ktérg chee nam przekazaé, a mianowicie, ze nie uda nam si¢ odegraé roli ,,obserwatora
z zewnatrz, Sledzacego rozwoj sytuacji, ktdra jego samego nie dotyczy”. ,,Ztej przemocy
rozprzestrzenionej wokoto — pisze Girard — mit przeciwstawia wspaniale przeniesienie tej
przemocy na jednego cztowieka”??. Stowa te zdaja si¢ wcigz aktualne, podobnie jak i ko-
lejne refleksje badacza wpisujace si¢ w sens cytowanej wczesSniej wypowiedzi Kuczoka
o tworzeniu si¢ fali przemocy: ,,Zawsze chodzi o zrzucenie odpowiedzialnosci na jednego
cztowieka, o odpowiedz na mityczne pytanie «Kto zaczat?»*°.

Zapytajmy raz jeszcze: kto jest ofiarg w powiesci Kuczoka? Czy narrator jest ofiarg
starego K., ktory wychowuje go przemocs, czy moze za przemocg starego K. ukrywa si¢
inna ofiara? Girard wysunal w swej pracy wniosek, ktory wydaje si¢ dobrze korespondo-
wac z przestaniem powiesci Kuczoka. Badacz stwierdzit, Zze aby nie dopusci¢ do powsta-
wania bfednego kota, ,nalezatoby zlikwidowac zagrazajaca przyszlosci nagromadzona
przemoc, trzeba by odebra¢ ludziom wzorce przemocy, ktére mnozg si¢ i daja poczatek
nasladownictwom”?!. Uruchomienie mitologicznego kontekstu w odniesieniu do powie-
$ci Wojciecha Kuczoka pozwala dostrzec znaczenie mechanizmu kozta ofiarnego, ktory
kryje przed ludZzmi prawde o ich przemocy. Przy takim odczytaniu Gnoju literatura po-
kazuje nam swa demaskatorska sitg, a pisarz staje si¢ tym, ktory zaglada pod podszewke
»hormalnosci” (przepisy spoteczne, rodzinne), aby odkry¢ tam przemoc??.

Dekonstruujac rodzinng mitologi¢, Kuczok dowodzi, ze stan ,,normalnosci” jest ru-
chomy oraz ze jest ona odzwierciedleniem pewnej spotecznosci. Okazuje si¢ wowczas,
ze nalezy do kategorii relatywnych, nie wartosciujgcych. Normalnos$cig staje si¢ zatem to,
z czym jestesSmy w stanie zgodzic€ si¢ zy¢, a nie to, czego bysmy sobie zyczyli. A poniewaz
codziennos¢ nie poddaje si¢ demaskacji, bazujac na tym, co naturalne, wieczne i koniecz-
ne, staje si¢ sojusznikiem iluzji. ,,Gdzie$ podskornie toczy si¢ jakie§ bardziej prawdziwe

228

R. Girard, Edyp a koziol ofiarny oraz Kryzys ofiarniczy. [W:] Sacrum i przemoc, thum. M. i J. Plucinscy,
Poznan 1994, s. 3.4.

29 Ibidem, s. 3.6.

0 Ibidem.

B Ibidem.

%2 Przypomnijmy stowa Blofiskiego: ,,Krytyka, je§li ma mie¢ sens, musi by¢ uparta. Jest w tym, oczywiscie
element ryzyka. Podejmuja ja odwazni autorzy [...] przeciwstawiajacy si¢ «literaturze zalgknionej». Marza, jak
Michel Leiris, by pisac tak, jak walczy torreador, ryzykowac tak, jak on ryzykuje. Ryzyko dotyczy za§ dwu
instancji: cenzury zewngtrznej, ktora nie chce dopusci¢, by nardd rozpoznat si¢ w swoim jestestwie i cenzury
samej zbiorowosci — spontanicznej i utajonej — ktora wymierza karg¢ kazdemu, kto narusza ztudzenia trzymajace
wspolnote przy zyciu”. Cyt. za: M. Danilewicz Zielinska, Intermezzo. (Literatura krajowa pomiedzy sierpniem
1980 a grudniem 1981). ,Kultura” 1982, nr 6, s. 18.
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zycie, buduje dynamika zwigzku - pisze o rodzinie, na podstawie swej analizy wizerunku
rodziny w prozie najnowszej, Kinga Dunin, dodajac: ,,zatrzymuje ona nasz wzrok i cieka-
wosc¢, kryjac za sobg tajemnice istoty relacji migdzy jednostkami, ktére w koncu rodzing
tworza” 3.

Powracamy do zagadnienia recepcji dzieta. W sposéb paradoksalny, a moze jednak
przewidywany, powie$¢ Kuczoka wychodzi naprzeciw oczekiwaniom tych czytelnikow,
ktorzy chceieliby ozywi¢ model literatury ,krzepigcej serca”. W nim bowiem zawiera si¢
przestanie, ze wobec przemocy jestesmy bezsilni, a odpowiedzialnos¢ za zto zostaje tam
nicjako rozmyta. Wpisaniu si¢ w ten model dopomogt w jakiej$ mierze miedzy innymi
mechanizm promowania i omawiania powiesci w zwigzku z przyznanym jej wyroznie-
niem. Rozgtos i splendor nagrody Nike uciszyl, przyémit niepokojaca wymowe samego
dzieta®*, utrzymujac spoteczenstwo w dobrym mniemaniu o sobie i z dala od ewentual-
nych autorefleks;ji*®.

Autor Gnoju poprzez wzmozony efekt literackosci przypomniat uwaznym czytelni-
kom, Ze groteska jest jednym z wazniejszych narzedzi roztamywania dominacji i obna-
zania mechanizméw spolecznej komunikacji, w ktérej wzajemnym wptywom podlegaja
jezyki pojednawcze i roznicujace. Kuczok zaprosit do ,,groteskowego” dialogu taki jezyk
i $wiat relacji, ktory nie jest uregulowany ,,norma” powszechnie obowigzujacg. Stal si¢
przez to mediatorem migdzy jezykowymi i rzeczywistymi obszarami: uciskania i opresji.

Przemystaw Czaplinski notowat: ,Normalno$¢ zakazuje [...] mowy na swdj temat
albo narzuca sposoby méwienia o sobie. Kto probuje wypowiedzie¢ postuszenstwo tym
zasadom i stara si¢ przedstawi¢ normalno$¢ krytycznie, pozostaje na marginesach komu-
nikacji, kto za$ chce trafi¢ do centrum, musi podjaé rozmowg na prawach przez normal-
nos¢ dyktowanych”?3,

Pisarz, podejmujac si¢ nietatwego zadania wpuszczenia problemu przemocy do po-
wszechnego obiegu, odnawia krytyczne zadania literatury, o ktorych pisat Michel Fo-
ucault: ,,W krytyce nie idzie o to, by powiedzie¢, ze sprawy nie tak si¢ maja, jak powinny.
W krytyce o to idzie, by obnazy¢ milczace przestanki, rozmaitego rodzaju nawykowe,
bezkrytycznie przyjmowane, niedostrzegane sposoby myslenia, na ktorych akceptowane

23 K. Dunin, Czytajgc Polske, s. 289.

34+ W 2001 roku literaturoznawcy i krytycy przeprowadzili rozmowe na temat funkcji, formy i zasad
przyznawania nagrody Nike. Lidia Burska i Malgorzata Dziewulska, wspominajac w niej o Sgsiadach,
zwracaja uwage na istotny tutaj aspekt ptynnych kryteriow wyboru dziet. Podkres$laja przy okazji niezwykle
wazne zadanie, jakie dzigki nominacji i poprzez nominowane utwory winno by¢ realizowane: ,,Ksiagzka Grossa,
tak jak ja odbieram, jest ksiazka-poruszycielka sumien, ma za zadanie co$ zmieni¢ w naszej swiadomosci”.
Malgorzata Dziewulska dodaje: ,,W tym roku, gtownie za sprawa Sgsiadow, ale nie tylko, bardzo uwyraznity si¢
sprzecznosci, jakie wiaza si¢ z ta nagroda. [...] Jednym stowem maja tu by¢ pogodzone prawa rynku z interesem
najwyzszych cnoét [...]. W tym roku ktopot jest jeszcze wigkszy, bo Sgsiedzi nie sa osobistag wypowiedzig zawarta
w formie literackiej, lecz interwencja historyka w sumienie kazdego z nas osobno oraz wszystkich razem jako
wspolnoty”. Zob. Laureat zawsze cierpi. Nagroda ,, Nike”. W rozmowie udziat biora: L. Burska, A. Chtopecki,
M. Dziewulska, P. Gruszczynski, M. Poprzecka, A. Wiedemann i M. Zaleski. ,,Res Publica Nowa” 2001, nr
10/2001, s. 69.

25 W dyskusjach zdawano si¢ pomija¢ tak podstawowy dla groteski ruch ku przemianie i to takiej, ktora
ma miejsce poza §wiatem fikcji.

,Kiedy przedmiotem sztuki staje si¢ spoteczenstwo patriarchalne — zauwazyt niegdy$ Lotman — [...] to
— wbrew rozpowszechnionym opiniom — bodzcem do stworzenia takiej sztuki nie jest nieruchome, stabilne
spoteczenstwo, lecz spoteczenstwo przezywajace procesy Katastroficzne”. J. Lotman, Kultura i eksplozja, thum.
i wstep B. Zytko, Warszawa, 1999, s. 207.

6 P, Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakow 2004, s. 14.

82



przez nas praktyki si¢ wspieraja... Krytycyzm na tym polega, by te mysli wydoby¢ na
$wiatlo dzienne i probowac je zmieni¢; na tym, by pokaza¢, ze sprawy nie s3 tak oczy-
wiste, za jakie si¢ je uwaza, 1 sprawié¢, by nie przyjmowaé za oczywiste tego, co si¢ za
oczywiste przyjmuje. Uprawia¢ krytycyzm to tyle, co czyni¢ tatwe gesty trudnymi”?’,

Dla odbiorcow powiesci Kuczoka oznaczaloby to koniecznos$¢ zrewidowania swoich
sposobow recepcji lektury oraz zajmowania stanowiska wobec ukazanych w jego dziele,
bynajmniej nie oczywistych, problemow?>®,

7M. Foucault, Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, London 1998, s. 154-155.

28 Wydaje sie, ze dobrym uzupelnieniem beda tu zdania wyjete z pism Fromma: ,,Swiadome ustanawianie
i dyskusja wokot podstawowych wartosci jak wolno$¢, wspotdecydowanie i solidarno$é pozostang ideologiczna
szermierka stowna, dopoki system gospodarczy oraz publiczne i prywatne formy uspoteczniania bgda formowaé
charakter spoteczny, ktérego najwazniejszymi nieSwiadomymi postawami psychicznymi — to jest faktycznie
przezywanymi warto§ciami — sa egoizm, podporzadkowywanie, pragnienie uzaleznienia oraz myslenie
w kategoriach rywalizacji”. Cyt. za: R. Funk, Erich Fromm, tlum. R. R6zanowski, Wroctaw 1999, s. 116.
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I1. Ojcostwo w Swietle wykroczenia

1. Ojcowie dezerterzy

W kilku powiesciach z lat dziewigcdziesiatych pojawita si¢ figura ojca dezertera. Lite-
rackie zarzucanie sieci na postac rejterujacego ojca przyniosto poldw moze nie obfity, ale
wydaje sie, ze znaczacy. Szukajac przyczyn dezercji rodzicieli, trudno pominaé réoznorod-
ne pozaliterackie, cho¢by ekonomiczne, socjologiczne czy polityczne aspekty tego zja-
wiska. Jego powtarzalno$¢ wskazuje na odradzajace si¢, a wigc, mozna by rzec, wiecznie
zywe problemy. Natomiast nowe oblicza pozwalaja rozpatrywac ojcostwo w kontekscie
zjawisk 1 problemow wspotczesnych.

Na poczatku nalezy poruszy¢ istotng kwesti¢ dotyczaca obecnos$ci autorytetow w zy-
ciu mtodszych pokolen. Zagadnienie to pomaga uzmystowi¢ sobie, ze pojgcie ,,niezdol-
nosci do ojcostwa”, ktore poczawszy od wieku XIX zdaje si¢ przybiera¢ forme coraz
powszechniejszego zjawiska, ukrywa w sobie wazne problemy natury spoteczno-obycza-
jowej**°. Roznorodne teorie psychologiczne, socjologiczne czy filozoficzne badajace ten
problem, takze liczne dzieta literackie, wydaja si¢ stanowi¢ odbicie faktycznego ostabie-
nia pozycji ojca w rodzinie i w spoleczenstwie. Dostrzezenie zaleznosci mi¢dzy miej-
scem, rolg i autorytetem ojca a realiami spoteczno-historycznymi jest tutaj konieczne.
Historyczna zmiana roli ojca moze ukaza¢ nam obnizenie wartosci ojcostwa. Swiadomogé
przemian zachodzacych w rodzinie pod wplywem kulturowo-historycznych czynnikow
pozwala takze odkry¢ przyczyny i sposoby przedstawiania figury ojca dezertera w lite-
raturze. Nalezyte naukowe poznanie, ktore pozwolitoby uchwyci¢ ztozonos¢ zjawiska
dezercji, wymaga wielostronnego podejscia badawczego. Odmienne perspektywy oraz
punkty widzenia umozliwiaja spojrzenie, w ktérym przeobrazenia ,,na zewnatrz” domu
pozostaja w $cistym zwiazku z tymi, jakie dokonuja si¢ w obrebie relacji ojca z synem.

»Stosunek migdzy ojcem a dzieckiem — pisza autorzy encyklopedycznego opracowa-
nia Historia ojcow i ojcostwa — jest podatny na wptyw srodowiska i okolicznosci. Ulegat
on i ulega w ciggu jednego pokolenia niewatpliwym przemianom. [...] wbrew pozorom
$wiadomos¢ przemian jest nie tyle wynikiem porownania przesztosci i terazniejszosci, co
stwierdzenia przepasci mi¢dzy modelem ojcostwa jako wartosci z jednej strony, a spo-
sobem, w jaki ojciec — konkretna osoba spetnia swe role, przyjmuje swoj status i uktada
swe stosunki z dzieckiem — z drugiej”*°. W niniejszej pracy staramy si¢ ,,spojrze¢ w prze-

239 Zob. J. Delumeau, D. Roche, Historia ojcow i ojcostwa, thum. J. Radozecki, M. Paloetti-Radozecka,
Warszawa 1995, s. 378.
240 Tbidem, s. 419.
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pasc”, jaka wytworzyta si¢ wskutek zanikajacej wigzi miedzy synem, w sposob naturalny
potrzebujacym ojca — przewodnika, a ojcem, ktory od swych rodzicielskich obowiazkow
ucieka.

Dezerter Tadeusza Siejaka, Lawka pod kasztanem Ryszarda Sadaja oraz Kino-lino*!
Grzegorza Strumyka wskazuja na ztozono$¢ zjawiska ojcostwa. Jawi nam si¢ ono w po-
wiesciach jako splot czynnikow natury biologicznej oraz elementdéw ze $wiata symboliki.
Jesli przyjmiemy, ze ojcem ma by¢ ten, ktorego postrzega si¢ jako ojca, nie bez znaczenia
staje si¢ poszukiwanie wtasciwej perspektywy dla tych trzech dziet. Nie chodzi tu jedynie
o perspektywe narracyjna (ojcowska badz synowska), ale takze t¢ odbiorcza. Ojcowie
dezerterzy wydaja si¢ nie mie¢ zbyt wielu argumentow pozwalajacych obroni¢ im swoje
ojcostwo. Zaréwno syn, jak i czytelnik moga przyja¢ wobec nich postawe prokuratura
lub adwokata. Relacja jest z natury swej ,,relacyjna”: odnosi si¢ zawsze do kogos lub cze-
gos, zatem dobrze jest rozpatrywac ja z wielu stron. Wyobrazenie ojca o sobie, jego rola
w praktyce oraz sposoby przezywania przez niego swej funkcji nigdy nie sprowadzaja si¢
do jednej wizji. W plaszczyznie interpretacyjnej oznacza to trudnosci z objgciem i wy-
czerpaniem tematu ojcostwa w jednej analizie. Moze wigc szczeg6lnie potrzebna jest tu
szeroko pojeta perspektywa humanistyczna, ktora uwzgledni wielo$¢ racji oraz punktow
widzenia. Jesli w dziele kontakt ojca z synem zostat urwany, tym cenniejszy wydaje si¢
dialog réznorodnych odczytan.

Bohaterowie wymienionych powiesci stajg przed jednym z najwazniejszych zadan
w swoim zyciu, jakim jest petnienie ojcowskich obowigzkéw. Kazdego z nich kusi wy-
cofanie si¢ z tych zobowiagzan. Wedhug Kepinskiego wyborem najbardziej uczuciowo an-
gazujacym i ,,podstawowa decyzja emocjonalng w stosunku do drugiego cztowieka jest
decyzja zblizenia si¢ do niego lub oddalenia***: | Nie wiesz, ze uciektem takze przed toba,
kiedy ukradtes$ pieniagdze z mojej szuflady. Nazywaja to grzechem zaniechania. Ja zanie-
chatem ci¢ wtedy”** — tymi stowami zwraca si¢ w mys$lach do swego syna bohater De-
zertera. W powiesci Strumyka pojawia si¢ ojciec, ktory si¢ waha: ,,I$¢ do niego. Uciekaé
przed nim”**. Szansa nawigzania wi¢zi z synem zostaje zaprzepaszczona. Wybor zblize-
nia si¢ do wtasnego dziecka okazuje si¢ dla wszystkich powiesciowych ojcow zbyt trudny.

Ucieczka rodzica sita rzeczy wytwarza pewien dystans pomig¢dzy przedstawicielami
dwoch pokolen. Wowcezas trudno o prawdziwy kontakt i blizsze poznanie. Ale okazuje
si¢ — widac to zwlaszcza w powiesci Siejaka — ze wieloznaczna ,,nicobecnos$¢” ojca i jego
oddalenie moga przemieni¢ si¢ w obecnos¢ spotegowana. Przypomina to proces ,,wypet-
niania braku” uchwycony niegdys$ przez Herberta. W Barbarzyncy w ogrodzie znajduje-
my fragment, w ktérym poeta opisuje wytanianie si¢ swoistego negatywu gotyckiej kate-
dry wéréd blokoéw kamieniotomow. Swiatynia, ktorej wierzchotki siegaja w glab ziemi,
powstaje wilasnie z ,,braku” kamieni, zabranych do budowy kosciota. Tytutowy dezerter
z utworu Siejaka staje si¢ mimowolnym uczestnikiem podobnego procesu. Licznymi wy-
biegami i unikami, swoim ,,brakiem” postawy ojcowskiej, ustanawia dla siebie status ojca

241 W przedstawianych w pracy teoriach dotyczacych dzieta Strumyka uwzgledniamy takze te teksty autora,
w ktorych pojawia si¢, w mniejszym anizeli w Kino-Lino natgzeniu, problem relacji ojcowsko-synowskiej.
Zrodlem inspiracji sa zatem takie jeszcze ksiazki: Podobrazie, Zaglada fasoli, Sycyna.

242 Zob. A. Kepinski, Rytm zycia, Krakow 2000, s. 83.

28 T. Siejak, Dezerter, Warszawa 1992, s. 144. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Lokalizacja
cytatow bezposrednio w tekscie.

24 Grzegorz Strumyk, Kino-lino, Warszawa 1995, s. 100. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania.
Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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— bohatera. Ro$nie w oczach syna niczym Herbertowska katedra w kamieniotomach. Ta
swoista hipostaza, za jaka mozna uzna¢ w powiesci pojecie bohaterstwa, to dobry punkt
wyjscia dla niniejszej analizy. Badanie skomplikowanej mapy relacji ojcowsko-synow-
skich wymaga szczegdlnej uwagi. Poruszamy si¢ tu najczesciej w Swiecie wewnetrznym
postaci, ktory obiektywnie niejako ,,nie istnieje” (tak jak nie istnieja potudniki czy rowno-
lezniki). Jest to jednak $wiat przynoszacy pewien obraz miedzyludzkich wiezi, przybliza-
jacy tych, ktérzy si¢ od siebie oddalili.

Spa¢ snem dziecka

Wszedt jedng noga do t6zka. Sprawdzal, czy si¢ nie zarwie. Po chwili lezat w nim skulony.
Dziecko zaczeto ptaka¢ (Kino-lino, s. 26).

Pierwszym rodzajem ojca jest regres do stanu dziecka, ktore nie chce dorosnac. Bo-
haterowie realizujacy w powiesciach ten wariant oczekuja, ze wszystko bedzie robione
za nich i dla nich. W mniej lub bardziej desperacki sposob probuja obsadzi¢ si¢ w roli
dziecka, jako Ze ono otrzymuje w rodzinie najwigcej, w dodatku za darmo i bez koniecz-
noSci przyjecia na siebie obowigzkéw cztowieka dorostego. We wszystkich omawianych
utworach ojcowie probuja uchyli¢ si¢ od odpowiedzialno$ci oraz trudow, jakie wigzg si¢
z wychowywaniem potomka®*.

Bohateréw trzech powiesci taczy zatem postawa dziecka, jaka przyjmuja. Odmienne
natomiast sg ich motywy oraz sposoby unikania rodzinnych zobowigzan i problemow. Oj-
cowie z Dezertera oraz Kina-lina ulegaja dziecigcemu ztudzeniu, ze wystarczy zamknaé
oczy 1 uciec w sen, by wszelkie klopoty zniknely. Chca w ten sposéb uwolnic si¢ od
strachu, ktory rodzi w nich mysl o wypetianiu ojcowskich obowiazkow: ,,gdybym tylko
mogt zasnaé, gdybym tylko mogt zasnac” (s. 10) — zaklina swoj los bohater Dezertera.
Ojciec z powiesci Sadaja przez znaczng czg$¢ swojego zycia pograzony jest w iluzji, jaka
stworzyli mu bliscy. W jego przypadku sen, ktory $ni na jawie, jest zbyt pigckny, by do-
browolnie otwierac¢ oczy. W obliczu niespodziewanych wydarzen bedzie jednak musiat to
zrobi¢. Podobnie dwoch pozostatych bohaterow.

Motyw snu pozwala wydoby¢ roznorodne aspekty i przyczyny ucieczek ukazanych
w powieséciach. Zastanowmy sie, co lezy u ich podtoza. Jaka sita je stymuluje: ekono-
miczna, polityczna, psychologiczna? Dezercje rodzicieli wywotuja roznorodne czynniki,
jednak zwykle jeden ma znaczenie decydujace.

W Kino-lino widzimy, iz obcujemy ze zjawiskiem, w gléwnej mierze, natury so-
cjopsychologicznej. M¢zczyzna z tej powiesci po prostu boi si¢ wejs¢ w role ojca, dlatego
woli udawaé dziecko, wierzac, ze mistyfikacja si¢ uda. Zacytowany jako motto rozdzia-
hu fragment obrazowo ukazuje pragnienic bohatera, aby ponownie staé¢ si¢ dzieckiem.
Tat¢ matego Pawetka przeraza konieczno$¢ podejmowania decyzji oraz przyjmowania
spotecznie i socjologicznie okreslonych rol. Strach przed obowigzkami rodzinnymi sta-
je si¢ uczuciem determinujagcym jego zachowanie. Bohater probuje powr6ci¢ do czasow
dziecinstwa, uzywajac do tego tragikomicznego fortelu. Usituje ,,wypchnaé” wlasnego
syna z miejsca, ktore ten zajmuje, tak aby to jemu przypadia uprzywilejowana pozycja

245 Ponownie mozemy tu wspomnie¢ o syndromie ,,Piotrusia Pana”, o ktorym to zjawisku pisze rowniez

migdzy innymi Kinga Dunin w swym zbiorze szkicow krytycznoliterackich Karoca z dyni, Warszawa 2000.
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dziecka?*s. Wchodzi wiec do t6zeczka synka i z nadziejg czeka na nadejécie btogiego snu.
Niestety, nic takiego si¢ nie wydarza, nadal otacza go ztowroga rzeczywistos¢, w ktorej
nalezy wstac i przyja¢ rolg¢ ojca. Na to jednak bohater si¢ nie zgadza. Totez niecierpliwi
si¢ 1 nie rozumie apeli kobiety trzymajacej na reku ich pozbawionego swego ,,miejsca”
w rodzinie potomka:

,»— Czego ty chcesz ode mnie — coraz trudniej opanowywatl glos.

— Czego chce? Zebys poczut sie wreszcie ojcem. [...] On jest. Jego nie byloby bez
ciebie” (s. 21).

Whytania si¢ tu wazny aspekt dezercji, obecny takze w dwu pozostatych utworach.
Wiaze si¢ on ze wzajemnymi oczekiwaniami rodzicow oraz z zagadnieniami dotyczacymi
narzucanych i dobrowolnie przyjmowanych ro1**.

Wypetnienie zadania matki Pawetka to dla jego ojca konieczno$é zdecydowania si¢
na kolejne narodziny. Jak bowiem przekonuje w swym dziele Strumyk, bohater rodzi si¢
wielokrotnie?®: |, Wiec jestem, czy mnie nie ma. Przeciez jestem. Musze si¢ urodzic...” (s.
19). Tadeusz Komendant, analizujac powiesci autora, pisat o ,,potrojnym szoku narodzin”
cztowieka: ,,Najpierw sa narodziny w sensie dostownym, rzeczywiste zerwanie pgpowiny.
Ale potem rodzi si¢ jeszcze dwa razy. Drugi raz rodzi si¢ w mowie. [...] Wreszcie przy
wkraczaniu w dorostos¢, czlowiek rodzi si¢ po raz trzeci i po raz trzeci zrywa pgpowi-
ne — aby podda¢ si¢ zasadzie rzeczywistosci”?*’. Wiasnie te trzecie narodziny wzbudzajg
strach i sprzeciw w bohaterze Kina-lina. Przeraza go ,,zasada rzeczywistosci”, ktora jest
przynaleznos$¢ do nadrzednych porzadkow. Widzi juz, ze nie jest kim$ wyjatkowym, a ze
Jjest sie czescig tancucha, ktory rozciaga si¢ nie wiadomo skad i nie wiadomo dokad. [...],
a cztowiek rodzi si¢, opuszcza swoja samotnig, [...], na ktora sktadaja si¢ symbole kolej-
nych zyciowych etapéw przeniknigtych watpliwosciami i strachem”*.

Kinga Dunin, interpretujac Kino-lino, zwrécita uwage na mozliwos¢ przyjecia roz-
nych perspektyw ogladu dzieta, tak w planie literackim, jak i socjopsychologicznym: ,,po-
wies¢ Strumyka mozna odczytywac jako zapis zmagania si¢ pisarza z kreacja siebie jako
narratora, a p6zniej bohatera, i w ten sposob pozosta¢ na poziomie zabaw literackich,
mozna tez czytac ja bardziej dostownie. Dzien zycia matego Pawetka to jakby przymiarka
do $wiata, wyprobowanie si¢ w réznych, przeznaczonych dla mezczyzny rolach i warian-
tach losu, zakonczone poddaniem si¢, wycofaniem w $mier¢”>!.

246 Mozna by tu przywotaé poglady Gombrowicza, dla ktorego ,,wszelkie zwigzki z innymi sprowadzaja si¢
do wysitkow, zeby by ¢ kosztem zmniejszonego bytu innych”. Cyt. za: Czestaw Milosz, Ziemia Ulro, Krakow
2000, s. 58. Czytelnik Kina-lina moze odnie$¢ wrazenie, ze ma do czynienia z takim wtasnie procesem. Dotyczy
on relacji ojciec — syn, ale tez po czgsci zwiazku: mezczyzna — kobieta. Bohater traci sity na walki psychiczne
z partnerka i tym samym przypisuje sobie niejako prawo do ostabienia swej roli ojca. Takze w Dezerterze Siejaka
mozemy mowi¢ o podobnym ,,umniejszaniu” ojcowskiego ,,bytu” poprzez funkcjonowanie relacji (uktadu) maz
— zona.

247 Zasygnalizowanym problemem zajmiemy si¢ szerzej w rozdziale poswigconym partnerkom ojcow
bedacych dezerterami.

28 7ob. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow
1999, s. 254. ,,Grzegorz Strumyk [...] przedstawia rozwdj jednostki jako proces nieustannych narodzin,
zwigzanych za kazdym razem z traumg odrywania si¢ od matki”.

249 T. Komendant, Dopiski do Strumyka. Postowie ksiazki: G. Strumyk, Podobrazie, £.6dz 1997, s. 64.

230 L. Bugajski, ,,...pisac trzeba jak Slepiec”. Wstep do powiesci Kino-lino, s. 12.

»1 K. Dunin, Karoca z dyni, s. 154.
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W planie socjopsychologicznym znaczace miejsce zajmuje problem zwigzkéw mig-
dzyludzkich ,,widzianych przez pryzmat wrazliwosci (i nadwrazliwoséci) jednostki”*2.
Tzw. efekt rodzinny, rozumiany tu jako wzajemne wplywy i oddzialywanie na siebie
cztonkow rodziny, pozwala spoglada¢ na przezycia bohatera poprzez pryzmat jego relacji
z ojcem®?, Uzna¢ wlasnego syna to dla niego w pewnym sensie wskrzesi¢ w pamigci
postaé swego rodzica. Podejmuje si¢ tego zadania, gdyz chce odzyskac¢ — choéby tylko na
drodze poszukiwan i wspomnien — tego, ktdry go porzucit i zawiodt. Jego ojciec, odcho-
dzac od rodziny, nie przekazat mu zadnych wzorcow, a to — wydaje si¢ — nie pozostato bez
wplywu na pelng obaw 1 wahan postawe taty Pawetka. Niepewnos$¢ swojej tozsamosci jest
u niego bardzo silna. Gdy bohater wchodzi w przypadkows relacje w sklepie, sprzedajacy
tam mezczyzna nie potrafi zobaczy¢, ani tez ustysze¢, kim jest?* przybyty:

»— Przepraszam, dlaczego pan powiedziat «pan, pani»?

— Powiedziatem tak, bo nie widz¢ pana, pani i nie wiem, z kim mam przyjemnos¢
rozmawiac.

— Przeciez moj glos..

— Z glosem réznie bywa... [...].

— Jestem tu po raz pierwszy... myslatem, ze glos... «Do ustyszenia»” (s. 59).

W nieuchronnym procesie rozpami¢tywania nieudanego scenariusza rodzinnego przy-
pomng o sobie dziecigce urazy i traumatyczne przezycia®>. Dezerter probuje pogodzi¢
si¢ w myslach z wlasnym ojcem, aby podotac roli, ktorg tamten odrzucit. Wspomnienie
postaci rodziciela ma wigc mu poméc w dojrzewaniu do swiadomego ojcostwa. Zara-
zem jednak to pretekst, aby uciec ,,w dziecinstwo, zacierajac swoja tozsamosc i probujac
podszy¢ si¢ pod wlasne dziecko, we wspomnienia, szukajac §ladéw ojca i znéw probujac
wejs¢ w jego skore”,

Targany sprzecznymi emocjami uciekinier postanawia spotkac si¢ z mezczyzna, kto-
ry zajat niegdys$ miejsce jego matki:

»— Jestem synem — krzyknat, nie czekajac na pytania kusnierza.

— Widzg — usmiechnat si¢ tajemniczo.

— Jestem synem...

—[...] Widz¢ podobienstwo” (s. 61).

Wizyta u ku$nierza nie pomoze mu odnalez¢ si¢ w swej roli. Nie wplynie rowniez na
zmiang postawy wobec potomka.

Niedojrzatos¢ bohatera uwidacznia si¢ w powiesci nie tylko w jego stosunku do syna,
ale réwniez w relacjach 1 wigziach emocjonalnych taczacych go z partnerka, matka, oj-
cem. Ostatecznemu poddaniu si¢ i odstapieniu od rodzicielskich obowigzkéw nie moze
zapobiec proba zaprowadzenia tadu w najblizszym otoczeniu: ,,Zaczat porzadkowac po-

252 P, Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998..., s. 255.

3 Zob. ibidem.

2% Charles Taylor tak pisze o problemie tozsamosci: ,,Moja autodefinicja rozumiana jest jako odpowiedz
na pytanie «Kim jestem?». To pytanie za$ czerpie swe pierwotne znaczenie z rozmowy miedzy ludzmi. Okre§lam
to, kim jestem, poprzez okreslenie miejsca, z ktorego mowig, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni
spotecznej, w geografii spotecznych pozycji i funkcji”. Cyt. za: M. P. Markowski, Wystgpek. Eseje o czytaniu
i pisaniu, Warszawa 2001, s. 69.

25 Piotru$ Pan czuje si¢ odtragcony przez ojca. Marzy o jego bliskosci — a jednocze$nie postanawia nigdy
nie przyjmowac jego mitosci i aprobaty. [...] Wigkszo$§¢ problemow, jakie Piotrus Pan ma przy okreslaniu swego
stosunku do autorytetow, wynika wlasnie z odrzucenia ojca”. Zob. D. Kiley, Syndrom Piotrusia Pana..., s. 18.

26 1. Bugajski, ,, ...pisac trzeba jak slepiec” ..., s. 12.
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koj [...] — Trzeba uporzadkowaé. Trzeba uporzadkowaé — mruczat do siebie” (s. 30). Po-
konanie zewngtrznego bataganu nie odegna bowiem poczucia chaosu, gdyz ,,naiwnoscia
bytoby sadzié, ze przychodzi on tylko z zewnatrz”>".

Inaczej dzieje si¢ z bohaterem utworu Siejaka. Tytutlowy dezerter chciatby przespaé
sytuacj¢ i problemy, ktére wydaja mu si¢ nie do rozwigzania. Zachowany z dziecinstwa
nawyk uciekania od probleméw i uczucia strachu w sen odzywa si¢ ponownie w obliczu
niespodziewanych klopotéw w rodzinie i w pracy. Ojca Macieja i Darka ogarnia niepo-
kéj wywotany stopniowa utratg kontroli nad Zyciem rodzinnym i zawodowym. Witold
nie potrafi poradzi¢ sobie ze Scigajaca go i osaczajaca sita. Nie moze jej zidentyfikowac,
cho¢ przeczuwa, skad nadchodzi. Przesladuja go wyrzuty sumienia, wywolywane kolej-
nymi ucieczkami: od synéw, od zony, z pracy, z domu. Poczatkowo wycofywanie si¢ ma
miejsce jedynie w $wiecie wewnetrznym. Tata chtopcow zapada w swoiste odretwienie,
w ktorym spokojny sen zony utwierdza go w przekonaniu, iz wyrosta migdzy nimi nie-
przenikniona bariera. Wkrotce jego najwierniejszym towarzyszem staje si¢ poczucie wy-
obcowania i strach: ,,Nigdzie nie wida¢ powodu, dla ktéorego musiatbym by¢. Nie tworzy
go Maria ani dwaj chtopcy, $piacy w pokoju obok” (Dezerter, s. 9). Sen odbiera mu uparta
mysl o ucieczce:

,»Chce to powiedzie¢. Biore rozped. Nie mogg. Jak skoczek. Przed zbyt wysoka po-
przeczka. Wigc jeszcze raz. Powietrze w ptuca.

Jestem uciekinierem. [...]

Jestem dezerterem” (s. 48)>%.

Gdzie indziej napotykamy znaczacy fragment: ,,ja od nich ucieklem juz dawno, ja —
ojciec, tyle razy i w tyle sposobdw. Ucieczka ojca ze mnie” (s. 82). Sen, w ktory bohater
niebawem zapadnie, okaze si¢ niezwykle silng i nieprzekraczalng dlan iluzja.

Sen jako motyw pozwalajacy wydoby¢ réznorodne aspekty i pobudki ucieczek bo-
hateréow daje si¢ zastosowac takze do utworu Sadaja. Z opowiesci dorastajacego syna
wylania si¢ postac ojca, ktorego zycie pozbawione jest wigkszych zmartwien. Nad jego
spokojem czuwaja zona i potomek, bedacy w powiesci narratorem: ,,Kazata wracacé i pil-
nowac ojca na wypadek, gdyby zachciato mu si¢ wypi¢ za jednym razem wigcej niz pot li-
tra. Powiedziala tez, gdzie ukryta dodatkowe butelki. Miatem je wydziela¢ ojcu po jednej
dziennie”*’. Matka bohatera utrzymuje rodzing, handlujac wodka. W prowincjonalnym,
sennym miasteczku, pod opieka Zzony i syna, seniorowi rodu zyje si¢ jak we $nie. Jest on
wzbudzajagcym mimowolng sympati¢ utracjuszem. Nie sposéb odmowi¢ mu dziecigcego
uroku, cho¢ pewne jego cechy trudno zaakceptowac. Totez nawet to, ze swa lekkomysl-
no$cig potrafi wpedzi¢ wszystkich w ktopoty, jest mu wybaczane. Dla zony beztroska
partnera to dobry pretekst okazywania swojej wspaniatomys$lnosci i przewagi. Odmienne
koncepcje dysponowania pienigdzmi nie rodzg w tym zwiazku konfliktow: ,,Jak mu raz
data, i to wigkszg sume, zeby zalatwil mi leczenie w Szwecji, to odnalazta go po miesiacu
w Warszawie, w hotelu «Bristol», 1 jeszcze musiata doptaci¢ do rachunku” (Lawka pod
kasztanem, s. 33).

257 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999, s. 71.

% Wymowna wydaje si¢ tu refleksja Jolanty Brach-Czainy: ,,Stowa, zdania przenikaja si¢ wzajemnie
i rozpuszczaja nas w sobie”. Ibidem, s. 136.

2% R. Sadaj, Lawka pod kasztanem, Krakow 2000, s. 35. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania.
Lokalizacja bezposrednio w tekscie.

89



Cechy dziecka odnajdujemy przede wszystkim w niefrasobliwo$ci ojca narratora,
jego spontanicznosci i umiejetnosci radowania si¢ ze swych, dokonywanych w przerwach
miedzy piciem, dziwnych wynalazkow. Jak dziecko zapala si¢ do swoich pomystow i zad-
ny jest zachwytow: ,,0 sztucznej gorze nie do zdobycia opowiadal bez przerwy, oczekujac
ode mnie i matki potwierdzenia, Ze to naprawde¢ wspanialy pomyst” (s. 37).

Niestrudzony innowator rezygnuje ze wszystkich zajec, ktore uwaza za niegodne siebie.
Rola ojca znajduje si¢ w jego zyciu na drugim planie. Zdaje si¢ niemal zadziwiony faktem, ze
rodzicem w ogole jest i ze ma wobec kogos jakies zobowigzania. Totez syn musi mu raz po
raz postac jakis sygnat: ,,pomyslatem [...], ze moja niewiedza w tej dziedzinie przypomni ojcu,
ze obiecal mi poszukac i optaca¢ prywatnych nauczycieli, ktérzy mieli mnie przygotowac
do matury” (s. 62). Swego potomka bohater z powiesci Sadaja traktuje bardziej jak dobrego
kumpla. Syn, ulepiony z tej samej gliny, doskonale nadaje si¢ do tego, aby razem z ojcem
snu¢ marzenia o niezwyktych wynalazkach czy przedsigwzigciach na miar¢ najwyzszej na
Swiecie sztucznej gory. Obaj rownie ochoczo wykorzystuja kazda okazje¢, by zasigs¢ razem do
stotu 1 z brystolowych zwojow wysnuwaé rézne wizje: ,,Mnie si¢ bardzo podobato, gdy ojciec
przesiadywal w domu i rysowal, obliczat i opowiadal o naszym wielkim domu z basenem
i ogrodem [...]. Lubitem wtedy wyobraza¢ sobie, ze mam osobny pokdj [...] 1 jeszcze, bo to
takze byto w planach ojca, ze mam pienigdze na jakie tylko zechce buty” (s. 7).

Przebudzenie ze snu nastagpi w momencie, w ktérym rodzina stanie w obliczu kry-
zysu finansowego. Dopiero absolutna konieczno§¢ zmusi ojca z Lawki pod kasztanem
do dziatania. Wniosek ten nakierowuje nas na problem realiow historyczno-spotecznych
przedstawionych we wszystkich powiesciach. Dobrym do tego wprowadzeniem moga by¢
te stowa powiesciowego ojca:

— Jak to? — Zdziwit si¢. — W socjalizmie dawaliSmy sobie radg, to w kapitalizmie
mamy zginac? (s. 79).

Prawa wolnego rynku, ktore bezlitosnie wkraczajg w zycie rodziny sportretowanej
w Lawce pod kasztanem, sprawiaja, ze nagle ujawnione zostaja nieznane dotad talenty
ojca. Oto nadchodzi chwila proby, kiedy nalezy wreszcie podjac jakie$ dziatania:

»— Lo co bedzie? — zapytat ojciec, patrzac na nig bezradnie. [...] Do tej chwili nigdy
si¢ nad tym nie zastanawial, gdyz na swoja najwazniejsza potrzebe, czyli wyjscie do baru
«Zamkowego», zawsze miat pienigdze. Co wieczor lezaly odliczone na kredensie” (s. 83).

W zyciu ojca miejsce dotychczasowej beztroski zajmuje przygnebienie. Tak jak bo-
haterowie Strumyka i Siejaka, zaczyna odczuwaé strach: ,,0d tego wieczoru, kiedy po
prognozie pogody ustyszal od matki, ze przestata zarabiac, stat si¢ zalgkniony jak stra-
szone zlymi duchami dziecko. Domyslatem sig, Ze nachodzity go mysli o ngdzy, w ktorej
przyjdzie nam zy¢” (s. 83). Tym, czego syn nie przeczuwal, byly ptynace z tych obaw
przeobrazenia w sposobie mys$lenia oraz zachowaniu ojca.

Autor zarysowuje nam w paru stowach realia historyczne dla zobrazowania zrodet
Igku, jaki zamieszkat w domu bohatera. Widmo ,,straszacej” Historii, ktére na moment
ukazuje si¢ ojcu, wkrotce zostaje przez niego przepedzone. Szybko staje si¢ jasne, ze
przemiany ekonomiczno-polityczne Polski lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych to
woda na mtyn jego pomystow. Ojciec skwapliwie wykorzystuje mozliwosci i szanse, jakie
otwiera przed nim nowy ustr6j. Transformacja ekonomiczna pozwala mu odkry¢ w sobie
cechy oraz przedsigbiorczos¢, jakich istnienia nikt w nim nie podejrzewat. Nagle w tym
niefrasobliwym homo inquiens odzywaja si¢ wielki ,,duch” i talent:

»— Nie martwcie si¢ o pieniagdze i nowy wozek. Bedzie ich duzo, a wozek jeszcze
lepszy niz mieli Niemcy.
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— Ciekawe, w jaki sposob to si¢ stanie? — drwigco odezwata si¢ matka.

— W prosty sposob — odpowiedziat ojciec. — Zostane kapitalista” (s. 87).

Okazuje si¢ wkrotce, ze na chwilowe klopoty znajdzie si¢ rada. Rodzina, dla ktorej
najwazniejszym zadaniem staje si¢ wyjscie z kryzysu, jednoczy sily i cel osiaga. Syn
organizuje wielki wyscig na wozkach inwalidzkich, tata zajmuje si¢ dystrybucja, a matka
otwiera prywatng ,,agencj¢ pozyczkowa”. I tak Zzadne z nich nie musi si¢ juz martwié¢
o pienigdze.

Niebawem pojawiajg si¢ jednak inne problemy, znamienne dla podobnych przeobra-
zen w zyciu rodziny®®, ktore Sadaj skrzetnie odnotowuje w swej ksigzce. Postepujace
przemiany gospodarcze w kraju nie pozostaja bez wptywu na to, co dzieje si¢ w Srodku
domu bohateréw. Przenika do niego idea dbania o ,,wlasny interes ”, ktora okazuje si¢
wazniejsza niz troska o ,,dobro wspdlne”. Wkrotce relacje pomigdzy domownikami za-
czynaja przypomina¢ stosunki panujace w zaktadzie pracy, czy moze raczej nalezatoby
powiedzie¢ — w preznie rozwijajacym si¢ przedsigbiorstwie. Dawna wigz ojca z synem
niepostrzezenie stabnie. Zaradny potomek staje si¢ dla pomystowego i zaktywizowanego
do dziatania ojca niemalze rywalem w ich wspoélnie podjetym przedsigwzigciu. Ponadto
chodzenie do fabryki wozkow inwalidzkich staje si¢ dla ojca takim samym przyzwycza-
jeniem, jakim bylto dawniej odwiedzanie baru ,,Zamkowego” — w tym tez nie zna umia-
ru. Totez brakuje mu czasu i okazji do podtrzymywania bliskiego kontaktu z wlasnym
dzieckiem. Wina nie lezy po jednej stronie: syna rowniez ,,interesy” oraz osobiste ambicje
odciggaja od zycia prywatnego. Zdaje sobie jednak sprawe ze zmian, jakie zaszty w ich
rodzinnym gronie. R6zne wydarzenia, a takze obserwacje, ktore czyni, prowadza go do
przygnebiajacych refleks;ji: ,,Ciekaw bytem, jak ojciec przyjmie wiadomos$¢, ze ma dac za
darmo osiemdziesiat wozkow. [...] nie tak dawno temu ojciec tez nie myslat weale o pie-
nigdzach, przyzwyczajony, ze matka je zawsze ma. Lecz odkad sam zaczat zarabia¢, i to
coraz wigcej, to co tydzien sprawdzal w banku stan konta, czasami nawet wyktocajac sie,
ze bank nalicza za mate odsetki” (s. 111-112).

Tak wigc sukces ekonomiczny spotki Falarzow to Pyrrusowe zwycigstwo. Koszty, jakie
muszg ponosic¢ ,,wspolnicy”, rosna: ,,nawet ojciec i matka zdawali si¢ znika¢ z mojego zycia.
Oni zajmowali si¢ swoimi sprawami, ja swoimi, prawie nie rozmawiali$my ze soba. Jedyne,
co nas jeszcze taczyto, to wspdlne przegladanie wyciagow z kont bankowych” (s. 180).

Pigkny sen-iluzja, w jakiej zyt niegdy$ ojciec w potozonym na uboczu ,,wielkiego
swiata” Dzikowie, odchodzi bezpowrotnie. Nowe warunki zycia nie pozostaja bez wply-
wu na wi¢z, jaka laczyta wcezesniej go z synem. Trawestujac znane powiedzenie o intere-
sach, ktore robi si¢ z rodzing, mozna by rzec, ze w powiesci na dobrym interesie najgorzej
wyszta rodzina.

Oprocz czynnikdéw ekonomicznych oraz socjopsychologicznych, ktore wywrze¢ moga
znaczacy wplyw na ksztatt rodziny i postawe ojca, istnieja jeszcze czynniki polityczne.
Wydaje sie, ze w przypadku bohatera Dezertera wtasnie te ostatnie okazaty si¢ kluczowe
dla decyzji o wycofaniu si¢ z roli ojca. Erich Fromm w jednej ze swych rozpraw pisal, ze
cztowiek jest jednoscia, dlatego ,,Nie moze mysle¢ swobodnie, jesli nie jest wolny emo-

260 Erich Fromm, badajac zalezno$ci pomigdzy zmieniajacymi si¢ warunkami ustrojowymi i spotecznymi
a ksztaltem i modelem rodziny, zwracat uwage na przemiany w zachowaniu i sposobie myslenia jej cztonkow.
Uczony uwazat, ze ,,Rodzina to medium, za posrednictwem ktorego spoteczenstwo, badz klasa spoteczna, nadaje
pigtno swej struktury dziecku, a tym samym dorostemu. Rodzina jest psychologiczna agenda spoteczenstwa”.
Zob. E. Fromm, Kryzys psychoanalizy, tum. W. Brydak, Poznan 1995, s. 174.
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cjonalnie; a nie moze by¢ wolny emocjonalnie, jesli jest zalezny i zniewolony w swojej
praktyce zyciowej, w swoich stosunkach gospodarczych i spotecznych™*!. Ojciec dwoch
synow: Macieja i Darka, niemal bezwiednie popada w kolejne zaleznosci 1 zniewolenia.
Im bardziej probuje wyswobodzi¢ si¢ z krgpujacych go wigzow, takze tych rodzinnych,
tym bardziej si¢ w nie zaplatuje. Zaczyna gubic¢ poczucie wlasnej tozsamosci. Aby odna-
lez¢ si¢ w rolach taty oraz me¢za, przeprowadza swoisty eksperyment na uczuciach swoich
najblizszych. W dniu ogloszenia stanu wojennego postanawia wystawic rodzing na probeg:
,»Po chwili doszedt do mnie szmer, po nim glos Macka:

— Kto puka?!

— Trzeba powiedzieé¢, kto puka, bo niec ma nikogo w domu...[...]. Stuchalem glosu
Macieja, [...], potem raz jeszcze zadzwonitem, znow przyszedt Maciej, kto puka?! Czy to
milicja?! [...] na koncu jego stow zawist strach” (s. 35). Tata chtopcow tak dotkliwie od-
czuwa wiasny Iek, ze aby cho¢ na chwile si¢ od niego uwolni¢, postanawia obcigzy¢ nim
zong 1 dzieci. Nie zamierza przy tym niczego ukrywac i bez skruputéw wyjawia partnerce
motywy swego postepowania:

,» — Widze, zescie si¢ o mnie bali...

— Dodajesz sobie.

— Nie mysle. To ja dzwonitem do drzwi.

Szarpneta si¢, zaciekawiona i zla.

— Ty? Po co$ to robit?

— Chciatem zobaczy¢. Czy si¢ boicie” ('s. 36).

Niemozno$¢ rozeznania si¢ we wlasnych uczuciach wzbudza w nim potrzebg spraw-
dzenia uczué¢ innych. Witold nie potrafi zapanowa¢ nad dziecinnym pragnieniem, aby
bezkarnie przygladac sig, jak inni cierpig i boja si¢ o niego: ,,chcialem [...], zeby ktos po
mnie ptakal” (s. 37). To przejaw osobowosci Piotrusia Pana, ktéra okazuje si¢ nieobca
i temu bohaterowi. Tozsamos$¢ dezertera rozszczepia si¢ na zbyt wiele rol, wzajemnie si¢
determinujacych, ktorych nie umie pogodzi¢. Wahania i rozterki, wynikajace po cze¢sci
z naktadania si¢ wizerunkow ojca, pracownika, uczonego i meza, pozwalajg zobaczy¢
proces naktadania si¢ obrazu spoteczenstwa i obrazu rodziny. Tak rozumujac, mozemy
dalej stwierdzi¢, iz w powiesci Siejaka spoleczenstwo funkcjonuje tak jak ojciec, czy tez
odwrotnie: ojciec funkcjonuje tak jak spoteczenstwo — ucieka przed odpowiedzialnoscia.

W tekscie pojawia si¢ wiele wypowiedzi i refleksji §wiadczacych o zagubieniu boha-
tera i trudno$ci w dokonaniu rozréznienia pomigdzy tym, czego musi si¢ podjaé samo-
dzielnie i czego pragnie, a tym, czego wymagaja od niego inni: ,,Drzwi lekko skrzypia.
Musze je posmarowaé. Jestem megzczyzng, jestem mezczyzng. Drzwi zawsze smaruje
mezezyzna” (s. 49). Ojciec dezerter nie radzi sobie takze z poczuciem zdrady ze strony
kolegéw z pracy:

,»Nikt. Nie przyjechal. Na pogrzeb.

Nie ma doktorow. [...]

To zdaje si¢ smutne” (s. 213).

Poszukujacy swego miejsca naukowiec widzi zmiany, jakie nastapily w jego naj-
blizszym otoczeniu. Okazuje si¢, ze jest cos, przed ktorg si¢ nie cofa, mianowicie przed
nazywaniem rzeczy po imieniu: ,,Wszyscy$my si¢ zmienili w chlopcéw w tych dniach,
widocznie wszyscy muszg to przezy¢. To czas chlopigctwa czterdziestolatka”, (s. 44),

21 E. Fromm, Zdrowe spoleczenstwo, thum. A. Tanalska-Dulgba, Warszawa 1996, s. 269-270.
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,»kazdy musi mie¢ swoja chlopieca wojng i partyzantke” (s. 94). Oczekiwania innych wo-
bec niego wydaja mu si¢ czgsto zbyt wygorowane. Nie chee jednak przed nikim ujawnia¢
swoich prawdziwych odczu¢, nawet przed samym sobg. Z czasem udaje mu si¢ opanowaé
sztuke thumienia emocji w sytuacjach, w ktorych kto§ wymaga od niego, aby stanal na wy-
sokosci zadania. Robi to jednak tylko dla wybranych. I tak, podczas wyprawy po migso,
kiedy okazuje sig, ze trzeba ubi¢ prosiaka, Witold nie pozwala sobie na stabos¢, poniewaz
obserwuje go adorowana kobieta:

» — Mezczyzni — odezwata si¢ w koncu. — Mezczyzni, cholera. [...] wiedziatlem, Ze
musze to zrobi¢ i niec ma dokad ucieka¢, ghupia nadzieja, chtopigca nadzieja, przypomi-
nam chtopca przed bdjka o mitos¢, ciagle powstaja uktady chlopiece [...] pan doktor wzigt
rozmach, powtornie uderzyt juz dobrze [...] kto§ mowit ach, Witek, [...] nie nalezalem do
siebie” (s. 74).

Zmieniajace si¢ stosunki zawodowe oraz rodzinne bohatera i zwigzane z tym niepoko-
je przyttaczaja go do tego stopnia, iz postanawia uciec w gory: ,,Mam tylko plecak, przy-
siggam pani, uciektem stamtad, wie pani, podobno tu nie ma poniedziatku” (s. 238). Ucie-
kinier zostawia za sobg wszystko: ,,Wymierat Instytut, Material, Maria i Marta, nawet moi
chlopcy, wszystko zostato na dole, przykryte mrokiem i mgta” (s. 247). Bojac si¢ sprostaé
réznym rolom, jakie narzuca mu zycie w ,,dolinie”, wycofuje si¢ kolejno z mysli o pracy
zawodowej, ze swej pasji, ktora jest wspinaczka wysokogorska i z roli me¢za oraz ojca.
Chce powroéci¢ do punktu, w ktorym mozna by bez lgku zada¢ pytanie: ,,kim jestem?”. Nie
jest to juz mozliwe — dezerter uswiadamia sobie, ze jedna odpowiedz implikuje kolejne,
a kazda przypomina o ucieczce. Mapa powiazan rodzinnych, zawodowych, historycznych
czy pokoleniowych siega i tu — wysoko w Tatry. Podobnie trudne wydaje si¢ usuni¢cie
stowa ,,0jciec” z pamigci. Przypomina to proces komputerowego zapisywania tekstu na
wielu kopiach, ktérymi w przypadku bohatera sa jego wlasne zmysty. I tak hasto ,,0jciec”,
wraz ze wszystkim, co sobg uruchamia, wiclokrotnie i mimowolnie zostaje przez niego
odtworzone. Kiedy dezerter widzi lub styszy w gorach inne dziecko, natychmiast staja
mu przed oczyma synowie: ,,Bliski $miech dziecka. Jak néz prosto w serce. [...] co to za
kwiatki [...] idZ spytaj pana, on bedzie wiedziat. Pomyslatem, ze trzeba otworzy¢ oczy
[...]. Dzien dobry panu, a panu nagle zadrzalo serce, niechciane drzenie, gdzie§ Maciej
i Dariusz” (s. 20).

Mechanizm odtwarzania podkres§lony zostat rytmem narracji. Bolesne wydarzenia
i stowa przypominajace bohaterowi o zaniechaniu ojcowskich obowigzkoéw powracaja
w powiesci niczym melodia katarynki. Zimowity, o ktore pyta dziewczynka, wyrosng za-
tem wigcej anizeli jeden raz, nieuchronnie przywotujac obraz pozostawionych chtopcow:

,,Gtos dziewczynki wybucht we mnie jak ptomien. [...]

— Dzien dobry panu — mogta by¢ w wieku Darka, to stad ten wybuch. [...] Chcial-
bym mie¢ takie zdjecie. Jak dziewczynka w czerwonym dresie biegnie wsrod zimowitow.
Moglby to [...] by¢ Darek” (s. 289). W mysli ojca nicustannie wkrada si¢ znamienny wers
z ballady Mickiewicza: ,,Tato nie wraca ranki i wieczory. We tzach go czekam i trwodze”
(s. 82).

W swym uciekaniu od samego siebie — wtasnych wspomnien, uczué i emocji — Witold
przypomina kota, o ktérym opowiada mu poznany w gorach ksiadz: ,,Widziate$ kiedy$
kota, ktory uciekl na drzewo i wspina si¢ coraz wyzej po coraz cienszych gatazkach az do
wierzchotka, dokad ucieknie dalej?” (s. 269). Obrazowe metafory, jakich uzywa w swej
argumentacji rozmowca, nie majg niestety oczekiwanej sity oddziatywania. Dezerter po
prostu boi si¢ zawrdci¢, bo jak sam stwierdzi: ,,Kto raz ucieka, ten zawsze ucieka” (s. 338).
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Trudno rozstrzyga¢, co bylo najwazniejszym czynnikiem i co ostatecznie zadecy-
dowato o takiej drodze Witolda. Wydaje si¢ jednak, ze bardzo istotng rolg odegraly tu
postawa ogolnoludzka i polityczna jego wspdtpracownikow, ktére w znaczacy sposob
wplynety na pdzniejsze wybory bohatera. Nalezatoby zwrdci¢ teraz uwage na znaczenie
realiow historycznych, w jakich rozgrywa si¢ akcja powiesci. Siejak ukazuje obraz Polski
z czasOw ,,Solidarnosci” i stanu wojennego. W tekscie odnalez¢é mozna wiele ,,znakow
rozpoznawczych” tamtej rzeczywistosci: ,,Bronek pojawit si¢ troche¢ pdzniej, chyba do-
piero po wprowadzeniu kartek na cukier, moze réwno z kartkami” (s. 13). Bronek to jeden
z cztonkéw zespolu fizykow pracujacych nad Materialem, wsrod ktorych jest takze tata
Macka i Darka. Przewodzi im fizyk Swiatowej stawy — profesor Ligon. Zwigzana z sytu-
acja polityczng emigracja profesora okaze si¢ brzemienna w skutki dla jego podopiecz-
nych, wliczajac w to ojca dezertera.

Leszek Bugajski, analizujac powiesci Siejaka, zauwazyl, ze autor pragnie pokazac,
jakie sa sposoby wydostania si¢ z ,,otchtani bezsensu”, w ktdrg niektorzy wpadaja, gdy
traca z oczu cel. Najwazniejsze staje si¢ wowczas podjecie na nowo wysitku kreowania
rzeczywistosci, czyli praca, ktora jest tworzeniem?®, Stowa krytyka korespondujg z wy-
powiedzig tworcy, ktory stwierdzil, ze jego ksigzka opowiada ,,0 postawie wobec rze-
czywistosci, o ludziach, ktorzy dezerterujg przed trudami jej tworzenia™®. Takim czto-
wiekiem okazuje si¢ w powiesci kazdy, kto odstapil od swoich idealow i obowigzkow:
,Profesor uciekt pierwszy. [...] zdawato mi si¢, ze za chwilg zabrzmi glos Profesora, ktory
powie wprost do mnie, zostan do konca Witold, [...], nie bierzcie ze mnie przyktadu [...]
zostaje tylko Materiat, jego si¢ trzymaj jak nici Ariadny w zasranym naszym labiryncie,
w tej zasmrodzonej ciemnosci, materiat nie podlega pryncypiom, [...] on wyprowadzi was
do $wiatta” (s. 14-15). I cho¢ profesor przekonuje swych podopiecznych, ze ich Materiat
,»Zbyt cenna to ziemia, by ja pali¢ przed wrogiem” (s. 130), wszyscy ostatecznie poda-
7aja jego sladem. Takiego wyboru dokonuja ,,m¢zczyzni sami uciekinierzy” (s. 19), dla
ktorych skonczyty si¢ epoki autorytetu i braterstwa?*: , PatrzyliSmy na siebie, badajac
swe strachy. Od owej grudniowej niedzieli czgsto patrzyli$my na siebie badawczo, jawnie
i zukrycia. Moze to bylo [...] przypatrywanie si¢ swoim wlasnym zaskakujacym odbiciom
w cudzych twarzach” (s. 159).

Bohater powiesci, ktory przejmuje po profesorze stanowisko kierownika eksperymen-
tu, zostaje wkrotce sam. Pragnie wypeti¢ zadanie swego mistrza?®, jest ambitny, a praca
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L. Bugajski, Strategia slimaka. Szkice krytyczne, Warszawa 1998, s. 200.

263 Cyt. za: H. Zaworska, Tadeusz Siejak. Archiwum portalu www.gazeta.pl, 8.03.2001, s. 1.

204 Ewa Bienkowska w rozprawie filozoficznej Spor o dziedzictwo europejskie. Miedzy swigtym i swieckim
pisze o zjawisku nazwanym przez nig ,,koncem autorytetu”: ,,Koniec Autorytetu to koniec figury Ojca [...].
Koniec epoki ojca oznacza nastanie epoki braci (tak jak dla Gombrowicza byt to poczatek epoki Syna) [...]. Coz
bowiem glosi braterstwo, me¢tne hasto czasoéw wspotczesnych, jedno z tych, ktorych sens polega na uspieniu
w ludziach zdolnosci do myslenia? Mowi ono tyle, ze juz teraz nie Ojciec ofiarowuje Syna, lecz bracia maja
swobodne pole, by wyrzyna¢ si¢ nawzajem”. Spor o dziedzictwo europejskie. Miedzy swietym i Swieckim,
Warszawa 1999, s. 172.

265 Naukowiec darzy swego profesora duzym szacunkiem i zaufaniem. Stara si¢ go zrozumieé
i kontynuowac rozpoczety eksperyment. Jego potrzeba posiadania wzorcow oraz zwigzane z nig poszanowanie
dla ludzi o szczegdlnym formacie duchowym sa wyczuwalne w powiesci. Z nich rodzi si¢ pragnienie, ktorego
jednak nie dopuszcza do §wiadomosci, poszukiwania diapazonu zycia duchowego, w jakim warto zy¢. Niestety
nie udaje mu si¢ zrealizowac tego pragnienia, co konczy si¢ tragicznie.

94



nad Materiatem nadaje sens jego zyciu*: ,Przeciez w tym niby-kraju si¢ urodzilismy
i dobiegamy naszych zasranych czterdziestek, ptywajac po naszym niby-zyciu. Materiat
to nasze koto ratunkowe, by nie utonaé w nibosci na zawsze” (s. 108) — wykrzykuje do
swych wspolpracownikow, ktorych przy nim juz nie ma.

Dezerter nie potrafi oprze¢ si¢ koszmarom przeszto$ci ani tez pustce przysztosci. Je-
dynym wyjsciem jest ucieczka, ktora wymaga — jak w przypowiesci Kafki — nocy tak
ciemnej jak zadna noc®’. Bohater, ktory przypisuje sobie wiele rol, mowi o sobie: ,,Witold
uczony chlopiec partyzant turysta maz ojciec dezerter” (s. 190), zostawia rodzing i ucieka
w gory. Powrot stamtad okazuje si¢ jedynie rozbtys$nigciem $§wieczki tuz przed wypale-
niem:

»— Wi-itOld! Zrobito si¢ bardzo p6zno?!

— Ty jeszcze $pisz?

— Co ci si¢ stato? Czemu nie wstajesz? [...] Dlaczego niEchcesz otwOrzy¢ Oczu dla-
czego nie cheesz otworzy¢ oczu dlaczego nie-chce-e-e-e-e-sz?!” (s. 342).

Osoba, ktora bezskutecznie usituje wybudzi¢ dezertera z jego koszmarow, jest jego
zona 1 matka ich dwoch synow. Warto zatrzymac si¢ przez chwilg przy roli, jaka penia
w powiesciach partnerki uciekajacych mezczyzn.

»Krzataczki”

Zostaty tylko kobiety, one nie uciekaja, kazda gotowa gdzie$ z siebie wydoby¢ arytmetyke
przetrwania gatunku (Dezerter, s. 14).

Zblizylismy si¢ tu do pewnego paradoksu w funkcjonowaniu relacji ojcéw i synow
w analizowanych utworach. Jego istota polega na procesie uwidoczniania si¢ wspomnia-
nego wczesniej ,,braku” poprzez swoisty ,,nadmiar”. Mam tu na mysli postaw¢ ojcowska
skontrastowang z postawa matki. Na tle wyborow i zachowania bohaterek sylwetki mez-
czyzn zdaja si¢ prezentowac¢ nader blado. Kobieta z powiesci Kino-lino stanowczo doma-
ga si¢ od swego partnera wypetniania ojcowskich obowiazkow:

»— Nie wywiniesz si¢ od konkretow.

— Jakich konkretow?

— Leza w tozeczku” (Kino-lino, s. 23).

»— Zabierz go z mojego 16zeczka!

— Chorego dziecka chyba nie wyrzucisz” (s. 25).

Podobnie nieprzejednana w sprawach potomka jest zona z Lawki pod kasztanem. Syn
czyni taka oto obserwacje: ,,gdy w kiotni matka chciata [...] ojcu dokuczyé¢, przypominata
mu, ze obiecal mi szwedzki wozek” (Lawka pod kasztanem, s. 86).

Postaci kobiet faczy na pewno jedno: to prawdziwe ,,krzataczki” uwijajace si¢ wokot
spraw codziennych: ,,A ja sama musz¢ wszystko robi¢. Nic ci¢ nie obchodzi. Wszystko,
o0 co ci¢ prosze, kazdy drobiazg... Sama” — zali si¢ bohaterka Kina-lina (s. 17).

26 Potrzeba tworczo$ci [...] — pisze profesor Kepinski - jest jedng z zasadniczych cech czlowieka. [...]
moze nig by¢ praca artystyczna czy naukowa. Kryterium réznicujacym jest tu poczucie tworzenia, tj. realizowania
wilasnego planu”. A. Kepinski, Rytm zycia, s. 165.

27 Zob. E. Bienkowska, Spor o dziedzictwo europejskie..., s. 107-110.
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»Krzatactwo” — wedhug autorki terminu Jolanty Brach-Czainy — to postawa, ktora
pozwala ,,uobecnic si¢” w Zyciu poprzez ponawianie pewnych czynnosci: ,,Pulsujace ryt-
my codziennosci [...] wciggaja, przymuszaja do istnienia i czynig je mozliwym” — notuje
Brach-Czaina*®. Dla bohaterki utworu Sadaja ,.krzatactwem” jest zarabianie pieni¢dzy,
by utrzymac¢ rodzing: ,,Matka zle si¢ czuta, nie be¢dac [...] jedyng zywicielkg rodziny” —
stwierdza narrator Zawki pod kasztanem (s. 131). Zong fizyka ucieczka partnera zmusza
do wyczerpujacego ,.krzatania” si¢ w historycznie zdeterminowanej codziennosci: ,,za-
sneta, zgadzajac si¢ ze zmeczeniem, pewnie za wiele spraw, Maciej, spodenki, koszule,
buty, farby, kredki, zeszyty, ¢wiczenia, kolejka za parowkami, Darek to samo, ledwie si¢
mogtam ostatnio wyrobi¢, chodzitam nawet do Instytutu, bo nigdzie nie mogtam dostaé
brystolu” (Dezerter, s. 10).

Takze 1 na nich kladzie si¢ cien Historii: ,,Kobiety zostaty. W kolejkach, w drobnych
zawisciach, w matych korupcjach po sklepach migsnych, przedszkolach, szpitalach, swar-
liwe, ale gleboko $piace, jak Maria, obok™ (Dezerter, s. 19). Uciekinier z ksigzki Siejaka
stara si¢ doszukac¢ u innych zachowan, ktore pozwolg mu usprawiedliwi¢ wlasng postawe.
Nie uda mu si¢ jednak w ten sposob stlumi¢ wyrzutéw sumienia, ani tez zapomnie¢ o bo-
lesnej prawdzie: ,,ONA PROBUJE WYKONAC ZA CIEBIE ROBOTE, BEZ KTOREJ
SIE ROZPADNIESZ I WYPARUJESZ, u siebie, u ludzi, u swoich synow, u niej na koncu,
i nie jest do ustalenia, czy ta bezlitosna wiedza rozptomieniata si¢ we mnie wtedy, gdy
probowatem wywrzeé zemstg na Marcie, czy teraz”. Dalej bohater stwierdza: ,,To podly
czas, w ktorym kobiety musza zbiera¢ nasze rozproszone resztki w catosci racjonalne
i celowe, bosmy si¢ porozpadali. Kobiety ocalaja [...] czterdziestoletnich chtopaczkow,
ktorzy nie mieli swej partyzantki” (s. 225). Jego odczucia potwierdza sama zona:

,»— Co$ ty ze mnie zrobita?

Maria milczata dtugo.

— Ojca. Dla nich.

Cisza kapala z zegara w kuchni.

—Imoze...

— Megzczyzng... Dla siebie...” (s. 341).

Dzigki ukazaniu roznic w postawach rodzicow mozliwe stato si¢ uchwycenie moty-
woOw 1 sposobow uciekania od ojcostwa. Sumienna i skrupulatna ,,krzatacza” praca zony
wzbudza w bohaterze powiesci Siejaka poczucie winy oraz niech¢é. Stopniowo i nieubta-
ganie jego ojcowski ,,kolor” zaczyna zanikac.

Podobnie dzieje si¢ u Strumyka, cho¢ tutaj $mieré mezczyzny w mniejszym stopniu
zwigzana jest z wyborami i postawg partnerki wobec okreslonej rzeczywistosci historycz-
nej. W Kino-lino to raczej wynik nieudanej ,,przymiarki” do roli ojca.

Tylko ojcu z Lawki pod kasztanem udaje si¢ wyj$¢ z impasu. Utracjusz i beztroski
tatu§ mobilizuje si¢ w chwili proby i zmienia nie do poznania. Dla Zony bohatera nowe
warunki to oznaka, iz trzeba odnalez¢ nowe zajecie, ktore pozwoli jej wykorzysta¢ ujaw-
niong wezesniej ,,smykatke do interesow”. Ojciec nie pozostanie jednak w tyle i wkrotce
swa przedsicbiorczo$cig zaczyna dorownywac partnerce. Jego przemiana pod wptywem
nowych warunkéw ustrojowych dokonuje si¢ w tempie btyskawicznym. Nie oznacza to
oczywiscie, ze odtad bedzie lepszym ojcem i mezem.

268 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 55-81.
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Wierze w ojca...

Ojca dezertera niejednokrotnie kusi¢ bedzie ucieczka. W pewnym sensie dobrym do
niej pretekstem staja si¢ wlasne dzieci: ,,Mdogtbym sam przestac¢ by¢ i zosta¢ tylko w nich,
to przeciez mniej meczace, wlasciwie nic mnie juz tutaj nie trzyma” (Dezerter, s. 81) —
konstatuje tata Macieja i Darka. Powracajacy w powiesci lejtmotyw: rozmowa z synem
po powrocie dezertera z gor, urasta do rangi symbolu. Prawda, ktéra zostaje tu ujawniona,
jestdruzgocaca. W fazience nadchodzi moment ostatniej proby. Scena rozgrywa si¢ tu nie-
jako w dwoéch wymiarach, czy moze raczej w dwu perspektywach: rozmawiajacy ojciec
i syn patrza na siebie, a ich oczy spotykaja si¢ w lustrze. Zabieg narracyjny, polegajacy
na wplataniu tej sceny w rézne fragmenty powiesci, poteguje wrazenie iluzji, w jakiej zyt
i z jaka musi si¢ zmierzy¢ dezerter:

,» 10 nie mingto, to trwa, widz¢ go w lustrze, zgrubiala twarz i czerwone uszy [...].

— Bo ja wiem, ze mama nam klamie.
— 999979

— Ty przeciez wcale nie byle§ w tej Ameryce... Bo ty siedziatle§ w wigzieniu. I mama
si¢ bardzo wstydzi. A ja si¢ nie wstydze. Bo ty siedziate$ za polityke. Dla mnie jeste$ bo-
hater. I pewnie wtedy dopiero wyszedt, a ja dlugo szukalem oddechu w tej matej i duszne;j
przestrzeni, bohater swojego syna” (s. 145), ,,Gdzies spoza wlasnej twarzy, z glebi lustra,
patrzyty na mnie oczy Macieja. Ty jeste$ dla mnie bohater” (s. 163). Natozone na rodzica
bohaterstwo to prawdziwa suknia Dejaniry. Wgryzajacej si¢ w cialo i psychike¢ materii nie
sposob zrzucié, wyplata si¢ bowiem sama z powracajacych nieustannie wspomnien. Wi-
toldowi przypominajg si¢ chwile spedzone w domu, ktorych nie potrafit wykorzystaé, aby
umacnia¢ wi¢z z wlasnymi dzie¢mi. Uswiadamia sobie, ze ignorujac liczne okazje zblizenia
si¢ do nich, wybudowat mur, ktérego nie zdota juz zburzy¢. Przed oczyma naukowca po-
jawia si¢ scena, kiedy przy wielkanocnym stole jeden z synow zadal mu znaczace pytanie:

»— A czy jest dusza, to jakie to pytanie?

[...]

— To, przede wszystkim, nie jest pytanie na dzisiaj.

— A czemu nie? Dzisiaj jest przeciez Wielkanoc?

[...]

— Mysle, ze jestes jeszcze za maly na te tematy.

Zaciete usta i chmura w oczach.

— To niech bedzie, ze maty” (s. 135). Stowa, ktore padaja po tych, brzmig niczym uni-
wersalna przestroga dla wszystkich wycofujacych sie ojcdw: ,.ale ja ci¢ kiedy$ zapytam.
Wtedy musisz powiedzie¢” (s. 135).

Dezercje bohaterow nie wypetniaja w omoéwionych tu powiesciach zadnego para-
dygmatu, nie uktadaja si¢ wiec w jakas nadrzedna cato$¢. Przyczyny i sposoby ucieczek
sa rozne. U Strumyka jest to strach przed wejsciem w rolg. Owo uczucie panoszy si¢ w po-
wiesci w swoistej prozni czasowej. Pozwala to podkresli¢ ponadczasowe motywy psy-
chologiczne. U Siejaka przyczyna ucieczki sa realia stanu wojennego — konflikt migdzy
tworzeniem 1 polityka, swoista zdrada, ktorej ojciec doswiadcza ze strony ustroju socja-
listycznego. Wreszcie Sadaj podpowiada, Ze zbieg moze si¢ tez zaszy¢ w prace. W Law-
ce pod kasztanem rodzina bohatera niczym soczewka ogniskuje w sobie rézne problemy
spoteczno-obyczajowe. Na jej przyktadzie udaje si¢ tworcy zarysowac proces, w ktorym
przemiany w zakresie stosunkow polityczno-ekonomicznych zmieniajg tez charakter re-
lacji migdzy ojcem i synem.
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Widoczna jest tu pewna uniwersalnos¢ problematyki — podobnych proceséw i mecha-
nizmoéw dezercji mozna by doszukiwac si¢ w codziennym wspotczesnym zyciu. Jak po-
kazuja autorzy, nie uniknie si¢ rozliczenia z ,,grzechu”, jakim jest zaniechanie ojcowskich
obowigzkow. Rachunku sumienia bedzie musiat dokona¢ sam uciekinier lub tez zrobig to
za niego inni: ,,Moi synowie nie wiedza, jak mocno mnie osadzili” — stwierdza bohater
Dezertera (s. 164). Ojcu z Kina-lina pozostaje odwiedza¢ grob synka, z ktdrego istnie-
niem nie potrafit si¢ pogodzi¢. Natomiast w Lawce pod kasztanem pod wptywem przemia-
ny rodziciela paradoksalnie stabnie wczesniejsza dobra relacja z synem. We wszystkich
wigc tych powiesciach zerwana wigz to koszt, jaki przychodzi zaptaci¢ obu stronom za
dezercje ojca.

Wspomnie¢ trzeba o glebszym tle ucieczki ojcéw. W publicznej spowiedzi z wlasnego
regresu w dziecinstwo Strumyk ponawia modernistyczny konflikt: jednostka a zbioro-
wos¢. Ustawia swe dzielo w znamiennych opozycjach: auto-troska i altruizm, artysta i oj-
ciec, tak by poprzez ukazane dylematy bohatera uzyska¢ od czytelnika usprawiedliwienie.
Ukryta wymowa tekstu, ukazujaca sztuke jako egocentryczng, pozwala na swego rodzaju
asekuranctwo. ,,Czytelniku — styszymy zawoalowane i trywialne wywody — jesli chcesz,
bym byt artysta, nie bed¢ ojcem, cho¢ sptodzitem dziecko”. Stad literacka fatwizna w po-
staci uSmiercenia syna i sugestii, ze prawdziwym dzieckiem tworcy jest dzieto.

W tej deklaracji egotyzmu nie ma miejsca na dobre, harmonijne relacje spoleczne.
Ojciec i cztowiek nie wypadaja tu korzystnie, co jest rodzajem kompromitacji. Sposob,
w jaki dorosty cztowiek walczy o swa niezalezno$¢, jest bowiem dziecinny i o$mieszaja-
cy. Utwory Strumyka®® sg apelem o prawo do bycia niedojrzatym. Model modernistyczny
nie jest w nich przedstawiony na sposob wzniosly. To sprawia, Ze stanowigca czastke
komunikacji spotecznej ksiazka, jak przyktadowo Kino-lino, staje si¢ przyczynkiem do
dyskusji nad dzisiejszym modelem ojca bedacego artysta oraz tym, ktory zostat w powie-
$ci skompromitowany.

Z kolei Siejak komasuje w swym dziele problemy spoteczne. Mgzczyzna jest tu kie-
rownikiem, pracownikiem, ojcem. Pojawiaja si¢ przed nim nierozstrzygalne wybory: albo
zachowa czyste r¢ce 1 pozostanie bierny, albo bedzie dziata¢ i wowczas rgce ubrudzi. Spo-
kojne sumienie okazuje si¢ sumieniem cztowieka wyalienowanego. Podobnie jak u Stru-
myka, chce si¢ tu uzyskac usprawiedliwienie, w tym przypadku zwigzane z wyprowadzo-
ng prawidlowoscia: nie moge sobie poradzi¢ z historia, to nie bed¢ sobie radzit z reszta.

Zatem ojciec u Siejaka, podobnie jak u Strumyka, chce pozostaé ,,samoswdj”, a to
umozliwia im akt dezercji*’’, oddalajacy konieczno$¢ opowiedzenia si¢ i przyjecia czyn-
nej postawy wobec zjawiska etycznego rozdwojenia.

26 Dodaé tu mozna wezesniej wymienione teksty autora, w ktorych pojawia si¢ motyw $mierci najblizszych,
zwlaszcza Podobrazie, Sycyne czy Zaglade fasoli. Jak zauwazyt Tadeusz Komendant, rzadzi nimi ,,dziecigcy
uraz, nieudany scenariusz rodzinny”. Cyt. za: M. Rabizo-Birek, Poematy cielesnosci. Proza Zyty Rudzkiej
i Grzegorza Strumyka. ,,Tworczo$¢” 2001, nr 6, s. 94. Dzieta Strumyka wpisuja si¢ ponadto w psychoanalityczne
teorie opisujace sztuke jako rodzaj ,,azylu wyzwolonego z zasady rzeczywistosci”, pozwalajacy ,,rozkoszowac
si¢ wolnoscia, z ktorej czlowiek w rzeczywistym zyciu dawno zrezygnowal”. Zob. H. Pongs, Psychoanaliza
i literatura. [W:] Psychoanaliza i literatura, wybor, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Glowinski, Gdansk
2001, s. 46. Strumyk nawigzuje ponadto do powszechnego mitu, szczegolnie w czasach przed pierwsza wojna
swiatowa (kiedy przekonanie to przyjely artystyczne ugrupowania), ze sztuka wigze si¢ z pewnego rodzaju
choroba i stanem odstajacym od ,,normy”.

210 Ciekawie w tym kontekscie brzmig diagnozy XX wieku jako epoki wiele dziedziczacej z tzw. stulecia
dziecka. Teorie dzisiejszych badaczy wydaja si¢ takze wzbogaca¢ wymowe trzeciego analizowanego utworu,
Lawki pod kasztanem Sadaja: ,Dopiero w latach siedemdziesiatych, po rewoltach mtodziezowych z konca
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Jeszcze inne aspekty rzeczywistosci materialnej i niematerialnej wydobywa na §wia-
tlo dzienne Sadaj w Lawce pod kasztanem. Dzikowski swojski §wiatek nagle w zastrasza-
jacym tempie i zakresie zaczyna si¢ zmieniac. Posta¢ syna, ktory niedowlad ndg rekom-
pensuje sobie niezwykla, bo przechodzaca w konkretne czyny, sita woli i pragnieniem
wiadzy, staje si¢ doskonalym symbolem dokonujacych si¢ w obrebie miasteczka, kraju,
a wreszcie wewnatrz samych bohaterow przemian. Wszystko staje si¢ jakby obce, juz nie
rodzinne, a obcos$¢ odkrywana jest przede wszystkim w sobie. I na prézno szukac¢ tu win-
nych, zdaje si¢ sugerowac autor, odpowiada za to ekonomiczny mechanizm regulujacy
ludzkie relacje i objawiajacy niemal demoniczng sile.

Twoércy udalo si¢ pokazac niezaleznos¢ tego, co nazwiemy ,,wolnym rynkiem” czy
»wolnym krajem” od pojgcia samej ,,wolnosci”. ,,Jezeli wolny rynek istnieje poza wszel-
kim zakorzenieniem politycznym, narodowym, kulturalnym, spolecznym czy ideowym,
to znaczy, ze mozemy utraci¢ cos, co powinnisSmy — jak najbardziej serio — w demokracji
uratowac, czyli dusze™?!.

Bohater Sadaja staje si¢ dobrym wyrazicielem i reprezentantem cech ludzi ze §wiata
wiadzy 1 wszystkich pozostatych, ktorzy w pospiechu nowego zycia pogubili dusze i za-
sady. Czytelnik, za przykladem tysiecy 0sob wciagnictych w ,,wyScig o miliard”, zostaje
niejako skorumpowany fizyczng utomnoscia Ryszarda Falarza, poza ktora ukrywa si¢ nie
mniej chorobliwa zgdza wladzy*”>. Wyscig ,,na kotkach” za$ to dobry symbol dla ukazania
btednego kota, w jakie wpada nakrecone zjawiskiem konsumpcjonizmu i upojone poczu-
ciem wolnoéci spoteczenstwo nowej Polski?”. Moze wlasnie z tego to wzgledu, z racji
uswiadomienia sobie tej prawidtowosci, ze maszyna puszczona w ruch kreci si¢ dalej
— juz sama — Sadajowy bohater w koncowej scenie zawiesza glos przed wypowiedze-
niem formuly otwierajacej wyscig o miliard. To gest, ktory pozwala zachowa¢ kontrole
nad wlasnym dzietem. Gdy hasto do wyscigu padnie, wszystko pojdzie wlasnym rytmem
i uniezalezni si¢ od kreatora. Wynika z tego wniosek, ze w nowej Polsce $cigamy si¢ nie
tylko o pieniadze, lecz takze o wladze nad rzeczywistoscia.

W socjalizmie, jak pokazuje Sadaj, ludzka kreatywno$¢ zostata zredukowana do co-
dziennej — do zabiegania o male sprawy zyciowe. Zaplatani w codzienno$¢ mogliSmy

poprzedniej dekady, odkryto, ze nasz wiek byl epoka mtodosci, mtodosci agresywnie pochtaniajacej, z jedne;j
strony, znaczna cz¢$¢ dziecinstwa, a z drugiej rozszerzajacej si¢ nieustannie na wezesna i dojrzata dorostosc,
a nawet na pozng dorosto$¢ i staro$¢. Oznacza to w konsekwencji, ze podstawowe potrzeby dziecinstwa
(zwlaszcza potrzeba zabawy) i podstawowe potrzeby mtodosci (poszukiwania i probowania tozsamos$ci oraz
moratorium, zawieszenie odpowiedzialnosci) staty si¢ udziatem wszystkich pokolen”. Z. Kwiecinski, Edukacja
wobec nadziei i zagrozen wspotczesnosci. [W:] Humanistyka przetomu wiekow, pod red. J. Kozieleckiego,
Warszawa 1999, s. 55-56.

271 K. Janowska i P. Mucharski rozmawiaja z M. Janion, O duszy. [W:] Rozmowy na nowy wiek, t. 1,
rozmowy prowadza K. Janowska i P. Mucharski, Krakow 2001, s 17-18.

22 Nie wszyscy recenzenci wychwycili to, o czym napisal w recenzji powiesci Tadeusz Lewandowski:
»Wozek kalekiego geniusza biznesu, ktory potrafi ostro manipulowaé otoczeniem, wcale nie budzi tylko
litosci...”. Zob. idem, Laweczka uwaznych spojrzen. ,Nowe Ksiazki” 2001, nr 2, s 45.

23 Kulturg rywalizacji, jaka przypisuje si¢ wspolczesnemu kapitalizmowi, opisywata migdzy innymi
badaczka antropologii kulturowej Ruth Benedict, ktora pisata: ,,Powszechnie wiadomo, ze rywalizacja jest
marnotrawstwem. Zajmuje ona niska pozycje na skali ludzkich wartosci. Jest tyrania, od ktorej — jesli raz
zadomowi si¢ w jakiej$ kulturze — nie mozna si¢ uwolni¢. Pragnienie wywyzszenia si¢ nad innych jest zartoczne,
nigdy nie da si¢ zaspokoi¢. Wyscig nigdy si¢ nie konczy. Im wigcej dobr gromadzi spoteczenstwo, tym wigkszymi
zetonami postuguja si¢ ludzie, ale do konca gry jest rownie daleko jak wtedy, gdy stawki byty mate”. Cyt. za: J.
Wilkin, Globalizacja — moje nadzieje i obawy. ,,Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 89.
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jedynie marzy¢ o wielkich dziataniach. Sprzyjato to jednak, paradoksalnie, wigziom ro-
dzinnym i Srodowiskowym. W kapitalizmie pojawily si¢ mozliwosci dla swobodnej kre-
acji, dla wielkich planéw, dla najbardziej nicoczekiwanych pomystow, ale ta nowa rze-
czywisto$¢ pochtoneta wszystkie wigzi 1 przeksztalcita je w relacje ekonomiczne. Nie ma
wigc juz rodziny — w jej miejsce powstala spotka biznesowa. Dawni ojcowie dezerterzy,
spedzajacy wieczory w barze nad kieliszkami wodki, zamienili si¢ w partneréw handlo-
wych dla swoich synow. Dezerterzy powrocili, ale nie do rodzin.

Powiastka Sadaja ma uproszczong — ewangeliczng — wymowg; wedle Lawki pod kasz-
tanem bieda cementuje spotecznos$¢, zas§ dostatek hierarchizuje grupy i wprowadza kon-
flikty. Z pewnos$cia Sadaj nie chciat chwali¢ socjalizmu, czyli czasu panowania ubostwa.
Chcial raczej powiedzie¢ co innego: ze socjalizm byl w Polsce zbiorem pozordéw, poli-
tycznym spektaklem, fasada ustrojowa; za dekoracjami ludzie potrafili utozy¢ sobie zycie
na miar¢ matych pragnien i rownie malych spetnien, nie wchodzac ze sobg w konflikty.
Socjalizm w powiesci Sadaja — wlasnie dlatego, ze pozorny — byltby polska sielanka, czyli
rzeczywistoscia, do ktorej historia nie ma dostgpu. W Dzikowie nic si¢ nie zmienia — co
ewentualnego przybysza mogtoby oburzy¢. Ale w Dzikowie ludzie lubig t¢ niezmiennos¢,
za$ Dzikow — w ujeciu Sadaja — to prowincjonalna Polska.

Nadejscie kapitalizmu to wtasnie wtargnigcie Historii na podworko. Sielanka zamie-
nia si¢ w powies¢ spoteczng o narodzinach wolnego rynku. W tym momencie uswiada-
miamy sobie, ze istota socjalistycznej idylli byto upozorowanie wszystkich rél — politycz-
nych, ekonomicznych i rodzinnych.

Socjalizm zawdzigczatby swe diugie trwanie wcale nie przemocy, lecz glgbokiemu
zrozumieniu, ze cztowiekowi — 1 spoleczenstwu — si¢ nie chce: nie chee si¢ walczy¢ o lep-
szy $wiat, nie chce si¢ wypetnia¢ sumiennie swoich rél, nie chce si¢ rozpoznawac niego-
towosci $wiata i nie chce si¢ owej niegotowosci ksztattowac¢ na miar¢ marzen. Dlatego
najmadrzejszym posuni¢ciem PRL-u bylo pozostawienie struktury spotecznej na prowin-
cji bez zmian.

Kapitalizm w $wiecie Sadaja rozrywa dotychczasows sielanke, poniewaz przywraca
Swiatu jego niestato§¢. Wczesniej wladza ojcowska byta wytlumiona, poniewaz Swiat sy-
néw nie potrzebowal jej w nadmiarze. Teraz, gdy nadchodzi kapitalizm, wszystkie role
spoteczne okazuja si¢ niejasne. W Lawce pod kasztanem nadawanie konturé6w nowemu
$wiatu nie trwa dtugo: socjalizm byt matriarchalny (ojcowie pija, matki pracuja), kapita-
lizm — wedlug Sadaja — jest patriarchalny w wersji ekonomicznej. Miejsce ojca zajmuje
pieniadz. A tam, gdzie ludziom ojcuje rynek, wszyscy mgzczyzni stajg si¢ brac¢mi.

Sadaj pokazat wiec, ze socjalizm pozwalat zy¢, poniewaz usuwatl ojca na margines.
Nie odbierat mu wladzy, lecz czynit z tej wladzy pozoér. Kapitalizm rujnuje dotychcza-
sowe zycie, poniewaz usuwa ojca ze struktury spotecznej. Wszyscy na powr6t stajemy
si¢ cztonkami pierwotnej grupy, w ktérej wlasnie dokonata si¢ konsumpcja tatusia. Jesli
wladza nad popgdami, rozpgtanymi przez kapitalizm, nie wroci, wkrotce wszyscy beda
walczy¢ ze wszystkimi. Ta wladza nad pozadaniem to Ojciec?™.

274 Analiza powiesci Sadaja wiele zawdzigcza rozmowom seminaryjnym z Profesorem Przemystawem
Czaplinskim, ktory zasugerowat pare watkow oraz wlaczyt do interpretacji swoje uwagi.
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2. Ucieczka z rozkosza

Oprocz wariantu ucieczki ojcow w role dziecka, pojawia si¢ w literaturze najnowszej
realizacja ucieczki w role kochanka. Dezerterujacy rodzic oddala si¢ od swego rodzin-
nego domu w celu poszukiwania ,,innych rozkoszy”. Ojcowskie obowiazki, jak rowniez
obowiazki me¢za, zostaja zamienione na obowiazki kochanka. Okazuje si¢ bowiem, naj-
lepszym przyktadem bedzie tu powies¢ Jerzego Pilcha, Zze od zobowigzan nie mozna si¢
uwolni¢, zmieniajg si¢ tylko, a nawet mnoza — oczekujacy adresaci (adresatki).

Bohater Innych rozkoszy, ,,odwieczny poszukiwacz bezpiecznych miejsc, ustronnych
tawek w parkach, zacisznych zagajnikow, pustych zautkow”?”>, w ktorych mile spedza sie
czas we dwoje, korzysta z kazdej okazji, by uciec z domu. Bardziej bowiem anizeli mysl
o domowym ognisku kusi go wizja schadzki z nieznajoma. W rozkosznych spotkaniach
pojawiaja si¢ coraz to nowe kochanki, a jedyng niezmienng w tym uktadzie pozostaje
Kohoutek. Wielopokoleniowa rodzina bohatera, osiadta w niewielkiej miejscowosci na
Slasku Cieszynskim, przymyka oczy na jego eskapady. Gnany instynktem, bynajmniej nie
turysty, Kohoutek odwiedza Krakéw z czestotliwoscia dobitnie wskazujaca na natog. Po-
niewaz jednak nikomu nie przeszkadza jego zachowanie, wszyscy udaja nieswiadomych.
Namie¢tno$¢ niezwyczajnego podrdznika, jako ze rozprzestrzenia si¢ poza granicami mia-
steczka, tolerowana jest przez domownikow, wliczajac w to zdradzang zone. W takiej
sytuacji trudno nie zastanowi¢ si¢ nad przyczynami milczacego przyzwolenia, a takze
akceptacji, jakie Kohoutek uzyskuje dla swych wystepkow od reszty rodziny.

Mozna w tekscie Pilcha doszukiwa¢ si¢ znanych z literatury analogii: obraz powie-
Sciowej rodziny, ktora obawia si¢ najmniejszych zmian w swoim zyciu, to w pewnym sen-
sie takze obraz spoteczenstwa. Czas, w jakim rozgrywa si¢ akcja utworu (rok 1990), niesie
wszak zapowiedz nieuchronnych zmian. Pokazanie loséw jednej rodziny wzbogaca per-
spektywe poznawcza. Wpltyw przemian polityczno-ekonomicznych na wi¢zi wewnatrzro-
dzinne widzieliSmy juz przy okazji interpretowania Zawki pod kasztanem Ryszarda Sa-
daja. W Innych rozkoszach zalezno$ci czy zwiazki miedzy sytuacja zewnetrzng a zyciem
bohaterow potraktowane zostaly z przymruzeniem oka. Nie wydaje si¢, by mialy stanowic¢
najwazniejszy watek powiesci, cho¢ na pewno wskazuja na kilka istotnych kwestii.

Glowny bohater utworu, Pawet Kohoutek, swoim zamitowaniem do kobiet $ciaga kto-
poty na calg rodzing. Jego ,,apokaliptyczna randka”, czy tez jak nazwie to zaprzyjaznio-
ny doktor Oyermah: ,,niezapowiedziana wizyta” kochanki, przyczyni si¢ do odstonigcia
skostnienia obyczajowego, jakie od lat panuje w wielopokoleniowym domu bohaterow.
Problem ten jest o tyle istotny, iz pozwala uchwyci¢ motywy oraz aspekty dezercji Ko-
houtka. Jakiez to ,,kottunstwo” sprawito, ze niegdy$ po raz pierwszy wsiadt on do pocia-
gu jadacego do Krakowa? A moze, jaki porzadek czy tez podziat r6l wydaly mu si¢ tak
ograniczajace i wiazace, ze probowat si¢ z nich wyswobodzi¢, nawet za cen¢ podcinania
rodzinnej gatezi, na ktérej sam siedzial? I wreszcie, c6z za sita byta w stanie sprawic, ze
ojcowskie serce Kohoutka, tak czule dla kochanek, pozostawalo obojetne na potrzeby
wlasnego ,,osowiatego dziecka”? Sprobujmy odpowiedzie¢ na te pytania.

Z powiescig Pilcha odbywamy wedrowke po znanych motywach literackich. Tym,
ktéry ze wzgledu na omawiang problematyke zajmie nas najbardziej, jest topos buntu.
W Kohoutku odnajdujemy pewne podobienstwo do Stomila z Tunga Mrozka: obaj oj-

275 J. Pilch, Inne rozkosze, Krakow 2000, s. 82. Wszystkie cytaty w tekscie pochodza z tego wydania.
Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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cowie dgza do wylamania si¢ z obowigzujacego schematu rodzinnego i obyczajowego.
Ponadto w obu przypadkach wiaze si¢ to z checig wyzwolenia z okowow religii i moral-
nosci. Jednak sama sytuacja buntu ulega modyfikacji. Bohater powiesci Pilcha jest przede
wszystkim kochankiem, potem za$§ me¢zem i ojcem: ,,A ja, Kohoutek, jestem w swoim
ciele i mojemu ciatu podobaja si¢ kobiety” — powie o sobie (/nne rozkosze, s. 65). W roz-
mowie z Oyermahem z ukontentowaniem rozprawia o wtasnych stabosciach:

»— Dobrze, godzg si¢ na to: jestem zwyklym rozpustnikiem, najzwyklejszym w $wie-
cie cudzotoznikiem, Casanova spod ciemnej gwiazdy, donzuanem od siedmiu bolesci.
Dobrze, niech bedzie: tylko to mnie interesuje, jedno mam w glowie” (s. 58). Ojciec
dziecka, ktoremu w powiesci nicodmiennie towarzyszy epitet ,,osowiate”, stanowi cal-
kowite przeciwienstwo swego potomka. Nie zdarza mu si¢ zas¢pi¢ czy zamysli¢, takie
zachowania bowiem groza utratg szansy nawigzania ciekawej znajomosci: ,,W restauracji
zawsze bardziej interesowata mnie kelnerka niz danie, ktore przynosita [...]. Chodzitem do
kosciota, modlitem si¢ i $piewatem, ale katem oka zerkatem nieustannie na profil siedza-
cej obok schludnej Iuteranki” (s. 57). Jest oczywiste, ze dla tak niestrudzonego i bystrego
obserwatora znajdzie si¢ zawsze okazja, aby ,,upolowac zwierzyng”. Trzeba tylko naj-
pierw uciec z domu i to w sposob, ktory nie wzbudzi sprzeciwu. Kohoutek wykazuje w tej
sprawie wyjatkowa inwencje: ,,opowiadal o dziesiatkach pretekstow, jakie wymyslatl, by
moc do niej jezdzié” (s. 63).

Dezerter-kochanek z powiesci Pilcha to niestrudzony mys$liwy. Swym kobietom obie-
cywatl on juz ,,wszystko, wspolne zycie”, przedstawiat im ,,niestworzone rzeczy, w ktore,
gdy opowiadat, wierzy!” (s. 62). Nie przeczuwa zblizajacego si¢ zagrozenia, jakim bedzie
pojawienie si¢ jego ,,aktualnej kobiety”. Na razie mieszkancow domu w Wisle obowiazuja
niepisane prawo tolerancji i pakt o nieingerencji. W zwiazku z tym kultywowane sg i ak-
ceptowane wszelkie zwyczaje, jesli tylko nie zagrazaja panujacym w domu porzadkom.
Nikogo nie razg dziwactwa innych czy grozby wzajemnego zabijania si¢. Nie tylko kazdy
cztowiek ma w tym domu swojg niezmienng rol¢ do odgrywania. Takze rzeczy musza
pozostawaé na swych statych miejscach: ,,Swoja droga cickawe — zastanawia si¢ w pew-
nym momencie bohater — cickawe jak to mozliwe, Ze nikt nigdy nie wchodzi do pokoju
kominkowego, a wszyscy wiedza, ze na drewnianych tawach leza tam trzy wetniane, sko-
czowskie koce” (s. 20).

Kohoutek walczacy z bliskimi ich wlasng bronig przy okazji trafia w siebie samego.
Jaka jest jego strategia? Namigtny kochanek czyni ze swych wyjazdow do Krakowa taki
sam zwyczaj, jakim sg w zyciu domownikow na przyktad urodziny babci Omy?’. Wie, ze
tylko rytm nadaje jego zdradom prawo bytu, na tej zasadzie, na jakiej daje on cztlonkom
powiesciowej rodziny poczucie sensu i konsolidacji. Doskonale rozumie tez koniecznos¢
wyniesienia swojej pasji poza granice domu oraz miejscowosci, w ktorej zyje*”.

26 Wypetnianie réznorodnych rytuatow, do ktoérych w powiesciowej rodzinie nalezy przede wszystkich
celebracja urodzin babci, zapewnia jej cztonkom poczucie bezpieczenstwa. Umacnianie wigzi rodzinnych
poprzez ponawianie statych form komunikowania si¢ i pielggnowania tradycji to zjawisko czesto opisywane
przez socjologdw. Zob. M. Radochonski, Wybrane zagadnienia psychopatologii w ujeciu systemowej koncepcji
rodziny [w:] Roczniki socjologii rodziny, t. 10, Poznan 1998, s. 102.

217 Socjologia rodziny ukuta termin homeostazy rodzinnej dla okreslenia mechanizmu, ,.ktorego celem jest
utrzymanie stabilnosci w rodzinie”. W powiesci warunkiem tej stabilno$ci jest wasnie niezaktocanie porzadku
domowego i nienaruszanie obowigzujacych w nim zasad. Bohater dopoty moze sobie podrozowac do Krakowa,
dopoki nie narusza to hierarchii domowych wartosci i obyczajow. Zob. ibidem, s. 91.
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Warto wspomniec tu o kolejnym motywie literackim, jaki pojawia si¢ w tekscie, zwia-
zanym z kategorig mitycznych powrotow?’®: po uroczystoSci wszyscy wracajg do tych
samych zaje¢ oraz przygotowan na kolejne urodziny Omy. Rytm zycia toczy si¢ wigc
odwiecznym prawem czasu rodzinnego: od i do $wigta seniorki rodu. Dzieje si¢ to w takt
statych powrotow i niezmiennych zwyczajow: calorocznego szykowania uczty, przemo-
wien i zyczen dla jubilatki, 1 znéw da capo al fine: ,,Czas, odkad Kohoutek pamigta, byt
zawsze oczekiwaniem na jej urodziny, ktore miaty si¢ odby¢ za rok. Za p6t roku. Za mie-
sigc. Za tydzien. Jutro” (s. 13).

Ojciec dezerter urzadza tymczasem swoje wycieczki do Krakowa, z niegasngcym
zapatem poszukujac nowych przygod. W te harmoni¢ rytualnych powtdérzen wkradnie
si¢ jednak falszywy dzwigk, jakim bedzie przybycie kochanki. Kohoutek nie czuje si¢
bynajmniej uszczgsliwiony ,,niezapowiedziang wizyta”, miota si¢ migdzy strachem a po-
zadaniem. Wie, ze w jego domu obcy zostanie natychmiast zauwazony i uznany za po-
dejrzanego, zwlaszcza jesli jest katolikiem. Autor zdaje si¢ pokazywaé utudg oraz za-
sadzki tkwigce w obyczajowosci ksztattowanej przez religi¢. Znamienne w powiesci
jest to, ze bohaterowie maja waskie tozsamosci — kazdy przyporzadkowany jest swojej
funkcji: dziecka, matki, babci, ojca. Wszyscy maja za zadanie petnienie jakiejs$ roli. Sg
wigc w pewnym sensie bezimienni, a ich Zycie zarazone jest nadokreslono$cia. Byt domu
wymaga niezmiennosci, ktora ochrania ustalony porzadek egzystencjalny. Brak autonomii
rekompensowac ma cztonkom rodziny poczucie bezpieczenstwa budowane na antynomii:
swojskos¢ (dom) — obcosé (§wiat), ktore naruszy przybyta kochanka.

Rola ojca i mgza to dla bohatera Innych rozkoszy putapka, w ktora za zadna cene
nie chce da¢ si¢ ztapa¢. Nie godzi si¢ na to, aby zy¢ w nadanej mu formie i w etosie
»hadludzkiego wysitku w nieludzkich warunkach”. Buntujac si¢ przeciwko sprowadza-
niu go do funkcji me¢za oraz ojca, podejmuje Kohoutek desperackie wysitki majace mu
pomoéc w ,,zadomowieniu” si¢ w tozsamosci kochanka — poza domem. Wyjazdy do Kra-
kowa to tym samym sposéb na wydostanie si¢ z sidet: moralnos$ci, obyczajow, tradycji
i ojcowskich obowiazkow. Romanse pozwalajga mu na chwile bycia sobg w ,,mitosci $cisle
zakazanej, wigc istniejacej”?” (s. 84). Swoje rejterady zamienia w proceder, bo wie, ze
tym zyska przyzwolenie reszty. Nie uniknie jednak rozczarowan, o ktorych przypomni mu
zona: ,, Ty, Kohoutku, zaczates od pewnego czasu rozpaczliwie uciekaé, zaczate§ szukaé
mitosci, ktora nie bytaby ci, jesli nie w calosci, to z pewnoscia pod wicloma wzglgdami
zakazana” (s. 84). Matka ,,osowiatego dziecka”, ktora wie o licznych zdradach swego
partnera, spokojnie przeprowadza analiz¢ jego zachowan: ,,grzeszysz, tamiesz zakazy,
narazasz si¢ na nieustanne niebezpieczenstwo po to, by przez moment poczuc si¢ bez-
grzesznym, wolnym i bezpiecznym. Twoja tragedia polega na tym, ze w takich chwilach
ty naprawde wierzysz, ze jeste$ bezgrzeszny, wolny i bezpieczny” (s. 85). A prawda jest
taka, ze zardbwno Kohoutek, jak i reszta domownikéw, nie sg tak bezkarni, jak to sobie wy-
marzyli i jak w to uwierzyli. Ztudzenia, co do nienaruszalnos$ci rodziny rozwieje ,,aktualna

278 O postrzeganiu roku jako pewnego cyklu oraz o ,,doskonato$ci poczatkoéw” pisze miedzy innymi Mircea
Eliade [w:] Aspekty mitu, Warszawa 1998, s. 56. Kategoria ciagtych powrotow pojawia si¢ czgsto w powiesciach
Kundery, ktorego — jako wzor literacki — przywotuje Pilch w licznych wywiadach. Zob.: M. Stala rozmawia z J.
Pilchem, Duch czyli trzewia. ,,NaGtos” 1996, nr 23 oraz K. Karwat rozmawia z J. Pilchem, Szyderstwo jest we
mnie. ,,Slask” 1996, nr 7.

27 Erotyzm jest zatem jedyna namiastka buntu Kohoutka. W obrgbie domu naktada mu si¢ rozne ,,formy”
(przypomina to bohaterow Gombrowicza): wnuka, syna, me¢za, ojca i traktuje jak niedojrzatego chtopca, ktorym
mozna manipulowac, przynajmniej gdy pozostaje wsrod czterech $cian.
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kobieta”, ktora roku Panskiego 1990 przybyta na swa ,,apokaliptyczna randke”. Za Bton-
skim zapyta¢ mozna: ,,Czym [...] zawinit Kohoutek? Co sprowadzito go na manowce? Co
wpedzito w nieustanny lgk? Otz nieustanne staranie o to, aby wszystkim byto dobrze, nie
wylaczajac, rzecz jasna, jego samego™2®. Zartobliwy komentarz badacza przypomina nam
0 waznej postaci powiesci, o ktorej potrzebach przypomniat sobie Kohoutek na samym
koncu. Mamy tu oczywiscie na mysli ,,osowiate dziecko”, ktore niespodziewanie — przede
wszystkim chyba dla niego samego — wkrada si¢ w ojcowskie taski.

Rozkosze ojcostwa

»Aktualna kobieta”, raz odwiedziwszy dom Kohoutka, postanawia zosta¢ w nim na
zawsze. Jest osoba, ktora — w przeciwienstwie do swego kochanka — tgskni do stabilizacji
i do zakorzenienia:

» — O naiwny Kohoutku, zelaznym pretem wybija si¢ okna w domu Petrarki albo
Kundery, albo najwigkszego pisarza polskiego. [...] W twoim domu, Kohoutku, nie rozbija
si¢ okien. Do twojego domu wchodzi si¢, by zosta¢ w nim na zawsze” (s. 99). ,,Oczytana
studentka polonistyki” zdaje si¢ przeczuwaé, iz Kohoutek pozostanie wiecznie niedojrza-
tym 1 poszukujacym przygdod mitosnikiem kobiet. Zalezy jej nie na nim, a na jego domu
i formach, ktore to miejsce obiecuje. Jej decyzja o pozostaniu przyczynia si¢ do odkry-
cia chwiejnosci, a takze infantylizmu bohatera. Przybyta obnaza wewnetrzng pustke oraz
nieporadno$¢ Kohoutka, podobnie jak uczynita to wezesniej zdradzona zona czy doktor
Oyermah. By¢ moze dlatego narrator ,,postanowit, ze [...] jego bohater zrejteruje, nim
kobieta wytnie mu figla i zasigdzie w jadalni do rozmowy z zona, matka i dzieckiem™?'.
Co zatem czyni Kohoutek? ,,wyjezdza. Na jak dlugo? Kto to wie” (s. 119). Czego szuka?
Zapewne innych rozkoszy. Pozostaje jedynie pytanie, czy bedzie umiat je odkry¢: ,,Przed
budynkiem starego dworca stoi osowiale dziecko Kohoutka i z niepojetym smutkiem gapi
si¢ przed siebie.

— Musze je wreszcie kiedy$ zabra¢ do ogrodu zoologicznego — szepce do siebie Koho-
utek i czuje dziwny ucisk w sercu, w gardle — tyle razy przyrzekatem — i nagle Kohoutek
zaczyna wota¢ swoje dziecko po imieniu, macha rgka, ono zas [...] wpierw jakby prze-
straszone, wreszcie dostrzega Kohoutka i szalenczym, dziecigcym pedem rusza w jego
kierunku” (s. 121). Powies¢ konczy si¢ niemal idylla: kochanka wchodzi do rodziny Ko-
houtka, Zona wybacza mu jego wystegpki, a on odkrywa w sobie ojcowskie powotanie:

,» — Wieczorem zadzwonimy do mamy, a jutro pdjdziemy do ogrodu zoologicznego”
(s. 121) — obiecuje synowi odzyskany ojciec. Jego intencje wydajg si¢ szczere, mozna
wigc zaryzykowac stwierdzenie, ze czeka ich mita i wreszcie wspolna podréz — oby na
cale zycie: ,,Pociag rusza. Kohoutek i jego dziecko stoja w oknie i spogladaja na rozcia-
gajaca si¢ w dolinie rodzinng, zamieszkatg wylacznie przez ewangelikow augsburskich
miejscowos$¢ Kohoutka” (s. 121).

3. Religia, polityka, biologia

W dorobku przedstawicieli prozy najnowszej jest wiecej dziel, w ktorych pojawia
si¢ motyw dezercji. Wymieni¢ tu mozna nastgpujace pozycje: Krzysztof Myszkowski,

280 Tygodnik Powszechny” 1996, nr 4.
81 M. Jentys, Historia o niecnocie Kohoutku. ,,Tworczo$¢” 1996, nr 7.
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Funebre, Pasja wedlug Swietego Jana, Jerzy Pilch, Tysige spokojnych miast, Wiodzimierz
Odojewski, opowiadanie Grzech, Wojciech Hrynkiewicz, Tej rzeki nie przejde, Jolanta
Stefko, Mozliwe sny**.

Figury ojcow i syndw, na przyktadzie ktorych ukazano w tych utworach rézne spo-
soby i skutki rodzicielskich wykroczen, wzbogacaja kontekst oraz znaczenie pojecia
»ucieczki”. Gdzies, na ktoryms$ etapie wspdlnego bytowania przerwana zostaje ni¢ po-
rozumienia i zatracona szansa na kontakt czy zbudowanie dobrej relacji. Ujawniajg si¢
mniej lub bardziej ,,winni” — a s wsrdd nich zarowno ojcowie jak i synowie. W procesach
dochodzeniowych wszczynanych przez bohateréw probujacych ustalic swoja tozsamosé
i rodzaj faczacej ich wigzi, do glosu dochodza emocje, zawiedzione uczucia, niepewnosé
lub przeciwnie, przekonanie co do niepodwazalnej stusznosci swoich racji. Bywa, ze nie
ma juz mozliwosci, by dokona¢ konfrontacji, jako ze przekroczone zostaty pewne granice:
kto$ umart, kto§ wyjechat, kto$ zdradzit. Woéwczas milczeniu po jednej stronie odpowiada
niejednokrotnie nattok mysli i stow po stronie drugie;j.

Niektorym z opisanych fizycznych badz psychicznych zdrad, ucieczek i zaniedban
zdaje si¢ towarzyszy¢, jakby ukryta w dramatycznych monologach i trudnych dialogach,
niema prosba — do syna, ojca, a tez i czytelnika, ktorg wyrazi¢ by mozna stowami: ,,I od-
pus¢ mi moje winy”. Tym, co wzbudzi¢ ma wol¢ usprawiedliwienia, sa wskazywane
czynniki 1 okoliczno$ci, w jakich dezercja si¢ dokonata. Wymienione powyzej powiesci
przynosza w wickszosci przypadkow ltagodniejsza jej wersje, a wige nie ma w nich tak
przerazajacego wykroczenia, jakiego dopuszcza si¢ na swym dziecku stary K. z tekstu
Kuczoka. Nie oznacza to oczywiscie, ze bohaterowie nie doswiadczajg tragicznych zda-
rzen czy uczu¢. Nie omija ich przemoc — w jej symbolicznym wymiarze — pochodzaca
takze od najblizszych.

Zatem u zrodet przerwania dziedzictwa stoi przewinienie. Poszukiwanie wielkosci i ro-
dzaju wykroczen to trudne zadanie, niesie bowiem ryzyko pewnych uproszczen czy niedo-
patrzen. Czytelnikowi pozostaje uznac, ze przypadta mu w udziale rola jednego z cztonkow
fawy przysiggtych, ktory zajmujac stanowisko, nie dokonuje ostatecznej oceny.

Co moze pordznié¢ ojca i syna? Z wymienionych powyzej powieéci wylaniajg si¢
trzy rodzaje ,,obco$ci”. Jest obco$¢ religijna zderzona z osobnoS$cig artysty (wybierana
przez Kornhausera). Nastgpnie obco$¢ historyczna (Odojewski, Hrynkiewicz oraz Pilch)
i wreszcie obcos¢ biologiczna (Stefko, Myszkowski).

Granice zaufania

[...] nietatwo opisa¢ utopiong gdzie§ w przesztosci uroczystos¢ przyjecia J., nowo narodzone-
go mieszkanca domu na Rybnickiej, do zydowskiej wspolnoty. Dlaczego odbyta si¢ w obcym
mieszkaniu [...]. Dlaczego J., kilkudniowy zaledwie berbe¢, niemy $wiadek rodzacej si¢ histo-
rii, zostal oddany przez ojca w jej dtugie, lepkie rgce (Dom, sen i gry dziecigce, s. 19).

282 Wszystkie wymienione utwory cytujemy wedhug wskazanych wydan: K. Myszkowski, Funebre,
Warszawa 1998, Pasja wedlug swigtego Jana, Gdansk 1992, J. Pilch, Tysige spokojnych miast, Krakow 2002,
W. Odojewski, Grzech [w:] idem, Jedzmy, wracajmy ..., Krakow 1993, W. Hrynkiewiecz, Tej rzeki nie przejde,
Gdansk 1992, J. Stefko, Mozliwe sny, Krakow 2003. Pojawi si¢ w tym rozdziale rowniez powie$¢ J. Kornhausera,
Dom, sen i gry dziecigce. Opowies¢ sentymentalna, Krakow 1995. Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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Narrator przywotanego utworu Juliana Kornhausera zostaje podstepem wprowadzony
przez swego ojca w Swiat religii i tradycji zydowskiej, z ktorymi nie czuje si¢ zwigzany.
Wspominajac najwczesniejsze wydarzenia ze swego zycia, ujawnia uczucie obcosci, by
nie rzec wrogosci, jakie czuje wobec $§wiata, do ktorego przynalezy jego ojciec. Scena ob-
rzezania, jakiemu J. zostaje poddany, a jeszcze bardziej pdzniejszy obrzed bar micwy do
zhudzenia przypominaja biblijne ofiarowanie Izaaka. Moment, w ktorym J. decyduje si¢
na wyznanie swego pochodzenia, wydaje si¢ najbardziej dramatycznym w catej powiesci:
»Staneli przed odrapanymi drzwiami, na ktorych widniata tabliczka z napisem w dwoch
jezykach: polskim i hebrajskim. Chtopiec przeczytat: Kongregacja wyznania mojzeszo-
wego, a moze byt tam inny, cho¢ podobny napis, w kazdym razie z silnej emocji i jakiego$
wewnetrznego, niepohamowanego strachu J. nie umiat zapamigta¢ tych niewielu stow.
[...]J. czul ucisk w gardle. Krople potu wystapity mu na czoto. Ach, bat si¢, bat si¢ strasz-
nie! Dlaczego ojciec nic mu nie powiedzial? Dlaczego uzyt podstepu? [...] Byt synem
Przykazania, ale nie dla siebie. Ojciec nie pomodgt mu zblizy¢ si¢ do tajemnicy” (s. 37-39).

Bohater, nie rozumiejac $wiata zydowskiej tradycji i religii, pod wptywem postawy
ojca oddala si¢ tez i od niego®?. Stopniowo, wraz z innymi wyznawcami religii mojze-
szowej, ojca zakrywac zaczyna mgielka snu, jako ze ten aspekt dziedzictwa traci dla J.
realny wymiar: ,,Wszystko to odbywato si¢ jak we $nie” (s. 38) — powie J., przypominajac
sobie scen¢ z boznicy. Motyw snu pozwala uchwycic¢ pare istotnych problemow, jakie
Kornhauser porusza w swym dziele. Symbolizuje on w pierwszej kolejnosci mistyczny
i jakby zatrzymany w czasie $wiat zydowski, do ktorego J. nie zamierza przystgpowac:
»Rodzice nalezeli do $wiata, ktory przestat istnie¢. [...] Zniewoleni jeszcze przez tradycje,
aczkolwiek nie tak surowo i Scisle, ostatkiem sit, spetniajac niepisang wolg ojcow, czy ra-
czej transcendentalnej natury Izraela, przekazywali, dla nich samych niepojete, znaczenia
w szczatkowej juz formie. Dzieci tych obrzgdéw juz nie rozumialy i co najwazniejsze —
nie chcialy rozumiec” (s. 20)%4,

Analiza zycia duchowego J. oraz jego S$wiadomos¢, ktora w pewnym sensie staje si¢
sceng konfrontacji ,,nieba i ziemi”, pozwala uczyni¢ z przyktadu jego loséw srodek me-
diacji miedzy starym a nowym $wiatem®®. Wybudzanie si¢ ze snu jest nie tylko odwra-
caniem si¢ od Historii i tradycji, jest tez wstepnym etapem procesu budowania nowej
tozsamosci J., ktory doprowadzi go ostatecznie do ,,wykorzenienia”.

Korzystajac z odwotan religijnych rzec by mozna, ze sytuacja, w ktorej znalazt si¢
J., przypomina sen, o jakim pisat S$w. Augustyn, przyréwnujac do niego zycie pozbawio-

283 W swoich pracach dotyczacych roli ojca w procesie separacji Lacan formutuje pojecie ,,metafory

ojcowskiej”. Pojawienie si¢ ,JImienia Ojca” warunkowa¢ ma, zgodnie z teorig badacza, ,,wejscie dziecka
w obszar Symbolicznego i pojawienie si¢ go jako podmiotu”. Zob. J. Groth, Nieobecnosé¢ ojca. [W:] Ojciec...,
pod red. S. Jabtonskiego, Poznan 2000, s. 180.

24 Jeden z analitykow wspotczesnych przemian w obrebie religii i instytucji Kos$ciota przypomina
istotng dla naszej pracy informacje: ,,Religijne stowarzyszenia tradycyjne opieraly si¢ na wspolnym jezyku
postuszenstwa, dyscypliny (wewnetrznej i zewngtrznej) i ofiary, opartym na odniesieniu do depozytu tradycji
lub/i kanonicznego Pisma”. D. Martin, Religia, Swieckos¢, sekularyzm i integracja europejska, thum. P. Moscicki.
,,Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 29.

25 W dokonywanych dzi$ diagnozach na temat pozycji religii i sytuacji we wspolczesnym Kosciele czy
grupach wyznaniowych czesto napotka¢ mozna wnioski o charakterystycznym zanikaniu wymiaru duchowego
w obecnym zyciu: ,,Wielkie religie traca stopniowo swoja rol¢ «kodéw znaczen», narzucanych jednostkom
z gory, czy «naturalnych spolecznoscin, w obrgbie ktorych jednostki w kolejnych pokoleniach dziedzicza
religijng tozsamo$¢”. D. Hervieu-Leger, Rola religii w integracji spolecznej, tham. A. Lipszyc. ,,Res Publica
Nowa” 2006, nr 1, s. 43.
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ne wiary. Dla autora Wyznan karmienie swej duszy czymkolwiek innym anizeli wiarg
chrzescijanska byto analogiczne do jedzenia widzianego we $nie — ktore nie zywi, choé¢
wydaje si¢ realnym pokarmem?*®. W powiesci Kornhausera rzecz ma si¢ odwrotnie. Dla
J. wyznanie wiary ojca jest czym$ na wzor zapadni¢cia w sen i oddalenia od realnego
pokarmu, jakim jest wypelniane na ,;jawie” powotanie artysty?®’. O §laskiej wspolnocie
J. tak pisze: ,,Byta to w duzym stopniu rzeczywisto$¢ ze snu, rzeczywisto$¢ rzadzaca si¢
wiasnymi prawami, w ktorej czas odbiegat od normy i wszystko, co dzialo si¢ lub dziaé si¢
powinno, miato swéj wolniejszy przebieg. [...] Do tego snu nalezeli takze Zydzi. Zydzi
w domu J.” (s. 14).

Okazuje si¢, ze w sen, w odmiennym kontekscie, zapada tez ojciec J. Pozostajac pod
wrazeniem swej podrozy do Paryza czy lIzraela, gdzie ,pomarancze mozna zrywaé na
ulicy, a w Tel Awiwie stoja biate, bielusienikie domy” (s. 45), t¢skni nie tylko do swobody,
ale i do bogatego $wiata kapitalistycznego: ,,Ta podroz, jej fantastyczne kolory i zapachy,
zamieszkaly w domu na cate miesigce. [...] byta widoczna choéby w wetnianych, grana-
towych swetrach, przywiezionych z zagranicy. To nie byly zwykle swetry. [...] nie tyle
ogrzewaty [...], ile zapewnialy im solidng ochrong przed szara egzystencja” (s. 45-46).
Podobny sen na jawie $ni aspirujacy do tego Swiata J., gdy odwiedza swoje ulubione miej-
sce: ,,Tam, w empiku gotowat si¢ i kipial nowy $wiat, nie poznany jeszcze i bez nazwy.
Ten $wiat przyciagat wyobrazni¢, krgpowat 1 usidlal. Mowit innym jezykiem, w ktorym
wyczuwalo si¢ aplauz dla naiwnych zdobywcow i nieposkromiong zywotnosc. Ze wzro-
kiem utkwionym w rzedy wzburzonych liter i rozgrzane stoncem Potudnia zdjecia, J.
wzbijat si¢ w powietrze, tracgc poczucie czasu i przestrzeni” (s. 36).

Zatem tak ojciec, jak i syn, ktorym w tym przypadku mozna by przypisa¢ miano
»haiwnych zdobywcow”, muszg dokonaé¢ samodzielnego oddzielenia jawy od snu, ma-
rzen od rzeczywisto$ci i tradycji od nowoczesno$ci. W dochodzeniu wlasnej tozsamos$ci
kazdy z nich napotyka inne bariery oraz wyzwania. Mimo zdecydowanego rozejscia si¢
ich zyciowych $ciezek, pozostaja w pewnym sensie na wspodlnej drodze. W powiesci Kor-
nhausera budowanie wlasnego ja jest uwarunkowane odniesieniem si¢ do tradycji, a wigc
wniknigciem w $wiat przesztosci. Cechg znamienng jest to, ze nawet jesli dzieje si¢ to
bezwiednie czy niejako pod przymusem i doprowadza nie do zakorzenienia, a wykorze-
nienia, caly proces rozgrywa si¢ we wngtrzu tradycji. Okreslenie si¢ wobec niej wigze si¢
bowiem z faktem pozostawania w jej kontekscie, czego nie zmieni ani proba wypisania si¢
z dziedzictwa, ani zadomowienie w bezdomno$ci.

Sposobem ksztattowania postawy wobec rodzinnej tradycji jest wige takze akt upa-
migtnienia, jaki dokonal si¢ w opisie odrzucenia jednego z najwazniejszych elementow
dziedzictwa: wiary ojca. W tak znaczacym w swej formie przedstawieniu bar micwy
ujawnia si¢ obco$é, jakiej syn nie mogt ze swej biografii wymazac i do jakiej nie chce
si¢ przyzna¢. Brak wigzi uczuciowych, przyjacielskich, intelektualnych migdzy synem
i ojcem sprawia, ze zerwanie wiezi religijnej jest zerwaniem wigzi jedyne;.

286 Zob. $w. Augustyn, Wyznania, thum. i wstep Z. Kubiak, Krakow 1994, s. 61.

287 Ponadto odczytywac to mozna jako wyrazony w akcie odrzucenia wiary bunt przeciwko autorytetowi —
o tym zjawisku w odniesieniu do chrzescijanstwa i siebie samego pisat migdzy innymi Kierkegaard: ,,Wierzy¢, ze
wszelkie sprzeciwy wobec chrzescijanstwa wynikaja z watpliwosci, jest zwyczajnym nieporozumieniem. Rodza
si¢ one z niepodporzadkowania, z niechgci do postuszenstwa, buntu przeciwko wszelkiemu autorytetowi”. Cyt.
za: W. Lowrie, Krotkie zycie Kierkegaarda, tam. M. Kaduczak, J. A. Prokopski. ,,Odra” 2000, nr 2, s. 52-53.
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Grzechy ojca i syna

[...] 1 wiedzial juz od dawna, przynajmniej do chwili, kiedy ojca wypuscili z wigzienia, ze to
kwestia kilku miesigcy, pot roku, roku chyba nie, i caty czas czekat wiadomosci, kiedy to nastg-
pi, tylko Ze nie chciat o tym mysleé, bo jednoczesnie musiatby zacza¢ dociekaé, kim dla siebie
byli, kiedy i dlaczego stali si¢ sobie obcy (Grzech, s. 64).

Innym przyktadem opowiesci o zawiedzionym zaufaniu jest tekst Wlodzimierza
Odojewskiego Grzech z tomu Jedzmy, wracajmy... Opowiadanie to, odwotujace si¢ do
znamiennej dla tworczos$ci autora tradycji literatury wielkich pytan egzystencjalnych, po-
rusza problem pokoleniowej roznicy postaw politycznych. Odojewski sigga po wyrazista
sytuacj¢ polityczng, by zarysowac istote konfliktu, jaki rodzi si¢ pomiedzy para bohate-
row. Biografie ojca i syna sa w jego utworze znaczaco powigzane z dziejowym momen-
tem zanikania $wiata poje¢ z kregu polskiej historii symbolicznej (powstanczej, ofiarnej)
i zastepowania go $wiatem wartosci postromantycznych. Scieranie sie przeciwnych racji
w dramatycznych konfrontacjach, do jakich dochodzi pomig¢dzy ojcem i synem, opowia-
dajacymi si¢ wobec powojennej rzeczywistosci, w przejmujacy sposob ukazuje skutki
zdrady, jakiej obaj dopuszczaja si¢ wzgledem siebie. Do przerwania dziedzictwa przyczy-
nia si¢ tu kilka naktadajacych si¢ w czasie czynnikow, ktore syn sprobuje nazwac i opi-
sa¢. Tym, co sprawia, ze rozbudzona zostaje w nim potrzeba autoanalizy, jest wiadomos$¢
o chorobie ojca i podréz, w jaka sie udaje, by si¢ z nim po latach spotkaé. Tak rozpoczyna
si¢ utwor.

W retrospekcjach i wspomnieniach, ktore syn snuje oraz zapisuje w liscie do niezna-
nego adresata (narratora opowiadania), bohater odkrywa rézne przyczyny poroznienia si¢
z ojcem. U zrodel konfliktu widzi rozstanie si¢ rodzicow: ,,nie mogt ojcu darowac tego
zubozonego przez jego odejscie dziecinstwa”?® (s. 66). Odojewskiemu udaje si¢ zobrazo-
wac problem swoistej zarazy grzechu, kiedy to przewinienie ojca w jednej sferze pociaga
za sobg grzech syna w sferze innej.

Syn, ktérego zyciowe i polityczne wybory niejako odstaniaja poczatki zdrady: ojcow-
skiego porzucenia rodziny i z kolei jego odrzucenie $wiata ojcowskich wartosci, snuje
refleksje na temat roli, jaka odegrata nowa partnerka ojca w ich ojcowsko-synowskiej
relacji: ,,Faustyna powiedziata mu kiedys, ze ojciec nie traci nadziei. [...] Bylo to w po-
lowie jego pobytu w Z. W tym czasie, kiedy juz zaniechata usitowan przetamania jego
nienawisci i tych swoich licznych prob zblizenia go z ojcem (moze zdata sobie sprawe
z tego, napisal mi, ze naszego rozejscia jest przyczyna?)” (s. 72).

Szukanie winnych posrod osob trzecich sprawia, ze bohater to oddala sig, to przy-
bliza do prawdy o samym sobie, rozmyslajac bowiem o ojcu i jego kochance, zaczyna
zauwazac¢ roznice w postawach. Dzigki temu potrafi juz nazwaé rodzaj grzechu, jakiego
dopuscit si¢ wobec ojca: ,.tego jej imienia «Faustyna» nigdy nie wypowiedziat w mysli
tak wyraznie, tak dobitnie, jak teraz w drodze do Z. [...]. I to nie dlatego, [...] ze kiedy
ojca zabrali i uwigzili, to i ona na jaki$ czas podzielita jego los, ani nawet dlatego, ze zna-

28 Problemu porzucenia rodziny i zamieszkania z kochanka dotyczy réwniez inne opowiadanie z prozy
najnowszej — Oczami dziecka Pawta Siedlara. Mamy tu jednakze do czynienia z nieco innymi okoliczno$ciami,
a 1 skutkami ojcowskiej zdrady. Jako pierwsza réznice nalezy wymienic tg, ktora zadecydowata o umieszczeniu
tekstu Siedlara w przypisie: w Oczami dziecka zdrada nie prowadzi do powstania konfliktu migdzy ojcem
a synem. Zob. idem, Biurko z kaukaskiego orzecha, Warszawa 2000.
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lazta si¢ przy nim natychmiast, kiedy go wypuscili (cho¢ wypuscili, zeby tylko zachowaé
pozory, zeby umart na swym 16zku), ale dlatego, ze byta towarzyszka ojca przez caly ten
czas, kiedy on, jego syn, przestal nim by¢, bo si¢ go zaparl” (s. 71). Stowa te, w biblijnym
duchu ukazujace odrzucenie duchowego przewodnictwa ojca, dopetniajg inne, w ktorych
kontekst teologiczny uzupetnia motyw buntu, przywotujacy skojarzenie z postaciami Da-
wida i Absaloma. Ojciec, z niezachwianym przekonaniem powolujacy si¢ na takie warto-
Sci jak: duma, wola, wierno$¢ i zdecydowanie, napotyka synowski opoér: ,,podnidst twarz
i popatrzyt na krazacego po pokoju ojca pierwszy raz niemal wrogo. Jednoczesnie czujac,
ze to nie on, lecz ojciec ma racje i z tego powodu w sobie tepy, bezmyslny bunt” (s. 68).

Dramatyczna chwila konfrontacji miedzy dwoma mezczyznami nastgpuje w czasie
ich rozmowy dotyczacej przysztosci syna i kraju: ,,Wtedy, kiedy miat juz dziewigtna-
Scie lat 1 kiedy przygotowujac si¢ do matury, zapisat si¢ do komunistycznej organizacji
milodziezowej, lecz przyznal si¢ do tego ojcu dopiero po fakcie, ojciec za$ (tym razem
rozmowa toczyla si¢ przy stole) przestat nagle jes¢, odsunat talerz, siggnat po karafke
z woda i zapytal, czy takie sg jego przekonania, a on odpowiedzial bez namystu i szybko,
ze w tym wypadku nie maja nic do rzeczy przekonania, zreszta nie wie, co znaczg te rozne
nowe przekonania, nie miat czasu ich poznac, zaczepnie, cynicznie, ale Ze bez legitymacji
organizacyjnej nie ma wigkszych szans dostania si¢ na uniwersytet, i na koniec, ze nie da
sobie zycia zniszczy¢ przez ustrdj” (s. 66). Obecne w ich burzliwym dialogu zestawie-
nie odmiennych pogladow i postaw przywotuje na mysl fragment z Miesiecy Kazimierza
Brandysa: ,,Bohaterowie i tchorze, takim podziatom nie zanadto ufam — pisze Brandys.
— Nie znosz¢ tez dzielenia ludzi na tych, ktorzy podpisuja zbiorowe protesty, i na tych, co
nie podpisujg. Zwrdcono si¢ kiedys$ o podpis do dwoch intelektualistow, naukowcea i rezy-
sera. Jeden odmowit: «Nie mogg podpisa¢, mam syna». Drugi odkrecit dlugopis: «Musze
podpisaé, bo mam synay. Te dwie odpowiedzi wyrazity w skrocie starg alternatywe, dwa
watki snujgce si¢ przez dzieje wielu kultur. Koncepcja przetrwania — nakaz buntu. Chro-
nienie egzystencji — dziedzictwo honoru™?*.

Zatem w przekazie dziedzictwa honoru w utworze Odojewskiego nastepuje przerwa-
nie i rozejscie si¢ drog ojca i syna. Okazuje si¢ jednak, ze ojciec, mimo iz nie zdotat
nauczy¢ potomka bohaterstwa, nie§wiadomie pomaga mu odnalez¢ miar¢ odwagi, ktora
w konsekwencji przyczyni si¢ do przemiany. Podr6z do umierajacego rodziciela sprawia,
Ze syn po raz pierwszy przyglada si¢ swym przesztym i terazniejszym wyborom i przewi-
nieniom, co ostatecznie prowadzi go do wyznania winy nad t6zkiem konajacego: ,,«Myli-
fem sig, tato. To si¢ juz nie powtorzy. Ja si¢ mylitem, tato», cicho, ale dobitnie, «Wybacz,
tato»” (s. 107).

Takze i ojca zdaje si¢ nie opuszcza¢ poczucie winy za swoj niegdysiejszy grzech,
jakim byta zdrada zony i zawod sprawiony tym synowi. Po latach spoglada na niego
z wyrozumiatoscig i1 probuje doszukac si¢ ukrytych racji w jego postgpowaniu i roznych
decyzjach. Zaswiadcza o tym w rozmowie partnerka ojca: ,,«On nigdy nie uwierzyl, ze
pan to zrobit dla zwyklej kariery» powiedziata, a wtedy on cicho, ledwo glos mogac wy-
doby¢ z krtani, z naciskiem jednak: «A wedlug niego dlaczego?» zapytal, a ona powie-
dziata: «On dtugo nad tym myslat...W koncu doszedt do przekonania, ze w tym, co pan
zrobit, musiat by¢ jakis glebszy zamysh» i jeszcze powiedziata, ze on, jego ojciec, poézniej
uwazal, ze kto§ musi ten kraj z ruin dzwignac¢” (s. 119).

2 Cyt. za: H. Zaworska, Szczerosé az do bolu, Warszawa 1998, s. 115.
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Spoznione zal i skrucha, jakich nie zdazyt okazaé swemu ojcu bohater powracajacy
niczym syn marnotrawny, dopetniaja tragicznej wymowy utworu. Umierajacy ojciec nie
styszy juz prosby o przebaczenie, nie udzieli tez odpowiedzi na budzace si¢ watpliwosci
syna. Nastepuje tu moment przecigcia pgpowiny i usamodzielnienia si¢ potomka, ktéry
dotad paradoksalnie ztaczony byt z ojcem swa postawa buntu, lokujaca go na antypodach
ojcowskiego $wiata, a zarazem uniemozliwiajaca $wiata tego poznanie i wlasciwe oce-
nienie. Stajac przed koniecznoscig ponownego rozeznania si¢ w fundamentalnych warto-
Sciach i ojcowskim dziedzictwie, ma do pomocy rozbudzone w sobie upor i odwage, by
podjac si¢ trudnego zadania, jakim bedzie rozroznienie winy od niewinno$ci, prawdy od
jej zaniechania, 1 wreszcie Swiata swojego od Swiata ojcowskiego.

Granice do pokonania

Owszem, przestapitem pewna granicg, poza ktora wszelkie nieprawosci nabieraja jaskrawo-
czerwonych barw, nie reaguj¢ juz tak emocjonalnie, jak czynitbym czterdziesci lat wczesniej
(Tej rzeki nie przejde, s. 11).

Z podobna sytuacja, kiedy na tle wydarzen politycznych i zwigzanych z nimi prze-
obrazen w rodzinie i kraju ukazane zostato odrzucenie dziedzictwa, mamy do czynienia
w utworze Wojciecha Hrynkiewicza Tej rzeki nie przejde. Autor w osobie narratora po-
wiesci przyjmuje perspektywe ojca, AK-owca z Wilenszczyzny i wigznia stalinowskie-
go, ktorego syn, wyrokiem sadu wojskowego w stanie wojennym, trafia do wigzienia.
Monolog Witolda pozwala spojrze¢ na losy pary bohateré6w z wykorzystaniem bogactwa
historyczno-obyczajowej wiedzy. Tym samym autor staje si¢ kims$ w rodzaju rewizjonisty
polskiej przesztosci, ktory nie uchyla si¢ od wypowiedzenia okrutnych prawd. Figury ojca
i syna pomagaja mu w zadaniu, jakim jest ukazanie ptynnego przechodzenia i rozmywania
si¢ poje¢ prawdy i legendy, wyobrazen i rzeczywistosci, wiedzy 1 doswiadczenia w poje-
dynczym ludzkim zyciu.

Powiesciowy ojciec — przedwojenny inteligent — nie potrafi si¢ odnalez¢é w nowej
gdanskiej rzeczywistosci, jest bowiem przygnieciony bagazem wlasnych doswiadczen
i nabytej gorzkiej $wiadomosci powtarzania si¢ tragicznych zdarzen. Utwor otwiera zna-
mienna scena, ktora wydaje si¢ zarazem poczatkiem procesu oddalania si¢ ojca i syna:
,»Czym rdézni si¢ moj syn ode mnie, stojac na miejscu, ktore zajmowatem rowne trzydzie-
Sci lat temu? Ta sama sala, pigtnasty dzien marca, jasne stonce za oknem, za krata, i ten
sam cztowiek, obecny prokurator, niegdysiejszy tawnik, ktory nie miat nic przeciwko,
bym dostat «czape», zadajacy teraz dla mojego dziecka czterech lat wigzienia” (s. 7).
Nieprawdopodobne, a jednak prawdziwe powtoérzenie si¢ historii sprawia, ze Witold po-
graza si¢ w ojcowskiej rozpaczy: ,,Boze, szeptalem, kazdy cztowiek jest Twoim postan-
cem, czy ocalite§ mnie po to tylko, bym przez z gora trzydziesci lat zapomniat o tym, co
w jednej chwili powrdci, czy dates mi rados$¢ bycia ojcem po to tylko, by zabra¢ mi syna
bandyckim wyrokiem bandyckiego sadu?” (s. 8). W zacytowanym fragmencie ujawnia si¢
wazne przestanie ukazanego w powiesci watku ojcowsko-synowskiego. Wewnetrzny opor
Witolda wobec okrucienistwa historii przyjmuje u niego forme¢ wycofania si¢ ze $wiata,
a w konsekwencji takze i oddalenia od syna, ktory w ten $wiat zaczyna wlasnie wkraczac.

Kiedy przychodza w nocy zabra¢ Jerzego, Witold nie potrafi odrzuci¢ nadziei, ze
»moze... a jesli... bo przeciez”, jednakze szybko konstatuje: ,,Teraz wiem, ze byly to
przejawy starczej naiwnosci. Mimo przebywania bez wigkszego wysitku dwudziestu kilo-
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metrow w ciagu czterech godzin, czuj¢ si¢ wrecz zgrzybialy” (s. 14). Aresztowanie syna
staje si¢ kluczowym momentem, w ktorym nastgpuje psychiczne rozejscie si¢ obu boha-
teréw: ,,Tej Wisly nie przejde” — pada z ust ojca wyznanie, do ktorego odwoluje si¢ tytut
powiesci. Granica jego wytrzymatos$ci zostaje pokonana, odtad jeszcze bardziej zamknie
si¢ na otaczajacy go $wiat i pograzy w ,,myslanych” rozmowach z niezyjaca zong. Pomig-
dzy ojca i syna wkrada si¢ wrazenie wzajemnego niezrozumienia: ,,«Synku» — moge tylko
wyszeptac, a gtosno powiedzieé: «chlopie — jetopie». Co si¢ zmieni, jesli ich pokonasz?
Bedziesz mogt sigé¢ na kupie gruzow, ktorg oni zostawia po sobie i czekag, az tacy jak ja
zattuka ci¢ kijami, ze nie ziscila si¢ natychmiast ziemia obiecana” (s. 15). Przelana czara
goryczy, zawiedzione nadzieje i atmosfera oraz perspektywy rozwojowe Polski lat osiem-
dziesiatych sprawiaja, ze ojciec i syn zaczynaja zy¢ osobno, nie tylko w sensie fizycznym:
»zatracamy si¢ w ktotniach, czynigcych z nas coraz bardziej obcych sobie ludzi” (s. 15).

Podobnie jak dzialo si¢ to w przypadku opowiadania Odojewskiego, zarzewiem kon-
fliktu i przyczyna przerwania w dziedzictwie staje si¢ roznica postaw. U Hrynkiewicza
przyjmuje ona tagodniejsza forme i odgrywa tez inne znaczenie, albowiem syn i ojciec
stoja po tej samej stronie ,,rzeki”. Jej historyczny brzeg, a zatem tto i uwarunkowania,
w jakich rozgrywaja si¢ wydarzenia, a takze etapy zycia, na jakich syn z ojcem si¢ znajdu-
Jja, przyczyniaja si¢ do tego, ze wytwarza si¢ pomi¢dzy nimi pewien dystans. Wypowiedz
Witolda, jaka w myslach kieruje do swego syna, dobrze odzwierciedla ten problem: ,,Te-
raz sa zte czasy dla Kordianéw, Jerzy. To w koncu powiniene$ pojac: odwaga szaleficza
zawsze konczy si¢ zaglada, rozwaga nie zawsze, a tylko opanowanie i wyrachowanie zisci
kazdy zamiar. Zwlaszcza obecnie, gdy zycie ludzkie ma coraz mniejszg wartos¢ i rowne
jest cenie samochodu, mieszkania, a nieckiedy wrecz puszce konserw” (s. 27).

Powies¢ konczy si¢ petnym Zalu i pesymizmu wynurzeniem, uwyrazniajagcym lini¢
graniczng, ktorej doswiadczony, starzejacy si¢ i1 zlekcewazony przez histori¢ ojciec nie
potrafi pokonac: ,,Wspotczuje ci, Jerzy, skompromitowano to wszystko, co dla mnie jesz-
cze bylo najwigksza $wigtoscia, na co przysiggatem pod krzyzem i przysiggi dochowam,
cho¢ Bog mi §wiadkiem, ze niewiele mogtem. Do czego ty si¢ odwotasz, synku, siadlszy
jak krol na kupie gruzoéw przed thumem glodnych i obdartych, z milionami wyciagnigtych
rak” (s. 76).

Syn zatem chce podja¢ dziedzictwo walki, ofiarno$ci, oporu stawianego komunizmo-
wi, natomiast ojciec si¢ temu przeciwstawia. Przyczyna zaklocenia migdzypokoleniowe-
go tkwi w konflikcie migdzy ojcowska troska o syna oraz synowska wola dochowania
wiernosci ojcu z czasoéw, gdy ten byt mlodziencem. Ojciec nie wierzy w skutecznosé
walki, ktora sam niegdys$ podjat. Wie tez, ze Kordian zawsze przegrywa wobec sprawy
i wobec innych. Syn natomiast chce zaangazowac si¢ w walke, poniewaz wierzy w war-
to$¢ samego czynu, cho¢by mial on doprowadzi¢ do kleski.

Krotka powiastka Hrynkiewicza obrazuje zatem przeklenstwo polskiej historii, w kto-
rej ojcowie romantycy po przegranym powstaniu i po wyjsciu z wigzien stajg si¢ pozy-
tywistami. Synowie zaczynaja ich utozsamia¢ z systemem, wigc kiedy ida do wigzien,
robig to poniekad przeciwko wtadzy politycznej i przeciwko ojcom. Przeklenstwo historii
polegatoby na tym, Ze ojciec pragmatyk i syn idealista moga si¢ pojedna¢ dopiero wtedy,
gdy jednego z nich zabraknie. Czyli za p6zno.

Ponowienie romantycznego myslenia u Hrynkiewicza polega na ukazaniu polskich
dziejow jako nierozstrzygalnego konfliktu migdzy dziedzictwem patriotyzmu i biologicz-
ng ciaggtoscia pokolen. Wierno$¢ tradycji zagraza biologicznemu trwaniu — troska o trwa-
nie nakazuje przekresli¢ tradycje.
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W obu utworach pojawia si¢ zagadnienie wptywu polityki na zyciowe wybory boha-
terow i ich postawe wobec rzeczywistosci. Hrynkiewicz i Odojewski umiejetnie pokazali,
ze tym, co ostabia ojcowsko-synowska wi¢z jest symbolizujaca nagg sil¢ historia, a czg-
stokro¢ tez niemozno$¢ stawienia jej czota w stosownym miejscu i czasie. Bezsilno$é
bohaterow stopniowo oddalajacych si¢ od siebie wiaze si¢ i z tym, ze do walki z historig
i wygasaniem wzajemnych uczu¢ nie zawsze w pore¢ zdotali uzy¢ tego oreza, jakim jest
swiadomos$¢ whasnych btedow, powracajaca nadzieja i wyznawane wartosci.

Dziedzictwo upokorzenia

Gdy po czterdziestu latach obejrzatem si¢ wreszcie, ujrzalem stojace na srodku naszej kuchni
cztery taborety, na taboretach lezaty wyjete z zawiasow drzwi do piwnicy, na drzwiach odziany
w mundur naczelnika poczty lezat ojciec (Tysige spokojnych miast, s. 134).

Powracajacy w pamigci do matej ojczyzny na ziemi cieszynskiej Jerzy Pilch w swej
powiesci Tysige spokojnych miast sprawdza, czy mozna kroczy¢ naprzdd, zerkajac w tyt
i nie powodowac przy tym wilasnego upadku. Pilch umiejetnie korzysta z narzgdzi nostal-
gii, zdaje sobie bowiem sprawe z koniecznos$ci wywazenia proporcji w zalu za minionym
i ogladaniu si¢ za siebie. Innymi slowy, wie, ze pewien sposob myslenia o przesztosci
ograniczy¢ moze jej widzenie i opisywanie, za$ wszelka zawg¢zona perspektywa grozi
utratg cennego dystansu.

I wiasnie dystans, ktorego przejawoéw mozna by si¢ doszukac¢ chocby w stworzeniu
gatunkowo-intelektualnej hybrydy, nazwanej przez Czaplinskiego ,,groteska nostalgicz-
ng”?°, czy w charakterystycznym rysie Pilchowskiej autoironii, wydaje si¢ czynnikiem,
ktérego nie mozna pomingé przy omawianiu relacji ojca i syna ukazanej w tej powiesci.

Od razu trzeba podkresli¢, ze zrodia i przejawy dystansu sg w utworze liczne. Czytel-
nik, ktorego czujnos¢ ukotysataby ta sympatyczna i w mistrzowski sposob opowiedziana
historia niecudanego zamachu na Gomultkeg, moze wpasé w pewna pulapke. A jest nig silna
pokusa, by — idac za sugestig autora — ,,iluzj¢ zycia, w ktérym estetyka usprawiedliwia eg-
zystencje, a powtorzenie rozgrzesza z win”?' wzig¢ za dobra monete i zaniecha¢ dalszych
rozmyslan. Ujmujacy styl, ktory odwraca uwage od fabuly, niespecjalnie zreszta przyku-
wajaca ze wzgledu na przewidywalnos$¢ i brak puenty, sprawia, ze opowiesci Pilcha po
prostu chee si¢ stuchaé. Wydaje si¢, ze w tym miejscu wyptywa jedno ze zrodet dystansu,
stanowigce zarazem uj$cie watku ojcowsko-synowskiego. Sposob prowadzenia narracji
wyznacza granicg, po przekroczeniu ktorej niczym banka mydlana peka literacka ostona
skrywajaca juz nie tak zabawng histori¢ czy prawde o sobie i innych.

Jedna z nich jest w utworze wilasnie brak wiezi migdzy synem a ojcem, ktdry nigdy
nim nie byt. Tak wpuszczony do wnetrza niezwyktej urody zdan melancholijny smutek
staje si¢ chwastem obrastajacym pickne kwiaty.

Na rozpacz i bol znajdzie si¢ jednak u Pilcha sposdb, najlepiej taki, ktory rozmyje
granice migdzy ,,by¢ w relacji” a ,,pragnac relacji”. Kiedy si¢ pisze, relacja staje si¢ sama
opowie$¢, migdzy innymi dzigki oferowanym przez nig funkcjom zastepczym, a konkret-
niej dzigki temu, ze potrafi wypetni¢ czy po prostu zagada¢ brak. Ten mechanizm ujawnia

20 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 235.
2V Ibidem, s 237.
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si¢ w dziataniach i losach niemal wszystkich bohateréw, pozostanmy jednakze przy dwu
z nich, dla nas najwazniejszych.

Ojciec bohatera to czlowiek, ktorego nie ominat policzek wymierzony przez historig.
Zdegradowanie zawodowe 1 trwajacy lata proces ,,wymazywania win” za to, ze ,,na prze-
strzeni roku 1959 wykorzystywat swoje stanowisko i przekazywat do ambulanséw pocz-
towych prywatne paczki z zawarto$cig migsa ciclesnego” (s. 138), kosztuja go utrate ner-
woOw i zdrowia. Pan Naczelnik obrasta skorupa upokorzenia, z ktorej wychyla si¢ gtownie
po to, aby wychyli¢ kielicha. Zrodtem samorozgrzeszenia sa ,.pickne frazy”, wypowia-
dane przez niego lub Pana Trabg. Obaj przyjaciele sa zgodni co do tego, ze dobre frazy
nalezy zawsze odpowiednio uczci¢ i wynagrodzi¢. U podstaw uznania dla pigkna jezyka
lezy wigc zamitowanie do alkoholu. Rytualne siggnigcia po trunek schowany w kredensie
maja za Swiadka, a wkrotce i uczestnika, takze syna skromnego pracownika poczty. Widzi
on swego ojca W powtarzajacej si¢ tysiac razy scenie nalewania alkoholu. Tyle, mozna by
rzec, pamigta. Dlaczego pamigta tylko tyle? Dlaczego w ogole pamigta?

Czytelnik empatyczny znajdzie odpowiedz w takim oto, wysuwajacym si¢ przed inne,
wyznaniu: ,,Nie pamigtam tysigcy scen z jego udziatem, nie pamigtam, jak na kamienistym
podworzu grat ze mna w pitke nozna, nie pamigtam gestu, jakim poprawiat okulary, nie
pamigtam wycieczek na Bawolg Gore, podczas ktorych uczyt mnie imion drzew i ptakow”
(s. 132). W swoich zwierzeniach narrator wskazuje oto, Ze nie pamig¢ta wydarzen ze swego
zycia, w ktorych mialoby miejsce budowanie wigzi z ojcem. Mowiac jeszcze $cislej, pa-
migta, zeby o tym napisa¢. W swych enumeracjach osigga mistrzostwo, wszak wymieni¢
chcialby tysigce scen, ktore si¢ nie zdarzyly. Poniewaz potrzebuje ojca, decyduje si¢ na
akceptacj¢ pewnej sztucznosci, jaka ukrywa si¢ w samej jego postaci — ojciec to bowiem
nie taki tato, o ktorym syn mogtby opowiada¢, ze grywat z nim w pitke czy chodzit na
spacery. Ojciec, ktory mu zostat, to juz tylko postac literacka. Swoje ojcostwo zepchnat
na margines zycia wiedzionego wedlug zwyczajow i form ustalonych przez ewangelicka
wspolnote i siebie samego. Pilch, jako mistrz zonglerki stownej, wie, co z tym fantem zro-
bi¢. I tak, w miejsce wydarzen, ktorych nie da si¢ opisa¢, gdyz nie zaistniaty, pojawia si¢
zapis zycia ojca, w jego codziennym zrytualizowanym porzadku. Syn musi sam znalez¢
tam sobie jakie$ miejsce.

Dochodzimy do kolejnej ze strug dystansu, potrzebnego nam teraz, aby rozszyfrowac
reguly toczacej si¢ tu gry. Oto w postaci syna przemawiaja do nas jednoczesnie dwie oso-
by: maty chtopiec, ktory przypomina sobie dawne zale i ojca, jakiego nigdy nie miat, i do-
rosty juz cztowiek, ktory poczuwa si¢ do winy za rozpad ich wigzi. Aby znalez¢ sposob,
ktéry pozwoli rozgrzeszy¢ tak ojca, jak i siebie, a zarazem kontynuowac¢ odurzanie si¢
mocg literatury, trzeba zmyslnego fortelu. Jak si¢ okazuje, na mniejsze i wigksze stabostki
oraz wady da si¢ zaradzi¢ jedng, wieloma, tysiacem — az prosi si¢ powiedzie¢ — ,,dobrych
fraz”. Ojca prowadza one do kredensu, syna natomiast do ojca. Ojciec wraz z Panem
Traba pija dla ,,wzmozenia egzystencji”’, syn opowiada dla wzmozenia relacji. Wszyscy
natomiast usituja rozgrzeszy¢ si¢ z zaniechania potrzeb wlasnych i cudzych.

Jerzy, snujac swe wspomnienia, oddaje rodzicielowi sprawiedliwos¢: ,,Nie pamigtam
jego codziennych powrotdow z poczty, na dobra sprawg niezbyt dobrze wiem, czym si¢
przez cale lata zajmowal” (s. 132), ,,By¢é moze niczego wigcej nie pamigtam, poniewaz
w pewnym sensie przez cale zycie bytem do niego odwrocony plecami. On co$ robit [...],
by¢ moze biegt za mna, ja jednak z bezwzglgdnym, moze nawet nieludzkim uporem kro-
czytem swoja bledng i obtedng droga” (s. 134). Dzieciecy i mlodzienczy bieg trwa wyjat-
kowo dtugo, skoro moment zatrzymania si¢ i obejrzenia naste¢puje po czterdziestu latach.
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Gdy narrator w tym wlasnie momencie swego zycia zaczyna swe wynurzenia o ojcu, juz
chciatoby mu si¢ wspotczué. Jednakze opis ,,porzadkowania $mierci” ojca wskazuje na
wole spojrzenia na jego odejscie z dystansu, ktory pozwoli zapisywac kolejne tysiace
pigknych fraz. Czy dlatego, ze brak ojca tak boli, czy moze dlatego, ze kocha si¢ pigkne
frazy? Najpewniej ze wzgledu na oba te czynniki, jakie paradoksalnie udaje si¢ Pilchowi
polaczy¢ i zharmonizowaé. Dla pisarza komizm to gest poznawczy i gest obrony przed
Swiatem?”. Majac swe przeciwstawienie w melancholijnym tonie i dopetnienie w najwyz-
szej jakos$ci obrobee artystycznej, Smiech staje si¢ w Tysigcu spokojnych miast prawdzi-
wie oczyszczajacy (,,a oczyszezenie jest przeciez poznaniem”)*%.

Koniczace, wracamy zatem do poczatku, czyli do zrédta, jakim jest powracajaca ka-
tegoria dystansu. Z niego wilasnie powstaje $§miech. Sposob prowadzenia narracji przy
opisie watku ojcowsko-synowskiego ma nas zachecic¢ do spojrzenia na postaci bohateréw
z humorem i pewna poblazliwoscia dla ich przewinien. Niewazne uganianie si¢ za ,,anie-
licami”, upajanie alkoholem czy niespetnianie ojcowskich i synowskich oczekiwan, skoro
wszystko to da si¢ i powinno wzig¢ w nawias literackiej opowiesci. ,,Smutek i rozpacz
miedzy pigkne frazy wt6z” — zdaja si¢ doradzaé tworca i bohaterowie Tysigca spokojnych
miast. | nie ma znaczenia, jesli kto$ uzna, ze bardziej satysfakcjonujacy czy pelny obraz
zwigzku ojca i syna trafia przy tym migdzy bajki. Rozgrzeszeniem ma by¢ klasa i styl
owej bajki, a wiec relacji, ktorej nigdy nie byto, ale ktora data si¢ pigknie opowiedziec.
Przeciez, jak powie narrator powiesci: ,,Zmyslanie historii, w ktérych si¢ wystepuje, jest
powinnosciag i nieodparta pokusg prawdziwego mezczyzny, wymyslona historia jest pie-
$nig jego zycia i $mierci, opowies¢ przegranego jest znakiem zwycigzcy” (s. 155).

Ojciec i syn pomogli Pilchowi potaczy¢ rytuat mityczny i literacki, skoro ich wi¢z nie
zdarzyta si¢ nigdy, a w opowiesci trwa wiecznie. Czytelnikowi natomiast utatwili jedno-
czes$nie empatyczna i krytyczng lekture Pilchowego dzieta.

Ojcostwo jako dziedzictwo

Pomyslal wtedy, odkladajac na miejsce akta procesu, mie¢ takiego ojca, to lepiej wcale nie
mie¢. Teraz za$ powtarzajac sobie te pelne ztosci (goryczy? gniewu?) stowa mamy: trzeba byto
wpisaé, ze nie zyje, uswiadomit sobie, ze sam rowniez miat ojca, ktdrego lepiej w ogoéle nie
mie¢ (Mozliwe sny, s. 84).

Co jest najglebszym, najprzemyslniej ukrytym i nie dajacym si¢ usunac sktadnikiem
dziedzictwa po ojcu? Ojcostwo. Mozemy bowiem przepracowac wilasny charakter tak, by
w niczym nie przypominat charakteru ojca, mozemy wyznawac zupetie inng wiarg; mo-
zemy glosi¢ inne poglady, inaczej wykonywac wazne i niewazne czynnosci. Bunt przeciw
ojcu moze prowadzi¢ dalej, niz sadzit Freud i moze przynies¢ w rezultacie egzystencje
zupehie niepodobna do swej przyczyny. A mimo to kazdy syn w pewnym momencie bg-
dzie musiat podja¢ dziedzictwo swego ojca, jesli zapragnie by¢ ojcem. Biologia zastawila
putapke na buntownikow.

Istniejg w literaturze najnowszej powiesci, ktore mowia wiasnie o tym — o odrzuceniu
dziedzictwa kulturowego zwiazanego z ojcem, o odrzuceniu poznanej roli ojca, lecz takze
o pragnieniu bycia ojcem. Innym ojcem.

22 Zob. rozmowe z cytowanego wywiadu: Literatura wysokoprocentowa, s. 11.
25 Smiech, jak powiedzial w wywiadzie pisarz, ,,moze by¢ zasada $wiata”. Ibidem.
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W kilku powiesciach wspotczesnych pojawia si¢ charakterystyczna zbieznos$¢, po-
legajaca na portretowania zagubionych, nadwrazliwych i niedostosowanych jednostek.
Etapy i liczne perypetie wchodzacych w doroste zycie bohaterow obrazuja trudny proces
ksztattowania si¢ ich stosunku do §wiata, siebie oraz ludzi, pod ktérych mniejsze czy
wicksze wptywy si¢ dostali. O ojcu, jako jednej z najwazniejszych takich osob, opowia-
daja miedzy innymi: Mozliwe sny Jolanty Stefko, Funebre 1 Pasja wedlug swietego Jana
Krzysztofa Myszkowskiego.

Odsytaja one do Freudowskiej teorii kompleksu ojca. Skrzywdzeni synowie prowadza
otwartg, innym razem utajong walke z ,,zasadg ojca” w $wiecie?, rozumiang tam takze
jako zasada autorytetu i zwierzchnictwa: ,,Postanowitem, ze jako$ rozruszam tego stroza
prawa, jak ich $miesznie nazywaja [...]. Oho! Ten cztowiek chciat wyjasnic¢ jaka$§ moja
sprawe. I to gdzie? Na komendzie!” (Funebre, s. 9). Zmierzenie si¢ z wyobrazonym, cza-
sami wypaczonym, jednostronnym czy po prostu ztym obrazem ojca, najczgsciej nieobec-
nego, a takze konfrontacja z dorostym zyciem, w ktorym poszukuje si¢ satysfakcjonujacej
pracy, poprawy samopoczucia czy szerzej — celu zycia, wzbudza w powiesciowych synach
odruch ucieczki przed $wiatem i pragnienie ,,pustkowienia”: ,,przyzwyczaitem sig, ze nie
znajduj¢ takiego miejsca na zewnatrz, ze miejsce mojego przeznaczenia jest wewnatrz
mnie. W $rodku. Jest to puste miejsce, ktore robi si¢ puste, ktore si¢ wypustasza™ (s.
41)*s, Chlopiec z powiesci Stefko pod wpltywem pytan rowiesnikéw o nieobecnego ojca
zaczyna odczuwaé niejasny niepokoj: ,,Zdziwit si¢ — jak bardzo moze bole¢ brak kogos;
nieobecnos¢, nieistnienie (moj tata nie istnieje) (cokolwiek to znaczyto, czynito go niemal
kaleka, kim$ gorszym) (zaciskajaca si¢ petla) (gwattowny rozpaczliwy zal) Odsunat si¢ od
wszystkich” (Mozliwe sny, s. 20).

Ktopoty bohaterow z akceptacja siebie, innych czy zycia, jakie przypadto im w udzia-
le, majg mie¢ zrodlo i wyttumaczenie w ztej lub nieistniejacej relacji z ojcem?®®. Stad
oczekiwania, ze usankcjonowane zostang podobne przekonania: ,Istota Istnienia jest
Okrucienstwo” (s. 341). Chlopiec z Mozliwych snow nie moze wyzwoli¢ si¢ z otchtannej
potrzeby unicestwienia ojcow*’:

»— Kim chciatby$ by¢?

— Chcialbym by¢ wiatrem

zabitbym wtedy

swego ojca, ojca siostry, wszystkich ojcow, tak jak oni zabijaja — bezwzglednie, bru-
talnie, bez litosci; podle” (s. 83).

4 Analize tego zjawiska, przeprowadzona na bazie teorii psychoanalizy i przyktadzie innego dzieta

literackiego, przedstawit Hermann Pongs w swej pracy Psychoanaliza i literatura, thum. M. Szalsza. [W:]
Psychoanaliza i literatura, wybor, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Glowinski, Gdansk 2001, s. 70.

25 Podobne przestanki odnajdujemy w Pasji wedlug swigtego Jana, w ktorej Myszkowski przekonuje
o ,,koniecznosci catkowitego zerwania kontaktow z ludzmi jako warunku nawigzania kontaktu z samym sobag
i z sakralnym wymiarem istnienia”. Zob. P. Czaplinski i P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik
po prozie i poezji, Krakow 1999, s. 254.

2% Wiaze si¢ to ze wspomnianym w analizie Gnoju, oméwionym réwniez przez Pongsa, problemem
przepracowywania” kompleksu nikczemnego ojca i przekuwania go w $wiadomosci na wilasny los. Zob. H.
Pongs, Psychoanaliza i literatura, s. 71.

27 Wola zabicia ojca, odnoszaca si¢ do znanych tez Freuda, jest sposobem na ukazanie w dziele Stefko
obawy bohatera przed niemozno$cia zamordowania ,idei ojcostwa” w $wiecie. Uczynienie z tej obsesji
jednej z wazniejszych tresci zycia skrzywdzonego syna sprawia, ze powies¢ autorki koresponduje z teoriami
wytozonymi przez Herolda Blooma w Leku przed wplywem.
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Synowi z dziet Myszkowskiego rownie trudno zrozumie¢, dlaczego ojciec odszedt:
»Ojciec opuscit nas wczesnie, o wiele za wczesnie. Bardzo go zawsze potrzebowalem.
Wiele rzeczy powinienem nauczy¢ si¢ od niego. Ale jego nie bylo w zasiggu moich oczu,
w zasiggu mojego glosu” (Funebre, s. 7).

Poszukiwaniom drogi zyciowej i sposobéw na porozumienie si¢ z innymi towarzyszy
zatem niechciany cien ojca, co stanowi¢ ma rodzaj usprawiedliwienia dla nieumiejetnosei
radzenia sobie synéw w kontaktach z innymi i sobg: ,,Dlaczego nic nic mowisz. Znowu
nic. Znowu tak mnie zostawiasz. Na pastwe moze juz nie $wiata, jak kiedys, ale na pastwe
stow” (s. 101).

Ojcowie ukazani zostali w powiesciach jako ci, ktorzy w pewnym sensie inicjuja czy
wspomagaja proces samopoznawania: ,,Na lodeczce. Na drugg strong. [...]. Na znak dany
przez ojca, ktory znowu, po dtugim, pustym czasie zjawit si¢ we $nie, dotknat mojego
ramienia i powiedzial: Ruszaj w droge. Do bram miasta. Po co? — zapytalem. Na spo-
tkanie, powiedzial. I zaraz zniknal, jakby rozptynatl si¢ w mroku” (s. 5). Bohatera Stefko
postaé nicobecnego rodzica zaprowadza, przy udziale znaczacych wydarzen i cierpienia
doznawanego od innych, do rewolucyjnego odkrycia: ,,ustyszat wtasne obce zywe stowa:
CHCE ZEBY NIKT PRZEZE MNIE NIE CIERPIAL” (Mozliwe sny, s. 321). Takze syn
z Funebre rozumie, skad si¢ biorg jego marzenia: ,,Nagle zapragnalem mie¢ syna. Nigdy
przedtem nie pragnatem, zeby mie¢ dziecko [...]. Zatgsknitem za takim zwigzkiem, ktore-
go sam prawie nigdy nie doswiadczytem” (s. 113).

Nabywanie wiedzy, doswiadczenia zyciowe i odkrywane w sobie ciemne strony
uzmystawiajg ponadto synom ich udziat w ksztattowaniu obrazu $wiata i rozpadzie wigzi
z bliskimi: ,,Gdy umieral, nie stawilem si¢ na jego wezwanie. Chciat si¢ ze mna zobaczy¢.
Lecz ja nie miatem czasu dla niego” (Funebre, s. 7).

Poczucie alienacji wywotane traumami z dziecinstwa, jak w przypadku dziet Stefko,
niemozno$cig odnalezienia rozwigzania dla zagadki bytu i migdzyludzkich relacji, z czym
do czynienia mamy w obu tekstach Myszkowskiego, zywiace si¢ kompleksem ojca, zosta-
fo roztamane sitg krytycznej refleksji bohaterow nad soba i $wiatem.

W powiesciach Strumyka i Siejaka obserwowaliS§my wariant skrajny ,,odrzuconego
dziedzictwa” — tzn. gotowo$¢ do odrzucenia samej (biologicznej i kulturowej) roli ojca.
Autorzy pisali o dezercji po fakcie, czyli po sptodzeniu synow.

Stefko i Myszkowski pisza o wahaniu przed decyzja. Pisza o zlym dziedzictwie.
A takze o sposobie przepracowania traumy.



Czes¢ trzecia
Dziedzictwo poszukiwane






I. Ojczyzna mie¢dzy pokoleniami

Nie-przemilczany los (Krotka historia pewnego Zartu, Hanemann,
Opowiadania na czas przeprowadzki)

Urodzitem si¢ nad zatoka zimnego morza, gdzie§ w potowie drogi migdzy Moskwa a kanalem
La Manche, na przedmiesciach zburzonego miasta, ktérego juz nie ma, a potem mingto parg
lat i ostroznie, by nie sptoszy¢ motyli drzemiacych w siwej pajeczynie, po pigciu schodkach
zszedtem pod ziemig®*®.

Oto stowa otwierajace autobiograficzng powies¢ Stefana Chwina Krotka historia pew-
nego zartu. W glab pamigci historycznej i rodzinnej schodzimy wraz z jej narratorem, by
rozpocza¢ zawita wedrowke archeologiczna, majac za przewodnika — co istotne — wytraw-
nego artyste pisarza i zarazem znawcg literatury.

Istnieja sytuacje w zyciu oraz w historii, kiedy szczeg6lnie silnie sugerowani jeste-
$my dziataniem ,,sit wyzszych”. Dzieje si¢ tak zwykle w momentach przelomowych,
gdy przyspieszone procesy historyczne doprowadzaja do sytuacji, jaka uchwyci¢ mozna
w popularnym dzi$ przedrostku ,,post-", charakteryzujacym rzeczywisto$¢ konieczng do
ponownego rozpoznania i nazwania®’: , Kiedy szykowalem si¢ do przyjscia na $wiat, byto
juz po wszystkim: spalono wtasnie pi¢¢ milionow ludzi, plan Marshalla zostat odrzucony,
a w Szczecinie ogloszono socrealizm” — konstatuje Chwin w Krotkiej historii pewnego
zartu (s. 255). Matgorzata Czerminska, podejmujac si¢ proby opisania przezy¢ ludzi, kto-
rzy znalezli si¢ w ,,$wiecie pojattanskim”, jako cechg wyrdzniajaca lata po traktacie uznata
»Zzerwanie ciaglosci” czasu, jakiemu towarzyszy¢ miato ,,bardzo silnie poglebiajace Swia-
domo$¢ zerwania — doswiadczenie, ktore mozna by okresli¢ jako poruszenie przestrze-
ni™%. Okres pojaltanski — stwierdza badaczka — ,,postrzegany byt jako faza przemiany
catkowitej. Tak rozumieli go zaréwno ci, ktorzy przyjmowali zmiang¢ z entuzjazmem, jak

28 S. Chwin, Krétka historia pewnego zartu, Gdansk 1999, s. 7. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania.

22 Wiemy, ze nasze wlasne do$wiadczenie jest mieszaning elementéw wzorcowych i nieprzewidzianych.
Podczas gdy struktura naszej osobowosci skazuje nas na bytowanie w obrebie pewnego zasiegu mozliwosci i na
przezywanie wciaz od nowa pewnych typow sytuacji, przypadkowe wydarzenia, takie jak wojny oraz decyzje
ludzi, na ktorych nie mamy wptywu, takze graja rol¢ w ksztaltowaniu naszego zycia. Nie oczekujemy, aby
literatura byta odbiciem tej mieszaniny — pragniemy, by byla bardziej logiczna, bardziej zrozumiata niz nasze
wiasne doswiadczenia — lecz zdrowy instynkt ostrzega nas przed opowiesciami, w ktorych wszystko przebiega
zbyt gladko”. S. O. Lesser, Funkcje formy, ttum. G. Cendrowska. [W:] Psychoanaliza i literatura, wybor,
redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Glowinski, Gdansk 2001, s. 142.

300 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 164.
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i ci (bez poréwnania liczniejsi), ktorych zerwanie cigglosci napetniato przerazeniem’"'.

Wsrod tych ostatnich znalezli si¢ ojcowie i synowie ukazani w dzietach Chwina oraz Hu-
ellego. Teksty obu autorow taczy miejsce akcji: Gdansk — stowo klucz niniejszej analizy,
do jakiego wypadnie nam za chwilg powrocié.

Tymczasem zwro¢my uwage na jedno jeszcze istotne podobienstwo. W dzietach
gdanskich tworcow odnajdujemy ilustracj¢ procesu, jaki cytowana powyzej Czerminska
zdiagnozowala w naste¢pujacy sposob: ,,Zakorzenienie si¢ w nowej przestrzeni okazywato
si¢ trudne, powolne, dokonywato si¢ po dziesi¢cioleciach, a czesto dopiero w drugim
pokoleniu. Pokolenie to dochodzi do gtosu pod koniec lat osiemdziesiatych. Sg to dzieci
z rodzin kresowych, urodzone albo przynajmniej wychowane juz w miejscach nowego
osiedlenia, jak Pawel Huelle, Stefan Chwin [...]. W utworach tych pisarzy obecna jest
gleboka pamig¢ o rodzinnej, kresowej tradycji i o tragedii wykorzenienia, ale oni sami
wyraznie nalezg juz do innego $wiata”. Na przyktadzie powiesci Chwina oraz zbio-
ru opowiadan Huellego zaobserwowa¢ mozna postgpujaca emancypacje synow, ktoérych
rozpoznawanie wlasnego dziedzictwa prowadzi do akceptacji miejsca urodzenia, jak i do
swoistego oddzielenia si¢ od historii: ,,I gdy tamtego dnia patrzylem na gotyckie sklepie-
nie wielkiej nawy, na zlote litery w $wietle zachodu, wolnos$¢, jakiej nie przeczuwatem
w sobie, jeszcze krucha, ledwie si¢ rysujaca, napetniata moje serce spokojem, cho¢ wie-
dziatem, ze przekraczam jaka$ niewidzialng, bolesng granice, bo przeciez czyz cieszac si¢
pigknem zlotego napisu [...] nie grzeszytem przeciw Babci, ktorej «tamci» spalili dom na
Mokotowie, czyz nie zdradzatem czworek z morskiego batalionu, co do nieba szty? A jed-
nak czutem, ze co$ trujacego oddziela si¢ ode mnie, jaki$ Igk ustepuje. Wydostawatem
si¢ z zamknigtego kregu, cho¢ kto$ ptacit za to zranieniem?...” (Krotka historia pewnego
Zartu, s. 44).

Dzieta gdanskich tworcow zostaly bardzo dobrze przyjete. Chwin i Huelle dokonali
swego rodzaju ,,wprowadzki” do powojennej historii. Odkryli wielo$¢ warstw i wskazali
na korzysci wynikajace z pogodzenia si¢ z przeszloscia i wyzbycia starych uprzedzen.
Podczas lektury odnosi si¢ wrazenie, jakby niektorym z przedstawionych tam postaci,
w tym ojcom i synom, udato si¢ znalez¢ ,,po drugiej stronie tej samej historii” — méwiac
stowami jednego z bohateréw Hanemanna. Pojmujemy to jako wybdr zycia ponad hi-
storig, czy obok niej, sprowadzajacy si¢ do mniej lub bardziej udanych prob odzyskania
ciggtosci. Tak zawiazuje si¢ jedno z zamierzen niniejszej pracy, w ktorej wraz z bohatera-
mi rozpoznajacymi wilasne dziedzictwo poszukujemy ludzkich sposobow na przeciwsta-
wienie si¢ historii miotajacej ludzkim losem i wszystkiemu, co doprowadza do rozpadu
biografii na niezrozumiate fragmenty.

Zamyst pisarzy jest czytelny: wyznaczy¢ wlasng tozsamos$é, nie wyjmujac z niej toz-
samosci ojca. Jako ze zbudowanie i ochrona dobrej relacji z rodzicielem stanowi jeden
z elementoéw konstytuujacych synowskie ,,ja”, odnalez¢ nalezy sposdb zapewniajacy oj-
com trwanie w pamigci. Autorzy przedstawiaja nam portrety ludzi wrzuconych w Histori¢
jak w okrutny zart. Jako czytelnicy mozemy roéwniez stac si¢ obroficami w sprawie 0jcow.
Oto do czynienia mamy z pewnym tworczym konceptem, opartym na antropologicznym
ujeciu tozsamosci cztowieka, kiedy to pytanie ,.kim jestem?” zostaje potaczone z pyta-
niem ,,skad pochodzg?”.

301 Ibidem.
302 Ibidem, s. 167.
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Kolejnym istotnym zabiegiem jest zbudowanie okreslonej perspektywy ogladu swia-
ta, w ktorej nastgpuje charakterystyczne zrownanie statusu ojcow i synow do pozycji
dziecka oraz ucznia w symbolicznej pierwszej klasie szkoly zycia. Chodzi o taka optyke,
ktora uwzgledniajac wplyw zewnetrznych czynnikéw na zycie cztowieka, nie zgubi jego
Swiata wewnetrznego. W zaprezentowanej w powiesciach koncepcji ideowo-narracyjnej,
ktéra dla wspomnianej antropologicznej teorii tozsamos$ci ma si¢ sta¢ odpowiednig wyra-
zicielka dobrej relacji, pojawic¢ si¢ moga pewne uproszczenia. Ryzyko jest tym wigksze,
ze wérdd wybieranych przez tworcow narzegdzi pojawia si¢ takze mityzacja, majaca na
celu budowanie fadu: tak w czasoprzestrzeni Gdanska, jak i w zwigzku ojca z synem.
Niejednokrotnie dzieje si¢ to kosztem konkretu. Niemniej w efekcie widzimy, ze Historia
i przestrzen nie tylko zagarniaja bohaterow w swoje zgubne wiry, ale i same sg ogarniane.
Tym, co pozwala tego dokonac jest porzadek mysli, ktora bronigc ojcéw doswiadczonych
ztem wojny oraz stalinizmu, otrzymuje jako swoj or¢z stowo. W stowie przekazany nam
zostaje meczenski wizerunek ojcow, ktorzy padli ofiarg marginalizowania przez Historig.
W stowie zatem zostang oni rowniez ocaleni, dzigki synom, dla ktérych ojcowska tozsa-
mos¢ to takze czes¢ ich wlasnego ,,ja”.

Wydaje si¢ wiee, ze warto zobaczy¢ w podobnym koncepcie pisarskim, jakkolwiek
miatby on zafalszowywac lub upraszczaé obraz rzeczywistosci, sposob na ukazanie drog
porozumienia i wspotodczuwania z drugim cztowiekiem. Z nich bowiem otrzymuje si¢
w konsekwencji, czego dowodzg wlasnie omawiane utwory, jaki$§ model budowania silnej
ojcowsko-synowskiej wiezi.

Powr6émy jeszcze na moment do wspomnianego doswiadczenia ,,poruszenia prze-
strzeni”. W obliczu historycznych zawirowan, ktore wielu ludzi wyrwaty z miejsca ich
dotychczasowego bytowania, szczegdlnego znaczenia nabrata wola kontynuacji, u ktorej
zrodet stangto pytanie o dziedzictwo. Probujac odnalezé elementy, ktore pozwolityby
potaczy¢ swiat dawny z rzeczywisto$cia, jaka wynurzyla si¢ ,,po”, chcac wzbogacic li-
teracki motyw ,,prywatnych ojczyzn” pisarzy starszego pokolenia o kolejne swiadectwa
tworcow mtodszych oraz pragnagc dopomoéc — i to tutaj najwazniejsze — w odkrywaniu
i wzmacnianiu mi¢dzypokoleniowej wigzi ojcéw 1 synow, pisarze z Gdanska zaprosili
czytelnikow do ,,rodzinnego” miasta. Znakomity warsztat tworczy obu autoro6w pozwolit
im osiagna¢ mistrzostwo w literackiej zdolno$ci nieograniczonego powracania do cza-
su minionego, wielce przydatnej przy realizacji zaprezentowanych powyzej zamierzen.
W podrdzy po autobiograficznych szlakach tworcow zwiedzamy miejsce, ktore zmienia
swoje oblicze, ukazuje rozne aspekty swej natury, a przy tym zdaje si¢ trwalsze od ludz-
kich losow. To, ze tym miejscem jest wlasnie Gdansk, bywa chwilami bardzo wazne,
innym za$§ razem nie tak istotne. Gdansk staje si¢ ,,prywatny” i uniwersalny w znacze-
niach, jakie oferuje tym, ktérzy zaczynaja go ,,czytac”. ,,Czuje, ze to wszystko, co zda-
rzylo si¢ na Ziemi, mogtoby si¢ zdarzy¢ wlasnie tutaj™** — powiedziat autor Hanemanna.
Literacka stratyfikacja miasta odkrywa przed nami warstwy historii powszechnej oraz
prywatnej, spod ktérych wydobywaé zaczyna si¢ na oczach czytelnika kruszec cennych
mysli do zastosowania tam konkretnie i gdziekolwiek indziej. Staje si¢ wigc Gdansk
niejako gruntem magicznym, jakiego uzy¢ mozna do budowy fundamentu pod czytelny
$wiat, a ktorego zmudne przeszukiwanie i rozpoznawanie moze dopomoc w tworzeniu

303 W. Werochowski rozmawia ze S. Chwinem, Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem
i kilku innych pokusach. [W:] Rozmowy ,, Tytutu”, pod red. K. Chwin, Gdansk 1996, s. 73.
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wielorakiej jednos$ci 1 magicznos$ci’®™. Pierwiastki autobiograficzne w potaczeniu z wy-
smakowang formg*® zawigzujg swoisty alians zycia z literaturg, wsparty wiarg w teksto-
wa 1 tym samym czytelng natur¢ Swiata oraz w pisanie jako gadamerowski przyrost bytu
i narzedzie jego poznawania.

Jesli znajdziesz si¢ w Gdansku, znajdziesz si¢ 1 w zyciu — tak, a pewnie rowniez od-
wrotnie, mogtaby brzmie¢ dewiza synow ukazanych w powiesciach Huellego oraz Chwi-
na. Zajmuje nas zatem gtéwnie to, w jaki sposob ,,ja” ojcowskie czy synowskie poszerza
swoja $wiadomo$¢, poznajgc obce miejsce’®. In medias res, w ten wlasnie sposob dobrze
jest na poczatek trafi¢ do Gdanska, miasta, ktore ,,jawi si¢ jako miejsce rozchwiania —
wewnetrznie sprzeczne [...] dostarczajace swoim mieszkancom lekcji obcosci™?. Czy
ojcowie jako pierwsi osiedlency pomagaja synom w tej lekcji? Czy synowie czynia uzy-
tek z tego niecodziennego spadku, jakim jest nie do konca dobrowolnie wybrane przez
rodzicieli miasto? Gdansk staje si¢ synonimem niewiadomego dziedzictwa, tekstem do
odczytania i przettumaczenia z milczenia 0jcOw na mowienie synow. Sprobujmy przyj-
rze¢ sig, jakie karty czy tez warstwy odkrywa przed nami owa praca-przektad, podjeta
samodzielnie przez synow i z rzadka wzbogacana ojcowskimi glosami. Co powiedziat
Gdansk tym, ktérzy sprobowali dokonaé, by siegnac¢ do sformutowan Nietzschego, trans-
formacji nastawienia ,,to byto” w ,tak chcialem™? Wybdr miejsca do zycia ,,po” jest
pozorem, jednak si¢ dokonal. Wyjeta z pism autora Radosnej wiedzy teoria transformacji
dotyczyta zjawiska przezwycigzania nieodwracalnosci czasu. Na rzecz niniejszej pracy
skoncentrujemy si¢ jednak na samym sformutowaniu ,,tak chciatem”. W konteks$cie oma-
wianych tekstow, a §cislej juz wybranego tematu, staje si¢ ono bogatym w sensy do odczy-
tania wyrazeniem. W obliczu Zartu historii, jaki spotyka bohaterow, zyskuje na znaczeniu
i wzmacnia wymowg¢ ojcowsko-synowskich losow. Sygnalizuje ponadto niezwykle wazki
problem zwiazany z rzeczywistym 1 wyobrazonym wptywem na ksztalt wtasnego zycia.

3% Szerzej na temat wzmozonej obecno$ci Gdanska w literaturze najnowszej oraz historiozoficznej formuty
gdanskiej tozsamosci pisze migdzy innymi w analizie Miasto-palimpsest A. Baglajewski. Zob. w zbiorze: Studia
nad kategorig miejsca, pod red. M. Kitowskiej-Lysiak i E. Wolickiej, Lublin 1999, s. 317-338.

Warto tu zacytowac fragment z ksiazki podsumowujacej zniwo prozy z lat 1976-1998, w ktorej autorzy
kompendium umieszczaja Gdansk posrod innych miast uznanych za ,,spelniong czasoprzestrzen”: ,,Nieposlednia
rol¢ w popularnosci narracji mitycznej petni [...] wizja spetnionej czasoprzestrzeni — w kazdym swoim
fragmencie nasyconej znaczeniami i niczym ksigga otwartej dla uwaznego czytelnika-mieszkanca. Z jednej wige
strony dzigki zabiegom mityzacyjnym przestrzen, nie tracac w catosci historycznego i geograficznego konkretu,
nabiera cech niezwyktosci, odstania przed nami swoj geniusz, co czyni z kazdego mieszkanca owej przestrzeni
jakby uczestnika magii, czlowieka naznaczonego i wtajemniczonego. Z drugiej za$, w czasoprzestrzeni
mitycznej kazda czastka biografii nabiera znamion do$wiadczenia inicjacyjnego, staje si¢ bezcennym bagazem
na przyszto$¢, jakby depozytem sensu zmagazynowanym w pamigci i odtwarzanym — niczym modlitwa — we
wspomnieniach”. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,
Krakow 1999, s. 250.

305 Chwin sigga do poetyckiego modelu prozy. Zdarzenia stuza mu czesto za kanwe dla opisu i filozoficznej
refleks;ji.

306 Bedziemy wiec w pierwszej kolejnosci ktas¢ nacisk na klasyczne, zgodne z duchem prac Eliadego,
rozumienie inicjacyjnosci jako kategorii poznawczej, mniej za$ na zwigzany z nig gatunek tzw. powiesci
inicjacyjnej, ktorego pojawienie si¢ w literaturze najnowszej uznane zostalo przez krytykow za jeden
z wyznacznikow przefomu. Por.: na przyklad P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996,
Krakéw 2001, s. 195 i nastgpne.

307 P. Czaplinski, Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 208.

308 Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w literaturze wspotczesnej, Warszawa
1996, s. 62.
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Od strony metodologicznej przypomina ponadto pisarsko-antropologiczny koncept wy-
bronienia synowsko-ojcowskiej relacji.

QOjczyzna przenosna

Proponujemy trojakie rozumienie terminu ,,0jczyzna przeno$na’: jest to ojcowska tra-
dycja, przekazy o przodkach oraz to wszystko, co w wyniku repatriacji stato si¢ §ladem
rodzinnego dziedzictwa, przeniesionego na inny, nieznany teren. Zatem naleze¢ tu bedzie
i duchowe bogactwo przechowywane w sejfach ojcowskiej pamigci, i przedmioty bedace
znakiem czy pozostatoscia z ,,prywatnej ojczyzny”.

Termin przedstawiony w tytule, stanowigcy wszak metaforyczng gre stow*®, oferuje
nam przynajmniej jeszcze jedno istotne dla obranego tematu tlumaczenie. Tym razem
skoncentrujemy si¢ na tym aspekcie stowa ,,przenosna”, ktory sugeruje symboliczne od-
czytania hasta ,,0jczyzna”. Wydaje si¢ bowiem, ze warto pokusic si¢ o probe odszukania
w dzietach obu tworcow wszelkich symptoméw wydobywania przez nich uniwersalnych
znaczen stowa ,,0jczyzna”. Innymi stowy, interesujg nas przestanki oraz sposoby przeno-
szenia ojczyzny z jej wymiaru lokalnego w rejony globalne, czyli takie, ktore w swych
granicach pomieszcza wspotczesne problemy oraz ponadczasowe pytania. Ojcowsko-sy-
nowski zwigzek moze tu objawi¢ niespodziewane zalety.

Zwiazany z metafora nakaz niedoslownego odczytywania znaczen, a takze zasygnali-
zowany przed chwilg proces uniwersalizowania zagadnien naprowadzaja nas na ostatnie
juz, cho¢ nie najmniej wazne, rozumienie ,,0jczyzny przenosnej”. Przeno$ni¢ stanowi tu
miasto Gdansk, ktory w niniejszej analizie potraktowany zostat jako niezamierzony i nie-
oczekiwany spadek przekazany z ojcow na synow. Spisujacym specyficzny testament jest
historia, symbolizujaca ,,zagadkowa r¢ke ksztattujaca ludzkie losy™'°. Jego niecodzienny
charakter ujawnia si¢ w tym, ze do gdanskiego dziedzictwa ustosunkowac si¢ musza obie
strony — przy czym jedna z nich milczy, a druga dysponuje bardzo niklg wiedza. Jak ,,prze-
thumaczy¢” sobie to miasto, by zrozumie¢, co moéwi ono o naszym zyciu i do nas? — mozna
by zada¢ pierwsze pytanie w imieniu bohateréw. Chwin dodaje od siebie: ,,Krotka historia
to proba — jak to kiedy$ nazwatem — psychoanalizy miejsca. Proba zobaczenia, w jaki spo-
sob gdanskie miejsce ksztalttowato podswiadomos¢ polityczng i moralng mtodego czlo-
wieka zyjacego w Gdansku w latach pie¢dziesiatych, a potem cztowieka dorostego™!.
Sytuacja ojcow i synéw z omawianych powiesci pozwala odczytywaé Gdansk jako tekst
wiasnie’!?. Wydaje sig, ze u obu autoréw pojawia si¢ dgzno$¢ do zuniwersalizowania tego

30 Warto przypomnie¢ tutaj, ze samo stowo ,metafora”, ktorego korzenie odnajdujemy w greckim
wyrazeniu oznaczajacym ,,przeniesienie”, opisuje ,,wedrowke” — jak podkresla Rushdie — ,,przeistoczenie si¢
idei w obrazy.

310 Emigranci — dodaje jeszcze autor Szatanskich wersetow — ludzie przeniesieni, sg z natury rzeczy istotami
metaforycznymi, a przemieszczanie si¢ (pojmowane jako metafora) wystgpuje wszedzie wokot nas”. S. Rushdie,
Gunter Grass, thum. L. R. Ludwig, S. Adamski ,,Zeszyty Literackie” 1990, nr 29, s. 63.

G. Lecka rozmawia ze S. Chwinem, Niebezpieczne zajecie. [W:] Salon Literacki, z polskimi pisarzami
rozmawia G. Lecka, Warszawa 2000, s. 144.

3 Ibidem, s. 145.

312 P. Czaplinski, prezentujac cechy metafikcji jako jednej ze strategii pisarskiej obecnej w prozie
lat 80. i 90., do ktorej to kategorii zaliczyt takze teksty Chwina i Huellego, wyrdznit migdzy innymi sposob
traktowania rzeczywistosci jako szyfru, opowiesci, nieczytelnego (trudno czytelnego) tekstu”. P. Czaplinski,
Slady przetomu..., s. 124.
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tekstu’'3. W utworach Chwina oraz Huellego pojawia si¢ ,,fabuta poznawcza” — nazwana
tak przez Przemystawa Czaplinskiego, ktora opiera si¢ wedtug badacza na ,,dociekaniu
znaczen tekstu, jakim okazato si¢ zycie™'. Zygmunt Ziatek w swej rozprawie na temat
reportazy i tzw. relacji §wiadka stwierdzit: ,,nawet relacja sporzadzona przez zawodowych
ludzi pidra nie przestaje by¢ dzietem nieprofesjonalnym, nie mozna bowiem sta¢ si¢ za-
wodowym $wiadkiem, uczestnikiem niepowtarzalnego wydarzenia, nie mozna przygoto-
wac sie na jego spotkanie, tak jak nie mozna przygotowac si¢ do wlasnego zycia™'s. Nie
da si¢ zatem ,,0drobi¢” lekcji historii, a kolejni uczniowie pozostang nieprzygotowani.
Dla naszego tematu oznaczatoby to, Ze ojcowie i synowie przechodza ,,nieustanng pierw-
sza klas¢”. Przypomina to, ze ich zycie, cho¢ na pewnych etapach wspolne, jest zawsze
osobne.

Sam Gdansk staje si¢ dobrym miejscem dla epistemologicznych odkry¢, unaocznia-
jacych odwieczne prawdy, migdzy innymi réwniez te, ze trudno jest przetozy¢ Swiat oj-
cowskich wartosci oraz pojec, jakie utworzone zostaty w innym miejscu i czasie, na jezyk
synow, w znacznej mierze obey, gdyz ,,cudzy” i nietozsamy z ojcowskim. Miasto staje si¢
w tej perspektywie papierkiem lakmusowym, na ktorym wyraznie zaznacza si¢ $lad wspo-
mnianego wczesniej konceptu tworcoOw opartego na zrownaniu w prawach ojca i syna.
Ta sama inicjacja, jaka w przypadku ojca i syna dokonuje si¢ w tym miejscu, sytuuje obu
bohaterow na pozycji dziecka.

Niemniej w Gdansku mozna odnalez¢ taki jezyk, ktory pozwoli oswoi¢ obcos¢ swia-
ta, chocby trwac¢ to mialo przez chwilg: ,,Troche pozniej dowiedziatem si¢, ze wszystko
mogto by¢ inaczej. [...]. Bardzo mnie to przerazito. Okazato si¢, ze wcale nie moéwitbym
po polsku, gdyby Ojciec z Wujkiem nie zdazyli «w ostatniej chwili». [...] Inaczej bym
wszystko nazywat, co bylo znacznie trudniejsze do zrozumienia niz mozliwos$¢, ze w 0go-
le bym si¢ nie pojawit — wlasnie to, Ze inaczej méwitbym na drzewo, kota albo Katedre”
(Krotka historia pewnego zartu, s. 151).

W jaki sposob obtaskawi¢ historycznego potwora, ktory miesza ludzkie szyki i krzy-
zuje plany, zapobiegajac przy tym ,,pograzaniu si¢ w Gdansku” jako mitycznej krainie,
literackiej ,,matej ojczyznie”, czy po prostu miejscu akcji — odpowiedzi na te pytania zda-
ja si¢ poszukiwa¢ wymienieni tworcy. W sukurs ich ambitnym zamierzeniom pisarskim,
expressis verbis wytozonych w wywiadach’'®, przychodza ojcowie i synowie, ktorych re-

313 Chwin w jednym z wywiadow zauwazyl: ,,To nie Gdafisk stworzyl pisarzy, to pisarze stworzyli

Gdansk”. Uroki wykorzenienia, s. 72.

314 Ibidem, s. 134.

315 7. Zigtek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspétczesnej, Warszawa 1999,
s. 13.

316 Zobacz wypowiedzi Chwina i Huellego zamieszczone w cytowanych wywiadach gdanskiego pisma
L, Tytul”. Znalez¢ tam mozna takie migdzy innymi stwierdzenia: ,,Mnie stodycz mitu arkadii dziecinstwa |...]
jest najzupetniej obca. W swoim pisaniu nie szukam zadnej wielowiekowej tozsamosci lokalnej, nie destyluje
tajemnej esencji gdanskosci”. 1 dalej: ,,Bron mnie jednak Boze, bym miat w swoich ksiazkach gloryfikowac jakas
mentalnos¢ pogranicza! Nic z tego! Mnie tylko interesuje pewien $wiat duchowy dla samej jego estetycznej
wartosci, $wiat o ciekawej, nadzwyczaj ztozonej, niejednoznacznej strukturze”. Rozmowy ,, Tytutu”, s. 71 1 72.
W innym wywiadzie autor podkresla znaczenie, jakie maja dla niego uniwersalne problemy ludzkie, o ktorych
stara si¢ pisa¢ w swoich utworach: ,,Mnie zawsze fascynowato, jak ludzie wstajg z martwych, jak podnosza si¢
z wielkich zataman”. Niebezpieczne zajecie, s. 144. Huelle wyznaje natomiast: ,,Kiedy pisz¢ i wychodz¢ od tego
wrzeszczanskiego podworka [...], dbam jedynie o to, aby te opowiesci miaty tez aspekt uniwersalny. Jesli to sie
udaje, mozna przyjac, ze zrobitem co$ nadzwyczaj przyzwoitego”. A. Zbierska rozmawia z P. Huelle, Nie wierze
w sztuczne raje. [W:] Rozmowy ,, Tytutu”, s. 145.
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lacja stanowi znaczacy element w procesie uniwersalizacji problematyki ich dziet. Opro-
wadzany po powojennym Gdansku przez ,.tutejszych” staje si¢ czytelnik — skorzystajmy
z terminologii reporterskiej — obserwatorem uczestniczagcym. Odwracajac kolejne strony
i odnajdujac coraz to nowe warstwy znaczeniowe opisywanego miasta, nie tylko ,,wczy-
tujemy” si¢ bowiem w rozgrywajace si¢ w nim historie: $wiata, Polski czy bohaterow lite-
rackich, ale takze wchodzimy w glab zagadnien ogdélnoludzkich poprzez kolejne inicjacje:
w dziedzictwo ojcowskie, w dziedzictwo historyczne, w kultur¢ oraz w dorostos¢. Totez
uznali$my Gdansk za kluczowe hasto ponizszej rozprawy. Pozwoli to odnalez¢ bogactwo
réznorodnych przestan analizowanych utworéw, ktérego znaczaca czgs¢ stanowi watek
ojcowsko-synowskich relacji.

Ojcowizna incognita

O Wilnie Ojciec mowit doktadnie tyle samo, co o Stalinie, to znaczy zupehie nic. Bardzo wcze-
$nie zaczgto mnie to dziwié. Przeciez urodzit si¢ tam i spedzit pot zycia — a teraz zupehie nic?
Jak to? Dlaczego? Przeciez to mogto by¢ bardzo cickawe. Zawsze uwaznie wstuchiwatem sig
w jego glos, kiedy zdawato mi si¢, ze zacznie, bo nadarzata si¢ okazja (Krotka historia pewnego
zartu, s. 149-150).

W powiesciach Chwina oraz w opowiadaniach Huellego istotng rolg odgrywa swoista
,»,podwojnos¢ narratora”, czyli charakterystyczne dla narracji pierwszoosobowe;j ,,drama-
tyczne rozszczepienie na dwie postaci — dziecigea i dojrzata™!”. Wykorzystanie narze-
dzi powiesciowych do ,,sporzadzenia genealogii osobowosci autora i do opisania oraz
skomentowania etapow ksztaltowania si¢ osoby™!® — jak diagnozowali jeden ze ,,$ladéw
przetomu” krytycy — jest istotnym w analizowanych tu utworach zabiegiem, pozwala-
jacym podkresli¢c wage problemu poszukiwania wiasnych korzeni duchowych. Stefan
Chwin, wskazujac na genealogi¢ Krotkiej historii pewnego zartu, wyznaje w koncowej
partii powiesci: ,,Mdj powrdt do dziecinstwa [...] byt wigc badaniem dramatycznej ma-
terii wlasnego wspomnienia (a takze dokumentow, tekstow, fotografii z lat trzydziestych
i pigcdziesiatych...), lecz wszystko to zostato przeswietlone niepokojem wspotczesnej
swiadomosci, ktora wie i czuje znacznie wigeej niz dziecko” (s. 266). Wraz z bohaterami
utworéw wprowadzeni zostajemy nie tylko na ,,skrzyzowanie drog, w bardzo dobrym
punkcie obserwacyjnym, z ktoérego widac [...] rozlegte perspektywy, obejmujace nie tyl-
ko miasto, lecz i §wiat” (s. 258), ale rowniez w stan zagubienia oraz niespokojnych po-
szukiwan tak dziecka, ktore niegdy$ probowato odnalez¢ si¢ w swoim dziecinstwie, jak
i dorostego chwytajacego sie po latach réznych sposoboéw, by w duchu proustowskim?'®
poszukac¢ straconego czasu: ,,0 ile bowiem nasze zycie jest wtoczgga — przypomnijmy sto-
wa z Czasu odnalezionego — pamig¢ jest domatorem i cho¢by$my si¢ wyrywali bez ustan-

317 Poréwnaj uwagi na temat narracji pierwszoosobowej w artykule F. Stanzel, Typowe formy powiesci.
[W:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kregu jezykowym. Antologia. Wybor tekstow, oprac. i thum. R.
Handke. Krakow 1980, s. 269.

318 Zob. P. Czaplinski, Slady przelomu..., s. 206-207.

319 Wypada zaznaczy¢, ze mamy tu na mys$li nieco inny aspekt szeroko rozumianego dziedzictwa
literackiego zwiazanego z francuskim tworca, pozostajacy w zgodzie z tym, o ktorym pisza autorzy przewodnika
po prozie i poezji lat 1976-1998, kiedy charakteryzuja utwory z poczatku lat 90., jako ,,polemicznie odwotujace
si¢ do tradycji proustowskiej i opierajace swa dynamike fabularng na procesie przekraczania nostalgii”. Zob. P.
Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998..., s. 204.
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ku, nasze wspomnienia przykute do miejsc, skad odchodzimy, nadal kojarza mi¢dzy soba
swoje zasiedziate zywoty...”?°. Nadmorskie miasto postuzyto autorom za mnemotech-
niczny pretekst, pozwalajacy naszkicowac portrety: Gdanska, pokolenia przesiedlencow
(0jcow), a takze pokolenia ludzi juz tam urodzonych (synow)*'. Czynnikiem, ktory wpty-
wa na pobudzenie czytelniczej ciekawosci oraz wspotczucia wobec wrzuconych w nurt
gdanskiego zycia bohaterow, jest to, ze ich los stanowi czytelny przyktad na ,,nieprzejrzy-
sto$¢ bytu?2, Pytania zadawane przez narratora Krotkiej historii pewnego Zartu mogtyby
z powodzeniem zosta¢ sformutowane w podobny sposéb przez jego rodziciela: ,,Jakiez
to moce stanowily o moim potozeniu czasoprzestrzennym? Swiety Michat (tez pigknie
umundurowany i dobrze uzbrojony)? Obtoki? Promienne wielkie zorze, ktore zwykle za-
powiadaly wiatr z pétnocy?” (s. 173).

Jako Ze ojcowizna jawi si¢ w prezentowanych tekstach obczyzna, szczego6lnej mocy
nabiera niematerialny wymiar ojcowskiego dziedzictwa. I tak ojcowska ziemia, na ktorej
synowie mogg posia¢ ziarna swoich mysli, decyzji i osadéw, niczym biblijne talenty do
rozmnozenia, staje si¢ duchowy spadek. Plonem zdaje si¢ na tej roli synowska §wiado-
mos¢, bez ktorej wszelkie korzystanie z tego spadku moze okazac si¢ bezowocne®>.

Jaki jest zatem duchowy bagaz ojca, przewigzany paskiem niczym walizka przesie-
dlenca, aby nie wypadlo zen to wszystko, co okazato si¢ najcenniejsze i co wybrano ze
swojego zycia w pospiechu? Czy nie zbyt cigzko nies¢ go rodzicielowi lub jego synowi?
Na te pytania poszukajmy teraz odpowiedzi.

W sposob naturalny synowskim poszukiwaniom towarzysza pytania o tradycje¢ ro-
dzinng oraz miejsce, z ktdrego si¢ pochodzi. I cho¢ u obu pisarzy spotykamy odmienng
reakcj¢ i odpowiedzi na dociekania potomkow, dzieta taczy to, ze zaden z ukazanych tam
syndéw nie odwiedza, a wigc nie poznaje empirycznie ojczyzny ojcow3>*. Wydaja sie przy
tym warte podkre$lenia pewne uwarunkowanie w odbiorze $wiata, na jakie w rozmowie
o tzw. gdanskim dziecinstwie zwrocit uwage Stefan Chwin: ,,zanurzenie w rzeczach, ktore
tu zostaly po dawnych mieszkancach Gdanska (takze po Niemcach) znacznie bardziej
ksztattowato nasza wrazliwos$¢ 1 wyobrazni¢ niz opowiesci dziadkow czy rodzicow mo-
wigcych o innej kulturze™?. Arystotelewski prymat oka nad uchem wprowadzony w po-

320 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7, ttum. J. Rogozinski, Warszawa 1969, s. 380.

321 Na przyktadzie obu generacji zaobserwowa¢ mozemy mimowiedne zastosowanie si¢ do wskazowek
tworcow traktatow mnemotechnicznych, ktorzy zalecali ,,utrwalanie w umysle miejsc wyréznionych, takich,
ktore w przysztosci pokieruja wspomnieniami”. Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Berlinskie loggie — paryskie
pasaze. Miasto jako ,,pretekst mnemotechniczny”. [W:] Pisanie miasta, czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-
Janiszewskiej, Poznan 1997, s. 83.

322 Cecha ta zostata uznana przez Stefana Chwina za jeden z gtéwnych wyznacznikow ludzkiego losu.
Zob. wypowiedzi autora w rozmowie z W. Werochowskim, Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach
z losem i kilku innych pokusach. [W:] Rozmowy ,, Tytutu”, s. 72 oraz refleksje Chwina zamieszczone w Kartkach
z dziennika.

33 Odno$nie do powiesci Hanemann pisano migdzy innymi: ,,znakiem czasu jest, ze polski pisarz,
urodzony w Gdansku, do ktorego jego ojciec przyjechal pociagiem repatriacyjnym z Wilna w potowie lat
czterdziestych, napisat powies¢ o gdanskim Niemcu, ktory nie jest wrogiem”. M. Czerminska, Autobiograficzny
trojkgt..., s. 172.

324 W szkicu poswieconym Dwu miastom Zagajewskiego: Nigdy nie jechatem do Lwowa, Huelle wywiodt,
jak pisze Czerminska, ,,swa genealogie, spolecznie tozsama z genealogia inteligencka”. ,,Huelle — dodaje
badaczka — pisze [...], ze dzigki babce Lwow byt zawsze obecny w jego zyciu. Ale nigdy nie czut si¢ na Lwow
skazany i nie musiat si¢ z niego wyzwalac”. Ibidem, s. 154.

325 K. Chwin, Dziecinistwo po Jailcie. Wywiad z gdafnskimi tworcami zamieszczony w Rozmowach
o Dytutu”, s. 93. Ciekawym kontekstem historycznoliterackim staje si¢ dla tego spostrzezenia nietypowa
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wiesciowa codziennos¢ zyskuje ciekawy aspekt. Oto bowiem patrzace na Gdansk dziec-
ko, zanurzone zarazem w $wiat milczenia*® ojca, zaczyna bezwiednie przystuchiwac sig
mowie otoczenia 1 wszystkiego, co pozostaje w sferze niejezykowej. I tak poprzez $wiat
zewnetrzny kieruje si¢ do ,,wnetrza”, a zatem do duchowych korzeni rodziciela. Odkrywa
istotny element swego dziedzictwa, jakim jest niemalze stworcza moc ojcowskiego stowa,
wyplywajaca z tego, co wigzaliby$my ze $wiatem wewnetrznym?®?’. Do tego zagadnienia
wypadnie nam jeszcze nawigzac.

Jakie korzysci niesie wprowadzenie dziecigcego narratora? Zabieg ten przyczynia si¢
do wzmocnienia efektu zagubienia oraz samotno$ci. Synowie, z wlasciwg dziecku cieka-
woscig Swiata oraz naiwnoscig, poszukujg rozwigzania zagadek otaczajacej ich rzeczywi-
stosci. W rezultacie otrzymujemy fragmenty powiesci, w ktorych przed oczami chtopcow
wylania si¢ ukryta konstrukcja $wiata: ,Jakas$ straszliwa niepowaga $wiata — zupehie
obezwladniajaca, glupia i pusta — odstaniata si¢ nagle przede mna” — wyznaje narrator
Krotkiej historii pewnego zartu — ,,byto to podejrzenie, ze naprawd¢ wcale nie ma do-
rostych, ze nie ma prawdziwie Dorostych spraw, ze nie ma Wojny, jest tylko zabieranie
zegarkow, tak jakby wszystko zawsze rozgrywato si¢ na podworku, jakby rzeczywisto$é
nie miata zadnego ukrytego dna, jakby wszystko byto na widoku i bez tajemnic, bo zad-
nych tajemnic nie ma, po prostu jedni drugim zabierajg i bija” (s. 65). Mimo podobnych
epifanii, a moze wilasnie ze wzgledu na nie, prawa rzadzace ludzkim zyciem pozostaja dla
powiesciowego syna niezrozumiate. Paradoksalnie dzieje si¢ tak dlatego, ze §wiat ,,mowi
rzeczy proste jak do dziecka”, jak wyznawat poecie Heraklit, i — mozna by dopowiedzie¢
stowami starozytnego filozofa — ,,nie chce, by mu wierzono”. Dlaczego nie chce? — za-
pytuje Lidia Burska, ktora credo tworcze Heraklita sktonito do namystu i doprowadzito
do interesujacych w kontek$cie naszego tematu wnioskow. W odpowiedzi na to pytanie
odnalez¢ mozemy zasygnalizowany juz w pracy problem postawy zyciowej czy tworczej
wobec wspomnianej wczesniej zagadki ,,nieprzejrzystosci bytu”: ,,Bo taka wiara prze-
ksztatca niemozliwe do przekazania intuicje, nagle objawienia prawdy w trwale pojecia,
idee, w szkoly filozoficzne, tradycje myslenia, ktore kawaltkujg rzeczywisto$¢ i znieksztat-
cajg przeczucia sensu, jakich kazdy doswiadcza sam, «w $wiecie nie do podzielenia z ni-
kimy i jakich nie udaje si¢ uporzadkowa¢ w schematycznej wiedzy”*%.

W powiesciach Chwina ,,lekcja obcoséci™? to zatem nie tylko tajemnica niedajacego
si¢ pozna¢ miasta przepetnionego $ladami tych, ktorzy je opuscili. To przede wszystkim
wielka niewiadoma praw, jakimi rzadzi si¢ ludzkie zycie — czy to w czasach pokoju, czy

realizacja mitu ,,0jczyzn prywatnych”. W powiesci Salinskiego Ptaki powracajq do snow, ktéorag mamy tu na
mysli, bohaterem autobiografii, oprocz samego autora, staje si¢ okolica osady Janczyche w Kraju Ussuryjskim,
do ktorego trafili powiesciowi bohaterowie — ojciec z synem — i ktory dla obu stat si¢ ukochanym ,,domem
rodzinnym”. T¢ to kraing po latach przywotuje w pamigci z mitoscia chlopiec, wzbogacajac literaturg o kolejny
obraz krainy szczgsliwego dziecinstwa. Zob. S. M. Salinski, Ptaki powracajg do snéow, Warszawa 1974.

326 Sposdb, w jaki milczg ojcowie w omawianych utworach, przywodzi na mys$l Przybosiowa metafore
z Powrotu na wies, kiedy to poeta, chcac podkreslic wymownos¢ milczenia ojca, tworzy swoisty oksymoron
frazeologiczny: ,,0jciec starg prawde zamilcza na ucho”.

327 Warto tu rowniez zacytowa¢ wywody na temat funkcjonowania samego terminu ,,0jciec”. Wedtug B.
Walczaka ,,rozw0j znaczeniowy wyrazu ojciec $wiadczy o tym, ze w $wiadomosci uzytkownikow polszczyzny
na pierwszy plan wybijaly si¢ dwa sktadniki jego pierwotnego znaczenia: uprzednio$¢ pokoleniowa [...] oraz
swego rodzaju moc kreacyjna (i stad znaczenie tworca, inicjator, zatozyciel, wynalazca, autor)”. B. Walczak,
,, Ojciec” w jezyku polskim na tle porownawczym. [W:] Ojciec..., pod red. S. Jabtonskiego, Poznan 2000, s. 48.

328 L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1999, s. 222-223.

329 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 208.
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wojny. Niemoznos$¢ odnalezienia podpowiedzi, w jaki sposob poruszaé si¢ po nieznanym
terenie, jakim okazal si¢ nie tyle Gdansk, co przede wszystkim zycie, daje o sobie znaé
szczego6lnie dotkliwie, kiedy syn, taknacy wtajemniczenia w ojcowska histori¢ i §wiat
ojcowskich wartosci, napotyka jedynie barier¢ milczenia. W nietypowej okolicy, w ktorej
rozgrywa si¢ jego dziecinstwo i z nietypowym rodowodem oraz historig swojej rodziny,
naturalna staje si¢ jego potrzeba odnalezienia miary, ktdra przytozy¢ by mozna do $wiata:
,»Odczutem w sobie jakas uwierajaca podwojnosé, z ktorg nie wiedziatem, co pocza¢. Ja-
kas duchowa niewygoda data o sobie zna¢ i nie miata zamiaru ustapi¢. Bo jak to? Czutem,
ze nie lubiac bazantow, Ojciec byt jednym z tych ludzi, z ktorych Stalin mogt by¢ zado-
wolony, a rownoczes$nie skoro wcale si¢ nie $mial, chociaz powinien si¢ $miac, a nawet
pigtnowac, to byt jakby w niezgodzie... z Budowniczym?... Jaka$ granica, ktora powinna
rozjasnic rzeczy, przestata by¢ dla mnie wyrazna, linie rozréznien naraz si¢ zatarly” (Krot-
ka historia pewnego zartu, s. 200). Syn nie wie, gdzie szuka¢ oparcia, gdyz rodzicielskie
korzenie, przesadzone na obcy teren, wydaja si¢, mozna by rzec, pozbawione zyciowych
sokoéw?. Staje przed problemem rozpoznania ojcowskiego dziedzictwa, ktorego jest za-
razem spadkobierca, jak i depozytariuszem. Znamienne milczenie ojca — Wilniuka — zo-
staje potraktowane przez niego niczym wezwanie do mowienia, i to nie tylko w sensie
takim, by opowiedzie¢ co$ o zyciu ojca, ale by przede wszystkim przystucha¢ si¢ catemu
»milczacemu” czy tez postugujacemu si¢ odmiennym jezykiem $wiatu. Droga poszuki-
wania dziedzictwa wiedzie zatem od ojcowskiej ziemi nieznanej do nieznanych granic
wlasnego poznania, gdzie najlepszym przewodnikiem okazuje si¢ empatia, jak rowniez
swiadomos¢, ze samemu trzeba ,,wybra¢ klucz do rozumienia rzeczy” (s. 245), gdy ,,wa-
rzg sie¢ w cztowieku sekretne mieszaniny wptywow i naciskow™**! (s. 261). Syn z powiesci
Chwina za sprawa milczacego ojca dochodzi do wlasnego sposobu poznawania rzeczywi-
stosci. Tu objawia si¢ kolejny koncept autora: bohater stawia na samodzielno$¢, by tym
obroni¢ si¢ przed gotowymi warto$ciami i dwiema sitami, jakie probuja go skusi¢ — este-
tyka stalinowska i nazistowska***.

Ojciec narratora z Krotkiej historii pewnego Zartu, ktory ,,wolat [...] stucha¢ niz mo-
wic¢” (s. 122), niejako w milczacy sposdb przekazuje synowi to, co zawarte byto w radzie
Poloniusza dla Laertesa, aby ,,dawac¢ ucho kazdemu, a gtos nielicznym”. Totez poprzez
wytezony stuch docierajag do chtopca szmery, sygnaty i odglosy krazacego po Gdansku
»okrutnego bostwa historii” — jak okreslit to Huelle — ktore nie przegapia okazji do pod-
stepnych atakow: ,,Jesli za$ chodzi o mowienie, to méwienie Ojca bylto inne niz na przy-
ktad méwienie pani Janiakowej czy Smucinskich i niektorzy z kolegdw starali si¢ podczas

330 Qjcowie z powiesci Chwina i opowiadan Huellego utracili bowiem nie tylko rodzinne Wilno, co

zauwazyt Baglajewski, ale i ,,oniryczne miasto — centrum $wiata”. Krytyk nawiazuje tu do tez z dzieta Yi
Fu-Tuana, Przestrzen i miejsce. Naszym zdaniem jednak samo okreslenie ,,centrum $wiata” i opis jego utraty
symbolizuja proces oddalania si¢ od ,,centrum zycia” ku jego obrzezom, a wigc wskazuja tez na problem
przemijania. Zob. A. Bagtajewski, Miasto-palimpsest, s. 327.

B3I Warto przywota¢ tu wnioski Czaplinskiego na temat Krétkiej historii..., ktore wskazuja na ciekawy
aspekt odmiennego sposobu oddzialywania totalitaryzmow na dusz¢ mtodego bohatera, jakim jest kapitalistyczne
z ducha konkurowanie o chtopca i poddawanie go licznym pokusom: ,,Stefan Chwin zaproponowat Zart
historiozoficzny, pisany z perspektywy dziecka, jako forme refleksji nad XX wiekiem, w ktorym totalitaryzmy
hitlerowski i stalinowski odstaniaja swoje oblicze juz nie grozne czy zbrodnicze, lecz kusicielskie, i daja si¢
ogladaé jako dwie estetyki konkurujgce o dusze chtopca”. P. Czaplinski, Slady przetomu..., s. 176-177.

32 Odnajdujemy tu rys postmodernistyczny, gdzie rzeczywisto$¢ ukazana zostata jako niemajacy swego
ostatecznego ksztattu wielowarstwowy tekst. Bohater, chcac polaczy¢ pigkno z praktyka, wybiera estetyke
mieszczanska. Kontynuacje tego watku wida¢ w kolejnej powiesci Chwina Esther.
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naszych wspélnych powrotoéw ze szkoty, zebym w zwiazku z tym poczut wstyd, chociaz
nie bardzo wiedziatem, czego mam si¢ wstydzié, bo przeciez tak samo moéwit choéby pan
Litewka czy pan Jasniewicz, ktorzy przyjechali do Oliwy tez chyba z bardzo daleka” (s.
149). Przez uszy dziecka wptywaja kolejne prawdy i informacje o §wiecie, wtajemniczajac
je w historie, ideologi¢ oraz zycie dorostych. Uwazny stuchacz wytapie wiec to, ze ,,0jciec
zaciggal”, jak i to, ze ,,Babcia nazywata Ojca (kiedy nie styszal) Wilniuk, bo zawsze czuta
wyzszo$¢ warszawskosci nad Kresami” (s. 149). Wrazliwy stuch i empatia bohatera spra-
wiajg ponadto, Ze niemal bezwiednie pozwala on wprowadzi¢ si¢ w nostalgiczny nastroj
ojca wywotany charakterystyczng tonacja wykonywanych przez rodziciela oraz wujostwo
wilenskich piesni***. Melodia wspomnien niesie echo ojcowskiej ziemi i ukazuje duchowy
wymiar rodzinnego dziedzictwa: ,,Spiewali niby tak samo, a jednak czutem, Ze §piewaja
jakby mniej starannie ustawiajac glosy. Bytem wzruszony, lecz sam nie wiedziatem, czy
poruszyta mnie historia mtodego marynarza [...] czy ta ledwie uchwytna zmiana w barwie
Spiewajacych glosow” (s. 160). To umiejetnos¢ wspdtodczuwania pozwala chtopcu zrozu-
mieé, ze ,,wygladalo to tak, jakby oni naprawde byli jeszcze przy poprzedniej piosence”.
Przyktadajac do $wiata to dziecigce narzgdzie poznania i przy udziale wiedzy dorostych
mozna t¢ scen¢ odczytac jako symboliczny obraz pozostania przy poprzednim zyciu.

Obaj autorzy zdaja si¢ sugerowac, ze szans¢ na odnalezienie si¢ w nowym miejscu
zwigksza otwarcie na wszechotaczajaca obcos¢: odnajdywang w sobie, u sasiadow, bli-
skich, czy w otoczeniu, a takze akceptacja lub proba oswojenia prawdy méwiacej o nie-
pewnosci ludzkiego losu: ,,Ojciec szedl wige z coraz wigkszg pewnoscia, ze wreszcie
trafili na miejsce, [...], méwit do Mamy, Zze moze warto zatrzymac si¢ tu na dtuzej, a moze
na zawsze — nie, tego jeszcze nie powiedzial, bo wolal, by czas, ktory mieli przed soba,
pozostal otwarta obietnicg™***. Sytuacja i miasto, w ktorych znaleZli si¢ opisani ojcowie
i synowie, kiedy to naocznie, rzec mozna, przyszto im pozna¢ kruchos$¢ rzeczy, wydawa-
toby si¢ trwatych, 1 zarazem sit¢ tego, co przemijalne, czyni bardziej widocznym §wiat ich
przekonan. Moment ,,wej$cia do porzuconych przedmiesé Gdanska, do gotowych, niena-
ruszonych mieszkan, z firankami w oknach, nawet z recznikami wiszacymi w tazience*
to doswiadczenie wyjatkowe nie tylko z przyczyn historycznych, ale rowniez ze wzgledu
na bohaterow literackich analizowanych dziet. Poprzez nie dokonuje si¢ bowiem rozpo-
znawanie dziedzictwa repatrianckich ,,0jcow zatozycieli”.

W powiesci Hanemann znajdujemy zasygnalizowany wczesniej watek kreacyjnej
mocy stowa, ktore zdolne jest odzyskac dla dziecka mieszkajacego w dorostym narratorze
aur¢ cudownosci 1 bezpieczenstwa znamionujacych okres dziecinstwa. Niezwyktly ,.akt
stworczy” ma miejsce, kiedy ojciec, wypowiadajac jedno stowo, wypedza szabrownikoéw
z domu, do ktorego wkraczajg rodzice chtopca po przybyciu do Gdanska. Wypowiedziane
stanowczym tonem przez ojca ,,won” pozwala jego potomkowi poczu¢ si¢ ,,jak u siebie”
— nie tylko w tym wybranym mieszkaniu, ale przede wszystkim w $wiecie. Ojcowskie

33 Odwiedziny krewnych to wazna samodzielna kategoria w opowiadaniach autora, ktora — siegnijmy do
analogicznych wnioskow wysuwanych przez Owczarka odno$nie metody tworczej Biatoszewskiego — ,,odrywa
si¢ od konkretnej sytuacji, od osoby tego lub innego znajomego, od tego lub innego domu, staje si¢ symbolem
znaczacym ogolnie i wieloznacznym”. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999, s. 110.

334 S. Chwin, Hanemann, Gdansk 1997, s. 72. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Lokalizacja
cytatow bezposrednio w tekscie.

35 K. Chwin, Dziecinstwo po Jalcie, s. 96. Chwin zauwaza przy tym: ,,Tego wejscia do obcego wnetrza,
stworzonego przez inng kulturg i zycia w tym wnetrzu przez lata, nikt dotad nie opisal. Niedostrzegalna codzienna
obecnos¢ rzeczy...”. Ibidem.
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stowo, skierowane do dwoch mezezyzn usitujacych zhupi¢ dobytek pozostatego w Gdan-
sku Niemca, brzmi wigc niczym fiat. Narrator powiesci, Piotr C., niejednokrotnie i z lu-
boscig powraca pamigcig do tego momentu w swej genealogii duchowej: ,,0, jakze Ojcze
ogromniates, jaka moc bita z Ciebie, gdy tak stangte$ w rozsunigtych drzwiach do pokoju
Hanemanna z okopconym pretem w dloni 1 wyrzucites z siebie to jedno stowo — az mi si¢
stodko w sercu robito, ile razy wyobrazatem sobie tamtg chwile” (s. 78). Oprocz natu-
ralnie pozadanej przez syna ojcowskiej omnipotencji, zwlaszcza w czasie, kiedy synom
przychodzi podzieli¢ ojcowskie doswiadczenie ,,zglebiania do dna ksztatcacego sekretu
bezsilnosci” (Krotka historia pewnego zartu, s. 270), poszukuje si¢ tu swoistego zrodta,
z ktérego czerpa¢ by mozna sity do walki z przeciwstawiajagcym si¢ cztowiekowi losem.
Boj toczy si¢ o wysoka stawke, jaka jest zycie niepozbawione pigkna, dobra oraz sensu.
Ojciec jawi si¢ chtopcu w powiesci jako kto§ zdolny tchna¢ w $wiat dawny ,,blask%,
kiedy ,.chciato si¢ zy¢, och, jak bardzo chciato si¢ zy¢” (Hanemann, s. 78-79), dlatego
wiasnie, iz zyto si¢ w niezmaconej niczym dziecigcej ufnosci, podtrzymywanej owa bi-
blijna niemal wiara w ojca jako podpor¢ porzadku tego Swiata. Blask, o jakim wspomina
narrator Hanemanna, przywodzi na mysl fragment z drugiego utworu Chwina, gdzie opi-
sana zostala kapiel w morzu: ,,Pigkne poranki sierpniowe, gdy mysl pragngta ukojenia od
udr¢k Historii w powabach letniego powietrza! [...] Idziemy boso. Ojciec, brat i ja. Z san-
datkami w rekach. [...] Rzucamy wszystko, [...] wbiegamy pedem do morza” (Krotka
historia pewnego zartu, s. 29-30). Ojciec ukazany jest tu jako kto$, kto bedac swiadomy
niebezpieczenstw, jakie czaja si¢ w ,,glebinach losu”, czuwa nad parg swoich chtopcow,
zanurzonych w niepowtarzalnym blasku dziecinstwa®’. ,Nie wchodzZcie za gigboko!” —
brzmi wigc jako ostrzezenie nie tylko przed woda, ale i tym, co ona skrywa, a co nie
pozwala zapomnie¢ o wszystkim, co zrzucili z siebie w spontanicznym dziecigcym biegu
do wody: ,,Wiec odsuwamy si¢ troche w prawo, bo co$ czarnego przeswieca spod fal. To
wielki wrak barki desantowej, zaryty w dno” (s. 30).

Wraz z zaglebianiem si¢ w ulice portowego miasta, histori¢ kraju i narodow, pra-
widlowosci zycia w koncu, u§wiadamiajg sobie bohaterzy dziet Huellego i Chwina, ze
nie znajda zrodta oparcia wobec nieprzewidywalnosci zycia, zagadek heterotelii®*® czy
codziennych trudow ani w ojcu, ani tez w sobie. Albo inaczej, nie stanie si¢ tak, by mozna
byto z tych Zrédel nieustannie czerpaé, bez zasilania ich czyms, co wykracza poza docze-
sne sprawy 1 wszelkie nie najweselsze zarty Historii, sprawiajace, ze w miejsce Smiechu
pojawiaja si¢ smutek i strach: ,,A Ojciec? — Ojciec byt dorosty, ale przeciez wiedziatem, Ze
bat si¢ jak dziecko, nie byto zadnej r6znicy migdzy mna a nim w chwili, gdy przypominat
sobie jedno stowo: Miedniki” (Krotka historia pewnego zartu, s. 66).

36 Pigkno — jak oznajmia Lacan w eseju Kanta Sadem — jest barierg, ktora sprawia, ze fundamentalna
groza istnienia nie ma do nas przystgpu. To wlasnie owa niewidzialna i niewyrazalna obecnos¢ Pigkna nadaje
mu oslepiajacy blask”. Cyt. za: M. Zaleski, Poeta kryterium estetycznego. ,,Res Publica Nowa” 2006, nr 3, s. 57.

37 W cytowanym fragmencie w pelni ujawnia si¢ to, co Jacques Maritain nazywat prawdziwym blaskiem
(claritas), jako kategoria odnoszaca si¢ do pickna, ktory to blask ,,nie jest tylko zmystowym powabem, lecz
przede wszystkim ukazaniem ontologicznej tajemnicy rzeczy”. Cyt. za: R. Kasprowicz, Od mysli antycznej do
nowoczesnosci. [W:] Drogi pi¢kna. ,,Pastorem” 2006, nr 32, s. 53.

38 Chwin, rozmawiajac o swojej tworczosdci, powiedzial: ,,Mnie pasjonuje przede wszystkim zagadka
heterotelii, zagadka nieuchronnego rozmijania si¢ w naszym zyciu intencji z celami”. Uroki wykorzenienia...,
s. 74.
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Poprzez zmysty wzroku oraz stuchu docierajg nie tylko ,,opowiesci o tym, co Ukra-
incy zrobili z palcem pani Z.”, ktore to wydarzenie*** zapewnia wszystkim dawke leku:
»serce bito mi mocno, bo Ojciec tez nigdy nie mogt §ciagnac obraczki z palca” (s. 10),
nie tylko uwidacznia si¢ niespdjna i niejednorodna natura $wiata, pod tapetami dziecig-
cego pokoju ukrywajaca ,$lad obcych”. Rzeczywisto$¢ gdanska przedstawiona zostaje
jako przestrzen oferujaca mozliwos$¢, a moze nalezatoby powiedzie¢: stawiajaca przed
koniecznoscia odkrywania kolejnych jej warstw, przy ktorym to procesie dochodzi si¢ do
najglebszych poktadow wiasnej $wiadomosci oraz granic poznania®®. Slady innych ludzi
i odmiennych aspektow rzeczywistosci, na ktorg spogladaja niemal réwni sobie w niewie-
dzy ojciec z synem, odnalez¢ mozna takze w swojskim dziecigcym pokoiku: ,,Stojac przy
Ojcu na stole, patrzylem na tytuty, reklamy firm, ogloszenia, na zarzadzenia gauleiterow,
drukowane czarnym gotykiem, ktore plenily si¢ na $cianach jak czarny bluszcz... Ojciec
tez stat i patrzy!t” (s. 11).

Tak ojciec, jak i syn szybko przekonujg si¢, ze okreslajac wlasne parametry duchowe
W tej ,,poruszonej przestrzeni”, dokonuje si¢ tego w znacznej mierze samodzielnie i czgsto
tez samotnie*!. Nie oznacza to jednakze, by nie bylo szans na uzyskanie wsparcia, jak
pokazuje przyklad bohaterow omawianych tekstow. Spragnionych pomocy napoi zrodto
ojcowskiej mitosci, by je wszakze odkryé, potrzebne sg okreslone cechy osobowosci, ja-
kimi obdarzyli swych synow powiesciowi ojcowie. Przede wszystkim sg to wrazliwosé¢
i tworzaca si¢ pod jej wptywem odwaga, by ,,glebiej” niz jedynie na dostgpnej wszyst-
kim powierzchni przygladac si¢ swemu zyciu. Przekazywana postawe dobrze obrazuje
fragment Krotkiej historii..., gdzie pod wpltywem sceny z ojcem wypuszczajacym muche
budza si¢ w synu cenne refleksje — mowigce mu wiele i o sobie samym: ,,Ta ostroznos¢
dotknigcia [...] kryta w sobie — tak to czulem — jaka$ zta, Zatosna migkkos¢ Igkajaca si¢
ksztattéw twardych i mocnych gestow. [...]. Bo jesli byta jaka§ Ameryka i latajace fortece,
to miatem zal do ojca wtasnie o to niedorastanie do chtodnej mocy, ostonigte migkkim
cieptem bezbronnosci i samowyrzeczenia, a jednak rownoczesnie, z rozdraznieniem, ale
i niejasng ztg satysfakcja, do ktorej nie cheiatem si¢ przyznaé¢, wyczuwalem, ze ta bez-
bronnos¢ jest dziwnie mocna, niepodatna na zadne naciski i jakby silniejsza od prostej sity
unoszacej aluminiowego kolosa nad Europa” (s. 138).

3% Wydaje sig, ze tak w powiesciach Chwina, jak i opowiadaniach Huellego strazniczkami czuwajacymi
i praktycznag strong zycia.

30 Analizujgc dzieta Chwina oraz Huellego, Aleksander Fiut zauwaza: ,,Dokonuja oni swego rodzaju
hermeneutyki indywidualnej pamigci historycznej, usitujac uchwyci¢ in statu nascendi nawarstwianie si¢
i przeobrazanie $wiadomos$ci pod wplywem historii. Ale nie tej dramatycznej, objawiajacej swa niszczycielska
moc w przetomowych chwilach i ludzkich tragediach. Tej raczej, ktora trwa w przedmiotach, nawykach
i obyczaju, jakby zapisana w samych reakcjach starego i nowego pokolenia”. A. Fiut, Pytanie o tozsamosé,
Krakow 1995, s. 198.

31 Omawiajac utwory Stasiuka, krytycy zauwazyli, ze jego pisaniem rzadzg miedzy innymi zywiot
inicjacyjny oraz refleksyjny. Wedtug badaczy winne by¢ one rozdzielane i taczone, tak aby ,,dramatyzm istnienia
w obliczu pustki uzna¢ za rzecz nieoczywista, wymagajaca powiesciowego udowodnienia”. Wspominamy
o tym ze wzgledu na pewne podobienstwo z pisarstwem Chwina, jakiego mozna si¢ tu dopatrzy¢. Przytoczmy
moze jeszcze wypowiedz Sliwiniskiego na temat powiesci Przez rzeke, od ktorej krytyk oczekiwat wypeienia
zadan, wydaje si¢, ze zrealizowanych u Chwina: ,,Byloby to moze przejmujace, taka proba dookreslenia sig,
wypracowania jakich$, nawet z pozoru absurdalnych parametrow wewngtrznych w sytuacji, kiedy $wiat ich
nie dostarcza”. P. Czaplinski i P. Sliwinski, Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach, Poznan 1999, s. 97. Utwory
Stasiuka i Chwina zdaje si¢ r6zni¢ to, ze u Chwina pojawia si¢ sugestia, ze owe parametry istnieja w $wiecie,
lecz ich odnalezienie jest warunkowane uprzednim znalezieniem ich w sobie.
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Podsumowujac zatem, Gdansk jawi si¢ w utworach napisanych przez jego mieszkan-
cow jako miasto, ktore zachgca do spaceru nasyconego ,,wspotczynnikiem humanistycz-
nym™* i w duchu zgota odmiennym od tego, jaki znamionuje przechadzki po miescie
nowoczesnym. Przemierzajacy uliczki portowego miasta ojcowie i synowie dalecy sg od
obierania spojrzenia wspolczesnego, kiedy to, jak pisat przenikliwy badacz rzeczywistosci
migjskiej, ,,patrzenie ma pierwszenstwo nad widzeniem (a widzenie nad poznaniem)™%.
W przektadzie na spacer krytyczno-literacki oznaczatoby to takie wedrowanie autora, bo-
haterow, a w koncu rowniez interpretatorow, w ktorym dazy si¢ do odczytywania skompli-
kowanych palimpsestow, nie za$§ zatwierdzania czytelnych, ale upraszczajacych etykiet.
Mowiac inaczej: to podroz nieckonczacej sig interpretacii.

Inteligent non gratus

Dopiero pézniej dowiedzialem sig, ze zaliczamy si¢ do inteligencji pracujacej. I kiedy pani
w szkole zapytata mnie o pochodzenie, zeby umiesci¢ moje nazwisko we wlasciwej rubryce, to
juz wiedziatem, co powinienem powiedzie¢, bo nie chodzito wcale o Wilno, z ktorego Ojciec
przyjechat (Krotka historia pewnego zartu, s. 219).

W dochodzeniu swoich korzeni synowie, reprezentowani przez dorostych pisarzy,
zaczynaja dokopywac si¢ do kolejnych nieznanych im poktadow. Wydobywany grunt
poddany zostaje historiozoficznej analizie, jakiej dokonuje z jednej strony naiwne dziec-
ko — co wzmocni¢ ma efekt wywolywany kolejnymi inicjacjami w kultur¢ — z drugiej
obeznany z kpinami historii cztowiek i wprawiony w rzemio$le stowa tworca. Autorzy
potrafig zatem tak przedstawi¢ swoje dzieje, by wspomniane wczesniej: ,.tak chciatem”
w odniesieniu do postaci ojcow stato si¢ bliskie prawdy i by ukaza¢ nicudolnoé¢ oraz za-
tosno$¢ zartow historii: ,,Wigc powiedziatem. A ona wtedy cienkimi, pochytymi literkami
wpisata: In-te-li-gen-cja. Stowo to styszatem jeszcze wiele razy — ale rzecz cickawa — ni-
gdy nie brzmiato ono tak, by mogto mnie napawac¢ duma” (s. 221-221).

Pawel Huelle w jednym z wywiadow powiedziat: ,,Moi bohaterowie to jednak inna
epoka. [...] Postaci ojca, dziadka Karola czy wuja Henryka [...] to sg ludzie zmarginalizo-
wani przez histori¢. Przegrali wszystko, co bylo do przegrania, wegetuja, egzystuja gdzies
na uboczu i jedyng rzecza, jakg moga jeszcze zrobic, to nie pdj$¢ na zaden uktad z nowym
porzadkiem™*, Wypowiedz autora sygnalizuje nam kilka istotnych problemow. Pierw-
szym z nich jest fakt odej$cia w ,,miniong epoke” pewnego etosu inteligencji**’, co wigze
si¢ z naszym tematem poprzez fakt, ze ,,pochodzenie”, nie to wilenskie, jak powiedzialby
narrator powiesci, ale to wpisywane w rubryczki stanowito jeden z najistotniejszych ele-
mentéw duchowego spadku przekazanego w Gdansku przez ojcow synom. To, ze dzieje
si¢ to w tym wlasnie miejscu i czasie, nie jest tu bez znaczenia. Przeciwnie, fakt ten wzma-

32 Myslimy tu o czynniku, ktory F. Znaniecki kojarzyt z tzw. dokumentem osobistym, a okreslanym

przez niego jako ,,spoleczno-kulturowa samowiedza cztonka badanej zbiorowosci, co kierowato si¢ przeciwko
pozytywistycznej socjologii wielkich praw i stato si¢ niezbedne zwlaszcza w badaniach spotecznosci poddanych
przyspieszonym procesom dezintegracji i reorganizacji spotecznej”. Cyt. za: Z. Ziatek., Wiek dokumentu..., s.
19.

3 Cyt. za: Z. Bauman, Wsrod nieznajomych. [W:] Pisanie miasta, czytanie miasta, s. 152.

344 Nie wierze w sztuczne raje, s. 137.

345 Zob. K. Janowska i P. Mucharski rozmawiaja z B. Cywinskim, O inteligencji. [W:] Rozmowy na koniec
wieku, t. 2, rozmowy prowadza K. Janowska i P. Mucharski, Krakow 1998, s. 47-63.
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ga poczucie zagubienia u spadkobiercow, jako ze ten aspekt ojcowskiego dziedzictwa
pozostaje niejasny: ,,czy my zaliczamy si¢ do... ludu pracujacego” — zapytuje narrator
Krotkiej historii pewnego zartu — ,,Jak to? Przeciez widziatem terkoczaca maszyng¢ marki
Singer, widzialem fastryge i styszalem stukot «stopki» pod igla — czy byty bardziej czytel-
ne dowody? [...] «W zasadzie»? Mama byla pielggniarka, Ojciec ksiggowym w sktadzie
weglowym, oboje pracowali — wigce skad to «w zasadzie»? [...] Do ludu Ojciec byt zreszta
niepodobny, a c6z dopiero Mama” (s. 219).

Jeszcze trudniejsza zagadke do rozwiklania ma syn z opowiadan Pawta Huellego.
Jego inicjacjom w rzeczywisto$¢ towarzysza mescy cztonkowie rodziny: dziad, wuj, oj-
ciec, przy udziale ktorych zapisany zostaje do ich niecodziennej partii Hamletow — herme-
neutow. Wuj AK-owiec przezywa z bratankiem przygode w gorach, ktéra sprawia, ze od-
krywa metafizyczna strone bytu. Jego silne przekonanie, ze zycie jest proste, jesli narzuci
si¢ mu pewien porzadek, zostaje podwazone tajemnica, w obliczu jakiej staje, gdy okazuje
si¢, ze nie mozna odnalez¢ miejscowosci, w ktorej goscili podczas wyprawy. Wszyscy
mezezyzni i wzrastajacy przy nich chtopiec odnajduja swoje sposoby, by nie uczestniczy¢
W rzeczywistosci, a jg interpretowaé. Walcza zatem o prawo do zycia bez obowiazku
opowiedzenia si¢ za Historig i wyborem bgdacym zdrada. Niesie to oczywiscie takze ne-
gatywne konsekwencje, jako ze stanowi przestanie dla syna, by nie wchodzi¢ w Historig,
poniewaz jest ona zawsze brudna i zta. A przekonanie to jest mu wpajane, zanim ten zdazy
wyrobi¢ sobie na ten temat wlasne zdanie.

Pomocna przy probach rozszyfrowania tajemnic §wiata okazuje si¢ bardzo bliska wiez
z ojcem 1 podobienstwo temperamentdw. Obu bohateré6w okreslic by mozna jako melan-
cholikow. Ojca i syna z Opowiadan na czas przeprowadzki taczy ponadto podobny rodzaj
wrazliwosci oraz zblizona postawa wobec zycia i problemow, jakie ono niesie. Jak dziato
si¢ to w przypadku bohateréw Chwina, i oni ukazani zostali jako para dzieci, ktore padty
ofiarg strasznego zartu. Dodajac sobie otuchy, odgrywaja przed soba swoisty spektakl
odwagi, by sprawi¢ wrazenie bardziej dojrzatych i pogodzonych z losem. Nie oznacza to,
ze nie potrafig przyznac si¢ do swoich lgkow:

»— A czy ty tez obawiasz si¢ $mierci?

— Ja tez — odpowiedzial*,

Powr6¢my jeszcze do zacytowanej na poczatku wypowiedzi Huellego 1 kwestii z nig
zwigzanych. W rozdziale pierwszym niniejszej pracy analizowalismy zjawisko, ktore pi-
sarz nazwal ,,marginalizowaniem przez histori¢”. Wydaje si¢, ze mamy tu do czynienia
z podobng niejednoznacznoscig w rozumieniu postawy biernej wobec Historii. Inaczej:
bierno$¢ nie jest tu jednoznaczna i winna by¢ odczytywana w kontekscie okreslonego
miejsca i czasu akcji. Tym, co laczy bohaterow powiesci, przedstawionych w rozdziatach
traktujacych o dziedzictwie podjetym oraz dziedzictwie poszukiwanym, jest podobien-
stwo sytuacji ojcow i synow, kiedy los zazadat ustosunkowania si¢ wobec ,,nowego po-
rzadku”, powojennego czy wyznaczonego przez przetom ustrojowy roku "89. Okazuje sig,
ze 1tu odnajdzie si¢ rozwigzanie, by udato si¢ pozosta¢ na marginesie historii i czgsciowo
cho¢by uwolni¢ od determinant okreslajacych zycie. Przyktad bohaterow z dziet Chwina
oraz Huellego niesie pewna sugesti¢, ze tworzeniu nisz, w ktorych mozna bytowac jakby
obok historii, pomaga nastawienie na bezkompromisowo$¢ w zyciu, nieuchronnie nio-
sacym rozczarowania, ale jednoczes$nie dajacym szans¢ na ich tagodzenie. Oczywiscie

346 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdansk 1999, s 54. Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania. Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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ojcow inteligentow w zadnym czasie, jak si¢ okazuje, nie omijaja dylematy zwigzane
z pytaniem, jak daleko pdjs$¢ na ugode z losem: ,,a ojciec, ktory byt legalista, przezywat
teraz swoj cigzki tydzien.

»—Jezeli wiem — pytat glo$no co wieczor — ze on zrobi nam st6t z kradzionego drewna,
to czy to jest w porzadku? Czy to jest uczciwe?

Ale mama byta pragmatyczna:

— Komu ukradnie? Wszystko jest panstwowe. Wszystko!” (Opowiadania na czas
przeprowadzki, s. 13).

Wspomniana przez Huellego w wywiadzie gleboka nieche¢ do ,,pdjscia na uktad”
czyni zycie ojca inzyniera trudniejszym takze dlatego, ze nie znajduje dla swej postawy
zrozumienia u wspotmatzonki: ,,I zanim ojciec zdazyt wyjs¢ z domu, moéwita jeszcze,
ze niepotrzebnie przyjechali do tego miasta, niepotrzebnie wywozili popotudniami gruz
z ruin i niepotrzebnie odbudowywali je jak tysigce innych ludzi, ze $§piewem i entuzja-
zmem, skoro ojciec nie moze w tym miescie znalez¢ odpowiedniej pracy i wszegdzie, gdzie
si¢ pojawi, rozkltadaja rgce i mowia: «prosz¢ wybaczy¢, ale z panskimi pogladami... »,
jakby watl korbowy miat co$ wspdlnego z jakimikolwiek pogladami” (s. 34). Historia
wydaje si¢ narzuca¢ temu cztowiekowi cig¢zar stosowny do ambicji i przekonan, ktorymi
usituje jg urobic. Jest nim przede wszystkim uczucie osamotnienia, a takze rozczarowanie
oraz bezsilno$¢. Jego bronig staje si¢ okreslony sposob zycia, w ktérym wybiera dla siebie
postawe outsidera spotecznego: ,,Ojciec juz w wyjs$ciu odpowiadat, Ze praca na dworcu
jest wspaniata i ze w ogole nie ma czym si¢ przejmowac, bo kiedy skoncza budowaé ten
statek 1 poplyna na probe, wtedy okaze si¢ kto miat racje, wtedy prawda wyplynie” (s. 35).

Rozumiejac sytuacje, w jakiej przyszto zy¢ jego ojcu i matce, Huelle wyznaje: ,,Dla
mnie najcudowniejsze bylo wzruszenie moich rodzicow: ze dozyli takiego momentu,
w ktorym o ich nastgpnym dniu nie decyduje juz biuro polityczne czy tgpy aparatczyk
z chtopska szczgka, ktory nie potrafi poprawnie ztozy¢ zdania™*.

Ojcowie probuja nauczy¢ si¢ istnie¢ w wymiarze innym anizeli oferowany przez histo-
ri¢ czy polityke. Droga ucieczki wiedzie ku ,,gorze”, jak u Huellego, gdzie ojciec z synem
odnajda si¢ w metafizycznej wspolnocie samotnikow: ,,Bylismy wigc samotni, cho¢ kazdy
inaczej” (Opowiadania na czas przeprowadzki, s. 35), 1 jak u winniczkow, ktore w swym
niepojetym wspinaniu si¢ na kamien objawily im niepoznawalno$¢ istnienia, ktore nie da
si¢ zredukowa¢ do biologii: ,,I kiedy schodziliSmy ze wzgorza z pustymi koszykami, [...]
zauwazylem w jego spojrzeniu cien melancholii [...]. I zrozumiatem wtedy, ze nigdy nie
bedziemy juz zbieraé slimakow, ani tez nie wrocimy w rozmowie do polany i wysokiego
kamienia, bo na tym, co ujrzeliSmy, ktadla si¢ milczaco pieczg¢é tajemnicy” (s. 58). Dla
chlopca towarzyszacego rodzicielowi w jego wedrowkach §wiat staje si¢ zagadka, ktora
ujawnia nast¢pnie tajemnice ludzkiego losu:

»— Dowies¢ tego nie mozna. To nie jest matematyczne rownanie. Ale rozumiesz — §li-
mak powedrowat do koszyka i poczutem dion ojca na ramieniu — Ze istnieje ktos, kto dba,
aby$my nie btadzili. Kto wskazuje drogg.

— Bog? — zapytatem.

— Tak — odpowiedzial cicho i w tym jego stwierdzeniu tyle bylo pewnosci, to jego
krotkie «tak» byto do tego stopnia proste, jasne i oczywiste, Ze nie pytatem juz wigcej” (s.
48). Wyprawa po winniczki to dziecigca przygoda, w ktérej dla syna wazne jest to, ze po
prostu wedruje z ojcem:

37 Nie wierze w sztuczne raje, s. 138.
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»~—Moglbym to robi¢ przez caty rok — powiedziatem — mogtbym tak z toba chodzi¢
zawsze, a gdyby zabrakto winniczkow, moglibysSmy zbiera¢ ziota i suszy¢ je, a potem
sprzedawac¢ chorym ludziom” (s. 56).

Jednakze jest to dlan zarazem okazja, by dzigki rozmowom z rodzicem uzyskac odpo-
wiedz na nurtujace go pytania, co skomentowane zostato przez jednego z krytykéw w na-
stepujacy sposob: ,,bohater — dorastajacy mlodzieniec — kontentuje si¢ samym stwierdze-
niem faktu niewytlumaczalnosci, niepoznawalnosci $wiata, wobec czego dociekliwo$é
poznawczg wypiera postawa pokory wobec tajemnicy”3%.

Chlopiec przeczuwa, ze za wspolnymi poszukiwaniami winniczkéw ukrywa si¢ cos$
wazniejszego*® — jak chocby che¢ odnalezienia terendw wyjetych spod prawa historii:
»wiedziatem juz, ze nigdy nie wyjedziemy do Ameryki po wolnos¢ i pieniadze, bo dzigki
slimakom mieliSmy przeciez co je$¢, a przecinajac wzgorza Emaus, myszkujac w dolinie
Strzyzy czy przemierzajac pagorki oliwskiego lasu, byliSmy z ojcem prawdziwie wolnymi
ludZmi” (s. 50).

,»,B0g 1 Przeszto$¢ na kazdym kroku poswiadczaja swoje istnienie” — napisat Czaplin-
ski w swej interpretacji opowiadan Huellego — ,,umozliwiajac cztowiekowi skazanemu
na wieczne przeprowadzki zamieszkanie w przestrzeni, zadomowienie si¢ w miejscu,
odnalezienie korzeni”. Obaj bohaterowie, ,,dorosly niczym nie réznigcy si¢ od dziecka
ijego syn, dzigki swego rodzaju — edukacji metafizycznej — potrafili do§wiadczaé tego, co
niewytlumaczalne™°.

Cho¢ wygrana wojna przyniosta im réznego rodzaju porazki, ojcowie z utworéw
Chwina 1 Huellego niczym gwardia Napoleona ,,gina, ale si¢ nie poddaja”. Rezygnacja
z dalszej walki bytaby bowiem w jakiej§ mierze, podobnie jak rozumiat to ojciec z oma-
wianych w poprzednim rozdziale dziet Mentzla, rezygnacja z wiernosci sobie, a wigc we-
wnetrzng zdradg. Mimo Ze sg przegranymi, bo stali si¢ niezastuzonym obiektem drwiny
Historii, wygrali w jakims$ sensie swoje zycie, odnajdujac sposob, by nada¢ mu osobisty
ksztatt. Pomaga im w tym akceptacja nietrwatosci, przemijalnosci i przemiennosci $wiata.
A przede wszystkim nieugi¢ta wola, by zy¢ w zgodzie z wyznawanymi zasadami, kierujac
si¢ okreslonymi warto$ciami.

Ojczyzna kieszonkowa

Zaczgla wyjmowac rzeczy z plecaka. Ukladata je powoli na stole nakrytym bialg cerata. Gruby
sweter, jeszcze z powstania, narciarskie spodnie, ktore dat jej pan Z., gdy Ukraincy wchodzili
na Zoliborz, blaszany kubek od cioci Heli z Koszykowej, butelka z porcelanowym korkiem
[...], dwie tyZzki, n6z [...], koszula Ojca z UNRRY, ptocienne przescieradto, niebieska koszula
nocna, ktorg zdazyta zabra¢ z Nowogrodzkiej [...].

Lecz Ojciec odwroécit gtowe, by nie patrze¢ na to czule, ostrozne uktadanie na stole rzeczy,
ktore ocalaty (Hanemann, s. 86).

348 P Czaplinski, Slady przefomu..., s. 135.

349 Warto przytoczy¢ tutaj wypowiedz autora podkreslajaca bogata wymowe jego opowiadan, jakie czyta¢
mozna w kontekscie aktualnych problemoéw: ,,jak niewielu ludzi powie dzi§ bez najmniejszego wahania, ze sa
u siebie. Poczucie braku zadomowienia w $§wiecie to nie nowy, ale szczegdlnie bolesny problem, zwtaszcza pod
koniec naszego wieku. Mozemy to rowniez opisywac jako rodzaj traumy historycznej”. Nie wierze w sztuczne
raje, s. 134-135.

30 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 223.
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W rozmowie o ,,urokach wykorzenienia” oraz ,,narracji reistycznej” Stefan Chwin
zwrocil uwage na charakterystyczne dla prozy najnowszej przesunigcie horyzontu ogla-
du rzeczywistosci, czyli ,,przekroczenie antropocentrycznej perspektywy’?*!. Krytycy
natychmiast wytapali to zjawisko w dzietach autora i skomentowali obszernie w recen-
zjach®2, Istotna dla watku ojcowsko-synowskiego okazata si¢ niecodzienna sytuacja,
w jakiej znalezli si¢ nie tylko przesiedlency, ale tez caty ich dotychczasowy dobytek,
poddany naglej selekcji i wywieziony wraz z nimi w nowe miejsce. Plecak przesiedlenca
staje si¢ tu odbiciem ,,ruchomej kosmologii przedmiotow”, ktore niepostrzezenie ,,odry-
waja si¢ od dziejow cztowieka, stajgc si¢ znakiem czystego trwania™>*. Rzeczy, ktore
znalazty si¢ w $rodku, nie sg jedynie ,,ttem ludzkich spraw”**, lecz wszystkim, co boha-
terom zostato jako §lad dawnego zycia. Gdy do ich opisu przystepuje pisarz przekonany,
ze ,,opowies¢ o przedmiotach moze méwic czasem wigcej o ludziach niz o rzeczach™,
otrzymujemy niezwykle cenna, takze dla analizowanego tu problemu, wskazowke. Autor
zdaje si¢ zachecac do tego, by uwaznie przygladaé si¢ rzeczom i to zarowno tym oswojo-
nym, bo wlasnym, jak i tym ,,obcym”, dopiero poznawanym. Moze to bowiem dopomoc
w zdobywaniu wiedzy o innych oraz o sobie, poprzez znaki wlasnie — a wigc towarzy-
szace ludziom przedmioty. Nieliczne rzeczy wypakowywane przez matke po przybyciu
do Gdanska ,,opowiadaja” chtopcu z Hanemanna o losie rodzicow wigcej niz oni sami.
Piotr C. zdaje si¢ doskonale wstuchiwa¢ w mowg rzeczy. W powiesci znajdujemy pigkne
fragmenty, w ktorych narrator, odtwarzajac dzieje swojej rodziny, pokazuje nam sztuke
nietypowej hermeneutyki miejsca oraz losu: ,,Mama przesungta palcami po olejnej po-
wierzchni ze szlaczkiem w listki i kwiaty podobne do chabrow, a Ojciec widzac ten czuty
gest rozpoznawania ksztattow, a moze sprawdzania ich realnosci, pochylit si¢ ku mamie
i pocatowat ja w szyj¢ tuz za uchem, troch¢ sztubackim, zaczepnym sposobem, moze po
to, by zamaskowacé czy uciszy¢ w sobie wzruszenie” (s. 75). W omawianych dzietach wi-
dzimy naptyw ludzi, ktorzy staja si¢ literacka ,,figura pojaltanskiego losu wygnancow’**
— jak okreslit to Arkadiusz Baglajewski. Miasto zaludniaja ponadto figury ,,dorostych-
dzieci” czy ,,dorostych-sierot” poszukujacych domu: ,,Mama od razu potozyta r¢ke na
tym wyztoconym od tysigcy dotknig¢ mosigdzu, zeby sprawdzié, jak pasuje do dioni,
czy nie jest za wysoko i jakby si¢ tutaj codziennie schodzito i wchodzito” (Hanemann, s.
75). W momencie przybycia do Gdanska przedstawieni bohaterowie oczekuja dopiero na
dziecko, w powiesci Huellego syn pojawia si¢ jeszcze pozniej i ta okolicznos$¢ zdaje si¢
wzmagaé wrazenie, ze rowniez ci bohaterowie sa jak dzieci zagubione w §wiecie, ktore
dopiero rozpoznajg swoj los. Probujac go oswoié, ojciec narratora z powiesci Hanemann,
niczym rzemieslnik Jozef, w pierwszej kolejnosci oswaja wybrany dom poprzez rozezna-
nie si¢ w jego praktycznych zaletach i mozliwych do spehienia funkcjach: ,,Z piwnicy
przyniost troche wegla w blaszanym pudle po kostkach Maggi, spod kredensu wyciagnat

Bt Uroki wykorzenienia..., s. 67.

Szczegdtowe omodwienia roli przedmiotow i ich znaczenia w powie$ciach autoré6w odnalez¢é mozna
miedzy innymi w dziele Czlowiek i rzecz, stanowiacym zbiér pokonferencyjnych artykutow poswieconych tej
problematyce. Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. S. Wystouch i B.
Kaniewskiej, Poznan 1999.

333 Zob. ibidem, s. 68.

3+ Sformutowanie R. Siomy. Patrz: idem, Uwagi o przedmiotach konkretnych w tworczosci Zbigniewa
Herberta. [W:] Ibidem, s. 158.

355 Ibidem, s. 67.

3¢ A. Baglajewski, Miasto-palimpsest, s. 327.

352
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réwno utozony stos pozotktej Volkischer Beobachter, potamat sosnowe trzaski i podpalit.
Huczalo, ogien miat dobry cug. Mama, przyktadajac dtonie do rozgrzewajacych si¢ kafli,
co$ zamruczata pod nosem, Ojciec pogtaskat ja po wtosach” (s. 86). Dokonuje si¢ tu swo-
ista sakralizacja ojca poprzez opis. Chwin tworzy parafraze Swietej Rodziny — zasiedlanie
nowej rzeczywistosci rozgrywa si¢ na prawach apokryfu. Jezyk, jakim przedstawia si¢ tu
losy jednostki determinowanej Historig, zmienia si¢ niepostrzezenie w jezyk wyrazajacy
wtajemniczenie w metafizyke. W §wiecie imponderabilidw nastgpuja jak gdyby powtorne
narodziny ojca®’, a potem tez i syna — juz nie na prawach sit natury czy Historii, lecz po-
przez podjety samodzielnie trud ustanawiania ,,nowych parametrow” bytu.

Zetknigcie si¢ z przedmiotami nalezacymi wczesniej do innych nie byto tylko ,,do-
$wiadczeniem naszych rodzicéw — podkreslit w cytowanej wczesniej rozmowie Stefan
Chwin — to bylo takze nasze dos§wiadczenie, a nawet i naszych dzieci, bo przeciez przed-
mioty istnieja w innym czasie, te poniemieckie [...] szafy nadal stoja w wielu naszych
mieszkaniach”. ,,W jaki sposob [...] klimat poniemieckiego mieszkania i poniemieckiego
miasta nas ksztaltowat?*% — zadat sobie autor pytanie, na ktére sprobowat odpowiedzieé¢
w autobiograficznych powieSciach, gdzie obdarzyt przedmioty darem ,,wymowy” i wy-
mownosci zarazem. Huelle w tej samej rozmowie dodaje: ,,wyobrazmy sobie tych, ktorzy
przyjezdzali tutaj ze wschodu czy innych miejsc i wiezli ze soba swoje przedmioty...
powstaje to nowe zawirowanie, nowe nagromadzenie przedmiotow, ktore tutaj przenikaja
tez ze swego rozproszenia. ...

Przybylym do Gdanska przysztym rodzicom w nadawaniu zyciu nowego sensu i fadu
moze dopomogt fakt pojawienia si¢ potomkoéw. Synowie w nietypowych okolicznosciach
oraz potozeniu, w jakich znalezli si¢ rodzice, stajg si¢ prawdziwym wyzwaniem do do-
stownego oraz symbolicznego otwarcia si¢ na nowe zycie. Niezwykle opisy, w ktorych
do glosu dopuszcza si¢ kazde stworzenie i rzecz, to przyktad mistrzowskich subtelnych
peryfraz mito$ci rodzicielskiej i synowskiej: ,,I gdy wieczorem potozyli si¢ w srodkowym
pokoju [...] — Mama w swojej koszuli nocnej z domu na Nowogrodzkiej, Ojciec w pasia-
stej pizamie z UNRRY — te dwa obce zapachy, zapach podwarszawskiego przescieradia
i zapach poszwy z niebieskim monogramem W, [...] mieszaly si¢ ze soba, ploszac sen.
[...] Nie mogli zasna¢. [...] Dopiero, gdy o poéinocy Mama stancta w wannie i Ojciec
cieplutka woda umyt jej plecy, a potem ostroznie optukat wypukty brzuch, w ktorym
podrzemywatem z piagstka pod broda, para stopita gatazki mrozu na szybie okna i wszyscy
poczulismy si¢ trochg bardziej u siebie” (Hanemann, s. 88). Oprocz zapewne kilku innych
czynnikéw pojawienie si¢ potomkow wskazato na taki aspekt ludzkiego zycia, ktory po-
zwolil ojcom zastgpi¢ nostalgiczne hasto ,,zycie byto kiedy$” 1 melancholijne ,,zycie jest
gdzie indziej” przekonaniem, ze ,,zycie jest tak naprawde wszedzie*®.

Sportretowany przez Huellego w opowiadaniach ojciec w swym wprowadzaniu po-
wyzszej dewizy ,,w czyn” zyskuje wsparcie syna: ,,I kiedy gtos mamy krazyt wokot pasz-
portdw, wiz i pienigdzy, [ ...] nie moéwiac juz o biletach na transatlantyk, ktory zawiez¢ nas

370 $w. Jozefie pisali autorzy Historii ojcéw i ojcostwa, iz jest to ,,0jciec wybrany i, w pewien sposob,
zrodzony przez syna”. Zob. J. Delumeau i D. Roche, Historia ojcow i ojcostwa, tham. J. Radozycki, M. Paloetti-
Radozycka, Warszawa 1995, s. 148.

38 Dziecinistwo po Jalcie, s. 65-96.

39 [bidem.

360 Korzystamy tu z wnioskow podsumowujacych dyskusj¢ na temat prozy Chwina. Patrz: M. Maciejewski
i M. Rychlewski, Od czlowieka do rzeczy. [W:] Czlowiek i rzecz, s. 413.
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miat prosto do Nowego Jorku pod Statu¢ Wolnosci, ojciec wydawat si¢ jeszcze bardziej
opuszczony i samotny niz na dworcu.

Podobnie jak on nie miatem ochoty ptyna¢ do Ameryki [...]. Totez tym bardziej gar-
natem si¢ do niego, szukatem z nim kontaktu” (Opowiadania na czas przeprowadzki, s.
4431,

Dziedzictwo ojca to — podsumujmy — takze jakas idea, tak porgczna, chciatoby si¢
powiedzie¢, by zawsze mozna z nig byto wyprawiaé si¢ w Swiat. Przekazany synowi spo-
sob patrzenia na rzeczywistos¢ jest tym, co potomek zabierze, nawet gdyby los rzucit go
w odlegte miejsce.

Ojczyzna ojca pozostanie przy tym kraing niepoznang, a dziedzictwo — nie do konca
rozpoznane. Na drodze ku temu stoja bowiem nie tylko zwyczajne prawa natury, uniemoz-
liwiajace fizyczne przeniesienie rodzinnego dobytku, krajobrazu czy ziemi. Granice po-
znania wyznacza sama natura bytu, niewymierzalna jak i inne ,,duchowe” aspekty zycia.
,,Od jakiejkolwiek strony podchodzimy do zagadnien moralnosci, trzeba przycinaé zycie
— konstatowata Brach-Czaina — nie miesci si¢”*%2. Dziedzictwo i zycie nie zmieszczg si¢
w plecaku przesiedlenca, ale jesli ma go symbolizowaé wzrastajaca Swiadomos¢ — miej-
sca tego wystarczy. Jesli bowiem cztowiek nie bedzie si¢ przywigzywat do ,.tu i teraz”,
zawsze znajdzie miejsce i site, by to, co najwazniejsze, przenie$¢ gdzie indziej*®.

Podmiotowe przedmioty

Wspolne ojcom i synom nowe, powojenne dziedzictwo wyrasta¢ zaczyna ponad po-
dziatami kulturowymi, historycznymi czy spolecznymi. Udajac si¢ razem do pierwszej
klasy w szkole gdanskiego zycia, ojciec i syn przyjmuja od rzeczy lekcje wrazliwosci,
pokory, afirmacji, tolerancji, a przede wszystkim ,,wiernosci istnieniu™*. Sg bowiem

7 799

pilnymi obserwatorami $wiata, dostrzegajac tak wazne jego cechy, jak ,przemiennos¢
oraz ,,przemijalno$¢”. Ponadto po niedtugim czasie uswiadamiajg sobie, ze na egzaminach
z zycia cztowiek nie moze zbyt wiele poméce drugiemu, gdyz na kazdego przychodzg inne
terminy i zagadnienia: ,,myslatem o dziadku Karolu, ktéry nie lubit przyjezdza¢ do nasze-
go miasta, myslalem o moim ojcu, ktory z kolei pokochat to miasto, i myslatem o sobie,
ze jestem pomi¢dzy nimi jak kto$ na skrzyzowaniu drog obok kamiennego drogowskazu,

31 Ciekawym uzupetnieniem do rozwazan nad wzajemnym ,,przyuczaniem si¢ do rzeczywisto$ci” ojcow

i synow z omawianych tekstow moze by¢ wyimek z dzieta Delumeau i Roche dotyczacy roli ojca jako mediatora:
,przez caty cykl zyciowy od dziecinstwa do wieku dorostego ojciec zachowuje swa role nieodlacznego
posrednika migdzy $wiatem wewngtrznym a zewnetrznym [...]. Ojciec jawi sig, whasnie z racji swego dystansu,
czy tez z racji braku ciagglosci w jego interwencjach jako gwarant, par excellence, przej$¢ z jednej fazy do
drugiej. Nie chodzi tu o rolg inicjatora, lecz o stworzenie warunkow umozliwiajacych wedrowke ku nowemu,
bez destabilizacji fazy poprzedniej. W rodzinach emigrantéw ojciec czgsto nie jest w stanie spetnié¢ tej roli
mediacyjnej. Nierzadko jestesmy tu $wiadkami przejecia tej funkeji rodzicielskiej przez jedno z dzieci, lepiej
wrosnigte w nowe $rodowisko. Dziecko to przejmuje na siebie role mediatora”. Historia ojcow i ojcostwa, s.
432.

32 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999, s. 95.

363 Trojka bohaterow powiesci Chwina: Hanka, Hanemann i Adas$ zdaje si¢ podwaza¢ wiar¢ w to, aby po
wojnie istniala jeszcze mozliwos¢ znalezienia sobie stalego miejsca na ziemi, posiadania ojczyzny, w ktorej
mozna by poczu¢ si¢ ,,u siebie”.

364 Okres$lenie uzyte przez Czaplinskiego w interpretacji Hanemanna. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty ...,
s.213.
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na ktérym woda, piasek i wiatr zatarty dawno wszystkie litery” (Opowiadania na czas
przeprowadzki, s. 39).

Przygladaniu si¢ Zyciu ojca i ,,wsluchiwaniu” w charakterystyczne milczenie, towa-
rzyszy potrzeba odkrycia motywow i celow jego postepowania: ,,na temat swoich losow
Ojciec milczat. Czy dlatego, ze moglem nie zrozumie¢ i nieopatrznie powtorzy¢ cos kto-
remu$ z kolegow? Zapewne. Ale duzo wazniejsze bylo to, ze tak naprawde, o czym tu
gadaé” (Krotka historia pewnego zartu, s. 163). Z kazdym kolejnym takim odkryciem co-
raz wyrazniejsze staje si¢ ojcowskie dziedzictwo, otwierajace nie tylko na prawdy histo-
ryczne czy uniwersalne®®, ale i na roznice kulturowe, a takze potrzebe tolerancji: ,,Wiec
zaczynalem pojmowac, ze tam na odlegtych rowninach, gdzie $nieg spadat pod koniec
listopada i trzymat bez zadnej odwilzy az do kwietnia, ludziom wcale nie chodzito o jakas
milczkowatg samotnos¢, odeta i pogardliwa, zahukang i zta, lecz o wspdlne smakowanie
milczenia, wlasnie smakowanie milczacej wspotobecnoscei, ktora warszawiakow (i mnie)
draznita, bo oni chcieli ruchu” (s. 162). Empatyczng spostrzegawczo$¢ syna z Krotkiej
historii pewnego zartu wida¢ dobrze we fragmentach opisujacych ,,wymowg ogrodow™:
»Same ogrody roztaczaty wokot siebie wrazenie stabilnego trwania, méwity o jakiej$ ob-
cej, obojetnej na wszystko, spokojnej pewnosci siebie, [...] ktdrej zupetnie nie wyczuwa-
o si¢ w nowych ogrodach, [...] gdzie sam sposéb uprawiania roslin zdradzat niepokoje
ludzi, ktoérzy, podobnie jak Mama i Ojciec, przybyli tu z daleka, niosac w sobie obawe
wobec czasu, smutek nietrwalo$ci zycia i skryte rozgoryczenie wygnania” (s. 80). ,,Wo-
latem nasze ogrody na Poznanskiej, [...] troche¢ bezradne, tymczasowe i jakby z lekka
koczownicze. Te ogrody miaty w sobie sennos¢ niespiesznego tazenia wsrod drzewek, po-
wolnej pracy, przenikata je nieche¢¢ do skrajnosci” (s. 97). W ogrodach i sposobach, w jaki
ludzi je uprawiaja, narrator odczytuje natur¢ $wiata i rzadzace nim prawo przemijania.
Odkrywana tam tymczasowos$¢ oraz nietrwato$¢ niosa z soba zgode na ,,jakie$ ociaganie,
wyrozumiata, fagodna i z lekka obojetna na drugich §lamazarnos¢, niedbatos¢ dyskretna,
niewyzywajaca i ciepla...” (s. 99). Preferowany przez bohaterow model ogrodu opiera si¢
na pewnym niezakorzenieniu, co pozwala na odczytanie tego motywu w duchu problema-
tyki tozsamosci.

,»Cztowiek dazy do zakorzenienia, chce oswoi¢ przestrzen zycia, chce wrosngé w rytm
lokalnej wspdlnoty. Ale ten sam cztowiek nie powinien przywigzywaé si¢ do miejsca,
niejako przyrzekac siebie danej przestrzeni [...]. Bo wtedy ogranicza swoje zycie, zamy-
ka sobie dostep do innosci’*%. Tej lekcji udzielaja bohaterom wiasnie przedmioty, kto-
re pokazuja, ze ,,na pewno” nie mieszka si¢ nigdzie, ale trwanie mozna przeciwstawi¢
przemijaniu wiernoscia istnieniu. W §ladach obecnosci innych odnalez¢ mozna znak uni-
wersalnej wspolnoty ludzi i przedmiotow, obdarzonych jednako czastka cztowieczenstwa
i w rownej mierze wymagajacych poznania przy udziale wszystkich zmystow. Ojcowie
i synowie przezwycig¢zaja poczucie samotnosci poprzez odszukanie miejsca, w ktorym
mogg razem zamieszkac. Jest nim nie konkretny dom czy mieszkanie gdanskie, ale taki
sposob zycia, w ktorym najwazniejsze stajg si¢ ich wi¢z ze sobg, zycie zgodne z wyzna-
wanymi zasadami oraz otwarcie na ,,innego”, obecnego w przedmiotach, jakie po nim
zostaty. Ojcowie swoim postgpowaniem oraz wyborami przekazujg wiare, ktorg synowie

35 Bo tu na terytoriach przejéciowych, ktore nalezaly raz do jednych, raz do drugich, ze swoim

«gadaniem» nie nalezato si¢ obnosi¢ nie tyle (czy nie tylko) przez wzglad na «przykrosci», ile ze wzgledu na
niewaznos$¢ wlasnego losu” (Krotka historia pewnego zZartu, s. 164).
3 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 208.
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skwapliwie podejmuja, ze w takim domu wig¢zba silniejsza anizeli Historia jest metafizy-
ka. Ponad nietrwalymi losami pojedynczego cztowieka zawigzana zostaje swoista fabuta
ludzka. Stowo oraz rzeczy ,,przechodzac z rak do rak, z miejsca na miejsce, tkaja niewi-
dzialng sie¢ zwigzkow, ktora organizuje Swiat ludzki, nadaje kierunek przeptywowi czasu,
tworzy konstrukcje no$ng™*®’. Przedmioty stajg si¢ zachetg i pomoca przy wyzwalaniu si¢
spod wiadzy historii oraz pozwalaja wyj$¢ poza ludzkie uwarunkowania: ,,Ten ksztalt,
wygodny i pociagajacy, stworzony przez «nichy, kryl w sobie jakie$ pragnienie uboczno-
Sci, niebrania udzialu” (s. 78) — wyznaje narrator Krotkiej historii.

We wrazliwosci na pigkno przedmiotow odkrywa Chwin takze dar przeksztatcania
codziennej rzeczywistosci w mityczng, w sensie Eliadowskim. Jest to wigc jakas odpo-
wiedz na uzurpacj¢ czasu i historyczne obciazenie. Poszukiwanie sposoboéw ucieczki od
terroru Historii zostaje sprzggnigte z przezwyci¢zaniem kulturowych stereotypow, przeta-
mywaniem ojcowskiego milczenia oraz wydobywaniem si¢ spod gruzu gdanskiej pamigci
narodowej i prywatnej. Stuzy to wszystko rozpoznawaniu i oddzielaniu tego, co wybrane
i odziedziczone, od tego, co narzucone. Wydaje si¢, ze jest to warunek konieczny do spet-
nienia, jesli pragnie si¢ samodzielnie opowiedzie¢ wobec rodzinnego dziedzictwa. I cho¢
nie da si¢ pewnych rzeczy rozdzieli¢, a przy odmierzaniu wplywow unikna¢ btedow, do-
piero ten proces moze zaowocowac odzyskaniem ciggloscei.

Calo$¢ w ruinach

Przechadzajac si¢ po ulicach, ogrodach i zniszczonych budowlach Gdanska, boha-
terowie utworow odkrywaja znamienna dwusktadnikowos¢ swiata. W Krotkiej historii
pewnego zartu Chwin zauwazyt: ,,Miasto mojego urodzenia bylo miastem ruin, a kazde
miasto ruin wptywa raczej watpliwie na duchowy rozwoj mieszkancow, byto to jednak
— jak sadze — «dobre» miejsce, cho¢ Babcia Celinska pewnie by si¢ zdziwita, gdybym je
tak nazwat. Bylo to «dobre» miejsce dlatego, ze byto Ztym Miejscem na Ziemi, to znaczy
takim miejscem, w ktérym mozna si¢ przyglada¢ temu, co naprawde wazne” (s. 258).
Jako Ze powiesci autorow ,,skonstruowane sg w oparciu o ruchomy punkt widzenia, ktory
— przemieszczajac si¢ w czasie 1 przestrzeni — pozwala coraz to inaczej przedstawiac spra-
wy 1 ludzi”*®, bohaterowie zauwazaja, ze ,,chwieja si¢ w nich granice pomiedzy dobrem
i zlem, pigknem estetycznym i moralng szpetota™%. W rzeczywisto$ci gdanskiej dochodzi
do réznorodnych objawien. Epifaniom nico$ci towarzysza epifanie istnienia, co unaocznia
fakt, ze ,,jedyng cecha stalg istnienia jest krucho$¢™.

Wedréwki ojcodw 1 syndw wydaje si¢ jednak taczy¢ naczelna idea, podtug ktorej uto-
zy¢ mozna nadrzgdng calosé. Jest nig dom nabierajacy archetypicznego i uniwersalnego
znaczenia, jesli odczytywa¢ go bedziemy jako miejsce zakorzenienia w $wiecie. Topos
domu stanowi tu w pewnym sensie figur¢ centralng, a ponadto obejmuje kilka co naj-
mniej kregow. Tworza je nakladajace si¢ na siebie warstwy: miasta, pamigci, historii
i biografii*”!. Powtorzmy zatem wcze$niejszy wniosek: dom to nie tyle konkretny bu-

37 [bidem.

38 A. Fiut, Pytanie o tozsamosé, s. 201.

369 Ibidem.

310 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty...,s. 2171 202.

3 Podkresli¢ trzeba, Ze zawiera si¢ tu takze zasygnalizowana idea wyzszo$ci metafizyki nad Historia. Jest
ona wyrazem zmiany stosunku do Historii, ktorej odbiera si¢ miano najwazniejszej determinanty okreslajacej
losy jednostki. H. Gosk uznata to zjawisko za ,.cech¢ rézniaca wykorzystanie materiatu autobiograficznego
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dynek czy mieszkanie, w ktorym znalezli si¢ przybyli po wojnie do Gdanska bohate-
rowie, co raczej taki sposob myslenia oraz zycia, ktore pozwalaja ponad niepewnymi
wydarzeniami i zawirowaniami losu zawigzac ni¢ ciagtosci. Przeciwstawienie si¢ sitom
doprowadzajacym do rozpadu biografii na osobne cz¢éci wydaje si¢ szczeg6lnie trudne
w sytuacji, w jakiej znalezli si¢ ojcowie ukazani w dzietach Chwina czy Huellego. Biato-
szewski pisat: ,,Pewnie, co innego pobyt jaki§ gdzies, z perspektywa powrotu do gniazda,
a co innego gniazdo zmienia¢. Wigc im wigcej statego, tym lepiej fruwamy. [...] To my
te mieszkania rodzimy. To juz nie estetyka, ale fizjologia ciggtosci’?. Rownie trudne
zadanie stoi przed synami, ktoérzy podejmujac si¢ fabularyzacji rodzinnych dziejow, nie
otrzymujg od swych ojcow zbyt wielu podpowiedzi. Paradoksalnie, staje si¢ to czynni-
kiem sprzyjajacym natgzeniu samoswiadomosci, bowiem synowie nie moga oprzec si¢
o czytelng tradycje, ktora pozwolitaby porzadkowac¢ zdarzenia lub spostrzezenia wedlug
gotowych konwencji.

Spacery z ojcem i obserwowanie go, a takze rozmowy z nim, staja si¢ dla pary bo-
haterow okazja do budowania wigzi z sobg oraz ze §wiatem. Zarazem zasygnalizowana
zostaje tu obecnos¢ glebszej struktury tekstu, ,,jakim okazato si¢ zycie”. Zdarzenia scho-
dza w niej na plan dalszy, istotniejsze staja si¢ pewne symbole — jak cho¢by owo wspdlne
wedrowanie — ktore wskazuja na zréwnany w przypadku ojcow i synoéw status dziecka
odnajdujacego si¢ w rzeczywistosci gdanskiej oraz ktore doprowadzaja do umocnienia
relacji i miedzypokoleniowej wigzi. Na terenach ,,przejSciowych”, kiedy ,,0 czym tu wta-
Sciwie gadac”, wspolna przechadzka i dialogi nabieraja sensu przypowiesciowego. Nie
jest wazna trasa czy tres¢, ale sam fakt opowiadania. Opowies¢ stanowi model odnoszenia
si¢ do $wiata 1 poznawania rzeczywistosci. W czasie nabywania wiedzy i wzrostu $wia-
domosci czynnikiem, ktory niczym spoiwo taczy porozdzielane etapy zycia ojca i syna,
jak rowniez rozsypane elementy dziedzictwa historycznego czy kulturowego, jest proces
rozumienia, przyjmujacy ksztatt narracji. Dzigki niemu mozliwe staje si¢ uspdjnienie nie-
jednolitych i rozproszonych refleksji oraz wydarzen we wspolnym polu tematycznym,
jakie stanowi¢ moze ojcowizna, dziedzictwo czy po prostu ksztaltujgca si¢ w nowym po-
rzadku tozsamo$¢. Silg integrujaca dysponuja w tekstach przede wszystkim synowie, gdyz
to oni podejmuja si¢ zadania opowiedzenia losow swych rodzicow i whasnych®”. Snuta
opowie$¢ jest ,.tylez wyborem, co skazaniem’ ¢, Obrazuje wzrastajacg wiedze, a takze
swiadomos¢, dzigki ktorej bohaterowie przekonujg si¢, ze metafizyka jest wazniejsza od
Historii, jako Ze w tej ostatniej rzadzi proste prawo silniejszego. Zagarniajacy coraz wigk-
sze rzesze ludzi Kunderowski zart napotyka niespodziewanego opozycjoniste w postaci

w prozie polskiej przed i po 19897, glownie w utworach mtodszego pokolenia. Patrz: H. Gosk, Autobiograficznos¢
w prozie debiutantow przelomu lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych. [W:] Autobiografizm — przemiany,
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk i A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 149.

372 M. Biatoszewski, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 64.

37 Jak konstatowat Sartre: egzystencja poprzedza esencje. ,,Egzystencja jest wolno$¢ wyboru. Esencja jest
to, co z nas zostaje” — pisat Jan Kott, kiedy nazywat teatr Kantora teatrem esencji. Interpretujac stowa krytyka,
mozemy powiedzie¢, ze przyktad zycia ojcow i synow z dziet gdanskich autorow przypomina w jakiej$ mierze
ow $lad, o ktorym Kott dalej wspomina: ,,Esencja jest dramat ludzki oczyszczony z przypadku i ze ztudzen, ze sa
w nim wybory. Esencja jest $lad. Jak odcisk skorupiaka na kamieniu jeszcze nie do konca rozmyty przez wode”.
Zapobiec takiemu rozmyciu chca wlasnie synowie z omawianych dziel, ktorzy przemawiaja w obronie losow
0jcow 1 wlasnego.

37 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 202.
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spotecznego outsidera®”, ktory nie bierze w Historii udziatu. Fabuta, niczym literacka iko-
na, staje si¢ znakiem obecno$ci — tutaj sensu i fadu w zyciu. W ten sposob mozliwe staje
si¢ przedstawienie w sztuce wartosci istniejagcych w realnym zyciu, jak dobra i budujaca
WigZ ojca 1 syna.

Podobne podejscie do narracji, w ktorym ukrywa si¢ przekonanie o tym, ze ,,byt jest
poznawalny, dostepny dla cztowieka tylko za posrednictwem konwencji narracyjnych” —
wybrat jako swoje narzgdzie poznania Piotr C. z Hanemanna. Gdy zaczynamy opowiadac,
»sporzadzamy wiasna wersj¢ uktadanki”. Dlatego tez: ,,Prawd¢ mozna poznac, ale trzeba
wiedzie¢, ze w jakiej$ mierze stwarzamy ja w trakcie poznawania™’®. W poszukiwaniu
i rozpoznawaniu swego dziedzictwa istotna jest akceptacja losu, a takze to, co nazwiemy
,»Zgoda na niepowrotno$¢ czasu”. Wedlug Czaplinskiego w przypadku narratora z Opo-
wiadan na czas przeprowadzki odbywa si¢ to na drodze zdobywania $wiadomosci, ze
,»bez wyobrazni uktadajacej fabuty przesztos¢ pozostataby zbiorem osobnych fragmen-
tow. Bohater zaczyna rozumiec, ze ,,0bcos¢ $wiata dzisiejszego to wlasnie stan rozbicia,
wymagajacy podobnej pracy narracyjnej”™”’.

Przeciwstawiajace si¢ rozbiciu trwanie: w kregu rodzinnym, przy okre§lonych tra-
dycjach czy wyznawanych zasadach dokonuje si¢ czasem za ceng wpadnigcia w putapke
nostalgii, z jakiej bohaterowie — ten zarzut kierowano gtéwnie do Huellego — nie potrafia,
a moze 1 nie cheg si¢ wydostac: ,,Na koncu za$, gdy juz wydawato si¢, ze Huelle przekro-
czy nostalgie, jego opowiadacz stawia $wiatu nostalgiczne wymagania, gotow paktowaé
z terazniejszoscig, pod warunkiem ze odnajdzie w niej $lady minionego™’8. Wydaje sig, ze
nietatwemu zadaniu, jakim jest przekraczanie nostalgii, dopomoc mogloby uzmystowie-
nie sobie, ze wysitek pamigci winien prowadzi¢ do odzyskiwania dziecifnstwa bez utraty
terazniejszosci, ,,Nie pograzac si¢ w przesztosci bez reszty, ale siggac¢ do tej przesztosci
z pozycji zachowujacej wyrazng $wiadomos¢ wszystkiego, co stato si¢ pozniej. Nie «by¢
znowu dzieckiemy, ale dzigki pamigci o sobie matym «by¢-z-dzieckiem» ™7,

W sytuacji, w ktorej ,.historia placze ludzkie losy w spos6b dziwny i nie do przewi-
dzenia”, jedyne, ,,co pozostaje, to przechowywac ciggtos¢ pamigci historycznej, zapisa-
nej w zyciowych perypetiach najblizszych krewnych. Takze — zachowac¢ si¢ godnie i nie
sprzeniewierzy¢ si¢ za zadng cen¢ wyznawanym zasadom”3%,

W przedstawionych dzietach mieliSmy do czynienia z tego rodzaju ciagloscia, jaka
wyrasta z okreslonej formy autobiografizmu. U Huellego oraz Chwina autobiografizm
przybiera posta¢ ,,stosunku do przesztos$ci” oraz ,,zakorzenienia w przestrzeni” i miedzy
innymi te elementy warunkuja zawigzywanie migdzypokoleniowej wigzi, a takze rozpo-
znanie dziedzictwa. Pamig¢ rodzinnej genealogii jest wazna czg¢écig wlasnego poczucia
tozsamosci u bohateréw. ,,Ale pamie¢¢ ta rozszerza si¢ takze na przeszto$é miejsca, w kto-
rym urodzili si¢ i zyja. Przesz1os¢ i terazniejszo$¢ tego miejsca, jakim jest Gdansk, wolna

35 Zarébwno w utworach Chwina, jak i Huellego mowi¢ mozemy o takim wyborze ojcow, w ktorych

widoczna jest wola wycofania si¢ z Historii 1 niebrania za nig odpowiedzialnosci. U Chwina nie napotykamy
zadnej informacji co do wykonywanego zawodu przedstawionych tam ojcow i jest to brak znaczacy.

376 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 202.

377 Ibidem, s. 225.

378 [bidem.

379 Jak trafnie uchwycita ten proces w oméwieniu metody tworczej Korczaka Matgorzata Czerminska.
Zob. eadem, Autobiograficzny trojkgt...,s. 211.

30 AL Fiut, Pytanie o tozsamosé, s. 199.
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jest w przypadku syndéw od poczucia obcosci™?!, jakiego doswiadczyli jeszcze ich ojco-
wie. Niemniej Huelle w jednym z wywiadow zwraca uwagge na przekazane im dziedzic-
two: ,,Mysle, ze dotknigcie przez histori¢ jest dziedziczone. Dotknigcie, ktoremu ulegli
rodzice, otwiera si¢ w dzieciach jak rana. Nie sposob si¢ z tego wyrwag. [...] dotknigcie,
ktoremu ulegli nasi rodzice byto straszne [...]. A mySmy byli dotknigci jednak stabiej®2.

Moze z tego wlasnie wzgledu, ze drasnigcie potwora w przypadku synow byto stab-
sze, szybciej przyszto im wypracowac taki stosunek do o0jcow, rzeczywistosci oraz siebie,
jaki opiera si¢ na akceptacji wlasnego losu. Ojcowie i synowie doswiadczajg tego, co Dy-
bel nazwal ,,atopicznos$cia dziejow”, a wigc nieprzewidywalnosci historii. Badacz uwaza,
ze historia — tu jego poglady okazuja si¢ zbiezne z koncepcja gdanskich tworcow — za-
wiera ,,nieusuwalny element zaskoczenia, element nieobliczalno$ci, gry, w ktorej czgsto
zmieniane sg same reguty”**. W takim przypadku konieczne staje si¢ taczenie dwdch po-
rzadkoéw poznania, jakimi sa: ,,sophia (wiedza teoretyczna) i phronesis (wiedza praktycz-
na)”*%. Fabula staje si¢ w tych specyficznych ,biografiach niefabularnych” zaprezento-
wanych w , tekstach-zyciach” gdanskich pisarzy synonimem tworzonego sensu**’. Wiedza
praktyczna, z jakiej korzystaja gtownie matki, zostaje w przypadku ojcéw odsunigta na
plan dalszy. Wyboér ojcéw sktania ich bowiem do poszukiwan w duchu wiedzy teoretycz-
nej, ktora staje si¢ zalgzkiem metafizycznych poszukiwan i odkry¢. Podkresli¢ trzeba, ze
proces konstruowania fadu nie jest jednorazowy, lecz trwa nieustannie®®.

Wiara, ze odnajdzie si¢ tad, jest ponadto zwigzana z faktem pogodzenia si¢ bohaterow
z dorostoscia.

Zatem synom udaje si¢ obroni¢ ojcow oraz okresli¢ dziedzictwo i ustali¢ wlasne miej-
sce. Wymagato to ponowienia gestu wyprowadzki z historii i zbudowaniu takiej opowie-
$ci, by mozna w niej bylo zamieszkac¢, a zatem ,,wprowadzi¢” si¢ w przestrzen metafizycz-
ng. Dlatego narracje Chwina i Huellego mozna potraktowac jako przeksztatcenie historii
w mit. Tworcy dokonuja tego na drodze pozbawiania historii konkretnosci przy uzyciu
konkretu oraz zamiany dziejéw w pojedynek uniwersalnych postaw.

381 M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkqgt..., s. 155.

32 Dzieciristwo po Jalcie, s. 101.

33 Teorie Dybla omawia w recenzji jego dzieta Granice rozumienia i interpretacji Sz. Wrobel. Patrz: idem,
Powtarza¢ bezradny gest Pitata. ,,Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 151.

3 [bidem.

#5 Jest tez Ow sens obrazem ksztattujacej si¢ tozsamo$ci. W mysli psychoanalitycznej osiagniecie
tozsamosci ,,nie nastgpuje po prostu po ktorejs z faz ani nie poprzedza kolejnej, ale jest raczej kulminacja
i nowym poczatkiem zarazem. Wiaze si¢ ono z osiagnigciem czegos niezwykle istotnego — z poczuciem odkrycia
wilasnego Ja i wlasnego miejsca, poczuciem bycia catosciag oraz tworzeniem fundamentow dalszego rozwoju”.
Cyt. za: Sz. Wrdbel, Wolna wola. ,,Res Publica Nowa” 2006, nr 4, s. 34.

3% Ogromnej roli, jaka odgrywac¢ zaczeta w prozie najnowszej fabula, nie da si¢ nie zauwazy¢. Wérdd
przyczyn wzrostu popularnosci fabuty krytycy podali miedzy innymi tg, ze ,,fabuta pozwolita odnowi¢ kontakt
z czytelnikiem, lecz takze ozywita dialog z tradycja”. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998....,
s. 268.
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I1. Ojcostwo pograzone w pamieci

W prozie najnowszej znajdziemy wiele przyktadow dziet, ktore prezentujac biografie
0jcow 1 syndw, wydobywaja na $wiatlo dzienne wazki w konteks$cie sformutowanego te-
matu aspekt ,,nieprzejrzystosci bytu”. Jakie sa sposoby i konsekwencje literackiego stwa-
rzania ,,nieprzejrzystosci’?

Pytanie to towarzyszy¢ nam bedzie przy spogladaniu na dwa rodzaje dziedzictwa:
kresowego oraz zydowskiego. Oba powrocity juz u schytku lat 80. jako obrona przed
unifikujaca silg totalitaryzmu, jako odnajdywanie wtasnej tozsamosci.

Dziedzictwo kresowe wymagato przedefiniowania ciggltosci: nie dziedziczymy ojczy-
zny w sensie przestrzennym, lecz w sensie zobowiazania do pamigci o ojcach; w sktad
dziedzictwa wchodzi wyrzeczenie si¢ wlasnosci, rewanzyzmu, rewindykacji. Stad wziat
si¢ obcy jako — zbyt pospiesznie — uniwersalizowana figura czlowieka schytku XX i po-
czatku XXI wieku.

Dziedzictwo zydowskie natomiast ukazato, ze ciaglos¢ jest niebezpieczna, a w wiclu
przypadkach niemozliwa.

Mlodsi wobec ,,malych ojczyzn”

Pytajac o dziedzictwo, poszukujac tozsamosci i ukrytego sensu, odkrywajac niejako
przed nami narracje istniejace w §wiecie, ojcowie i synowie z wytypowanych dziet czynia
najwigksze starania, by odzyskac ciaglos¢. Ksigzki autoréw staja si¢ w tym przypadku
swiadkami czy wspottworcami nowego porzadku, w ktorym chodzi nie tyle o odnalezie-
nie niemozliwej do odtworzenia pelni, a bardziej o utrzymanie pewnej ,,osmozy” tadu
i chaosu. Wsrod dziet, w ktorych odnalez¢ mozna podobne zagadnienia ukazane poprzez
kontekst zwigzku ojca z synem, sa powiesci Stefana Chwina, Hanemann i Krotka historia
pewnego zartu, oraz Opowiadania na czas przeprowadzki Pawta Huellego®’.

W grupie odczytywanych lektur, w ktérych watek ojcowsko-synowski rozwija si¢ na
gruncie maloojczyznianym, znalazty si¢ jeszcze Lida oraz Pan Bog nie slyszy gluchych
Aleksandra Jurewicza, Diabel na dzwonnicy Marka Lawrynowicza oraz Jedzmy, wracaj-
my... Wlodzimierza Odojewskiego®®.

%7 Obszerniejsze omowienie tych tekstow znajduje si¢ w innym rozdziale, zatem ich wymienienie w tej

czesci petni gtownie charakter przyktadowy.

38 Mozna tu rowniez doda¢ utwory Zagajewskiego (Dwa miasta, W cudzym pigknie i Jechaé¢ do Lwowa),
powiesci Zakiewicza z lat 90., jak i zapewne szereg innych lektur, pojawiajacych sie w ostatnich latach, ktére
jednakze nie zostang uj¢te w pracy z racji ograniczen technicznych.
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W tekstach, w ktorych powraca w innym niejako charakterze i ksztalcie temat oj-
czyzn prywatnych, daje si¢ odczu¢ tagodny, fantomowy bol bohaterow po utracie poczu-
cia ciagtosci i jednosci. Na tym polega wazna w konteks$cie tematu przemiana w obrebie
realizacji watku ,,malej ojczyzny”. Wczesniej do§wiadczenie cigglosci byto w tym nurcie
niemalze czyms$ naturalnym, jako ze opierato si¢ na poczuciu silnych rodzinnych zwigz-
kéw, trwatosci wielopokoleniowych familii 1 tradycji obyczajow. Mityczne przestrzenie,
owe arkadie, z jakimi utozsamiali tworcy swoj kraj lat dziecinnych, podtrzymywaty wiez
ze $wiatem migdzy innymi dzigki rytuatom i celebracjom rodzinnym, a takze bliskie-
mu zwigzkowi z naturg. Zycie w tolerancyjnej, wielonarodowo$ciowej wspélnocie wraz
z wymienionymi powyzej czynnikami sprzyjaty akceptacji zawirowan losu, poniewaz za-
pewnialy cztonkom rodu state miejsce w annatach wieloletnich rodzinnych historii i cia-
glos¢ trwania, dostgpna w spokojnym przemijaniu.

Tymczasem nowy etap historii powszechnej wprowadzil charakterystyczne prze-
sunigcie, diagnozowane jako poczucie ,,zerwania cigglo$ci”, ,,poruszenia przestrzeni”
i przesunigcie granic. Przy czym to ostatnie zjawisko wigzato si¢ nie tylko z kaprysami
historii, w swych zartach kreslacej na mapie oswojonego $wiata nieudolne kreski, lecz
1 z naruszonymi granicami pojmowania, a wigc przesuni¢ciem linii, na jakiej konczy si¢
zdolnos$¢ akceptacji nowych zjawisk.

Wynikato to z przynajmniej kilku czynnikoéw. Jednym z nich okazal si¢ sprzyjajacy
nowym ujeciom problemu tozsamosci aspekt wzmozonego odczuwania wspomnianej na
poczatku ,,nieprzejrzystosci bytu”. W efekcie zawirowan historii $wiadomosc¢ ojcow, rza-
dziej synoéw, co wigza¢ mozna z prawami mtodosci, uzyskiwata pewien stopien nasycenia
W jej procesie poznawania $wiata i siebie. Zatem etapy przeksztatcania tradycji ojczyz-
nianej w prozie najnowszej w jakiej§ mierze naktadaty si¢ na zmiany, ktorych w zwiazku
z przemianami rzeczywistosci dos§wiadczyli ukazani w powiesciach ojcowie i synowie.

Kolejna przyczyna wiaze si¢ z faktem swoistej pozyczki tematycznej, o jakiej mo-
zemy mowi¢ w sytuacji, kiedy ,,mata ojczyzna” wraz z catlym jej obiecujagcym od strony
literacko-filozoficznej bagazem zagadnien zostaje ofiarowana synowi niejako na kredyt.
W podobnym przypadku problem swiadomego Iub mniej swiadomego sptacenia dlugu
— literackiego oraz synowskiego — staje si¢ przyczynkiem do obszerniejszej analizy natu-
ry samego dziedzictwa, a takze sposobow i motywow jego poszukiwania, przejmowania
i okreslonego sposobu kontynuacji.

Przy tym zagadnieniu warto si¢ zatrzymac, wskazuje ono bowiem na istotng roznice
w zakresie funkcji, jakg mit ,,matych ojczyzn” pehit dla przedstawicieli obu pokolen, i to
zardwno tworcow, jak i powiesciowych ojcow i synow. W rozmowie o tzw. pojattanskim
dziecinstwie Stefan Chwin zauwazyt: ,,dzisiejsze powroty do dziecinstwa na pograniczu
sa jednak inne niz w przypadku pisarzy starszej generacji. Mysle chociazby o powrotach
Mitosza w doling Issy, powrotach Kus$niewicza, Odojewskiego, Chciuka... Tam to byty
powroty do rzeczywistosci w dziecinstwie doznawanej bezposrednio, oni stykali si¢ z r6z-
nymi kulturami stykajac si¢ z zywymi ludzmi. Teraz jest to powrdt na slady, literatura
sladow™¥. Huelle w tej samej rozmowie zwrdcit uwage na znaczacg roznice: ,,Mysle, ze
tu tkwi olbrzymi fadunek terapeutyczny w tej literaturze szukajacej sladow — w koncu bez-
posrednio ta generacja nie miata szans na zetknigcie si¢ z wielokulturowoscia takich miast
jak Lwow, Wilno”. Dla autora Opowiadan na czas przeprowadzki wiazata si¢ z tym ,,no-

3% K. Chwin rozmawia z P. Huelle, W. Koniecznym, P. Zgierskim i S. Chwinem, Dziecirnistwo po Jalcie.
[W:] Rozmowy ,, Tytutu”, pod red. K. Chwin, Gdansk 1996, s. 87.
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stalgia pokolenia trzydziesto-, czterdziestolatkow, pokolenia ludzi urodzonych w PRL-u,
dla ktérych ten rodzaj poszukiwan literackich byt jedyng szansg odbicia si¢ od PRL-u"*,

Tworey prezentujacy zwigzki ojcowsko-synowskie w wybranych
dzietach naleza do pisarskiej rodziny tych, ktorzy ,,wro§li w «ojczyzny
przodkow» zaledwie czastka dziecinstwa, pamigei 1 $wiadomosci, ale zo-
bowiazani przez tradycjg, przez opowiesci rodzinne i wiedzg wyniesiong
z ksigzek, a takze przez swiadomo$¢ krzywdzacej ingerencji, ktorej Histo-
ria dokonata w b10graﬁ1 ich rodzicow, usituja w swoich ksigzkach — obar-
czeni niejako powinnoscig odzyskania rodzinnej ciaglosci — zrekonstru-
owac fragment zycia swoich przodkoéw. Tworzone przez nich opowiesci
shuzag wiec w jakiej$ czastce snuciu hlpotezy cudzego losu, do ktorej auto-
rzy dodaja nostalgi¢ zaposredniczong, pozyczong od starszego pokolenia
i przejeta doraznie — w ramach poszukiwania tgsknoty wiasnej”*'.

Odczuwana w zwiazku z powyzszym obcos¢ egzystencjalna ma odmienny charakter
anizeli obcos¢ odczuwana przez bohateréw dziel traktujacych o zydowskim dziedzictwie
zakazanym, ktore jako drugie wyodrgbnia si¢ w tak wyrazistym ksztalcie w prozie naj-
nowszej. Ponadto jest to obcos$¢ rdzna od tego rodzaju ,,bezdomnosci”, ktorej do§wiadczy-
li wezesniej ,,emigranci geopolityczni”*®. W tym objawia si¢ tez inny wymiar poszuki-
wania, rozpoznawania i ujawniania, dziedzictwa. Na poczatku ich drogi rodzinna tradycja
i wlasna tozsamos$¢ z niepoznanych jeszcze przyczyn wydaja si¢ bohaterom niejasne.
Punkt dojscia bedzie jednak zasadniczo odmienny.

Zatem rozpoczyna si¢ dochodzenie, ktore ma rozwikta¢ zagadki biografii oraz nie-
pewnej tozsamosci. Przyjmuje ono forme pisania, ktore jest ,,Ccwiczeniem zadanym sobie,
jest doswiadczeniem stanu wlasnej wiedzy, a raczej niewiedzy”, jak pisat o bohaterach
Weisera Dawidka Marek Zaleski*®.

1. Dziedzictwo elegijne

Budowaniu genealogii duchowej powiesciowych ojcéw i synéow towarzyszyto prze-
patrywanie dziedzictwa prozy ,,matych ojczyzn”, ktére tworcy wzbogacili wlasnym wa-
riantem literackiego odzyskiwania ,,rodzinnych cato$ci”. Okazato si¢ zatem, ze tajemnice
ciggtosci skrywa od tej pory przekazywany z ojcoOw na syndw ,,dotyk historii”, objawiaja-
cy swa site w nieukojonym poczuciu straty. Podobne uczucie wigzato si¢ nie tylko z fak-
tem utracenia przestrzeni — przez ojca (w niektorych przypadkach takze i syna) poznane;j
oraz oswojonej, ale rowniez ze swiadomoscig zaprzepaszczonych czaséw: dokonanego
i potencjalnego, jakiego wypehienie zostalo przerwane: ,,Tamtej jesieni miates tyle lat,

30 Ibidem. Jurewicz w jednym z wywiadow stwierdzil, ze Lida ,to byla odpowiedZ na polityczny
i zbiorowy charakter czasow, w ktorych przyszto mi zy¢”. A. Ubertowska rozmawia z A. Jurewiczem, Prawdy
ruchome. [W:] Rozmowy ,, Tytutu”, s. 187. W odbijaniu si¢ od PRL-u uwidacznia si¢ niejednokrotnie proces
intensyfikacji przezy¢ wewngtrznych.

91 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 113.

2 Dokonuje¢ tu swoistej kontaminacji zjawisk zdiagnozowanych przez Czaplinskiego dotyczacych
starszego modelu ,,matych ojczyzn” w literaturze. Krytyk, zwracajac uwage na historycznoliteracki sens oraz
paradokumentalny wymiar matoojczyznianych wa,tkow przynoszacych spory zakres wiedzy z zakresu socjologii
rodziny, pisal m.in. o ,,obcosci emigracyjnej” i ,.geopolitycznym wygnanstwie”. Zob. P. Czaplinski, Slady
przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakow 1997, s. 225-253.

393 M. Zaleski, Czarna dziura. [W:] Sporne postaci polskiej literatury wspotczesnej, pod red. A. Brodzkiej
i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 222.
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co ja teraz, gdy pochylam si¢ nad brulionem i usituj¢ wroci¢ wraz z Toba do tamtych
wrzesniowych dni. Probuje wroci¢ wraz z Tobg do tamtych miejsc, na nasze podworko,
na ktérym juz szczeka inny pies, pod nasz dom, przy ktorym juz nie ma tamtego krzaka
jasminu, pod tamte niebo, wtasnie wtedy, tamtego wrzesnia, na ulice Lidy i peron lidzkie-
go dworca, do tamtego pociagu z innymi przesiedlencami. ..

Nie zdazyte$ juz tam pojechad™*.

Utwor Aleksandra Jurewicza opowiada o chtopcu urodzonym w matym miasteczku
na Grodzienszczyznie (tytutowej Lidzie), ktory wraz z bliskimi, w ramach dziatan ekspa-
triacyjnych, zmuszony jest opusci¢ rodzinne strony. Po trzydziestu latach powraca tam,
by ostatni raz spotka¢ w izbie swego domu matego chtopca: siebie z okresu szczegsliwego
dziecinstwa, ktorego tam zostawit i ktory weigz czeka na wyjasnienie, ,,co si¢ stato”. Ten
»autobiograficzny poemat proza”, jak nazywa Lide Czerminska®”, obiera za drugiego,
réwnie waznego bohatera ojca chtopca, przedstawianego nam w znamiennych stowach:

»Mial wtedy trzydziesci pigc lat...

Tak moglby si¢ zaczynac jakis epos albo elegia. Ale to nie bedzie zadna piesn patosu,
bohaterskich czynéw, nadludzkich wysitkow. By¢ moze bedzie to zaledwie musnigcie
czyjegos losu — ani dobrego, ani fatalnego, cho¢ kto moze wiedzieé, czy byt ten los dobry
czy fatalny, czy troche taki i troche taki...” (s. 14).

Zacytowany powyzej fragment nacechowany zostat, podobnie jak caty utwor, swoista
elegijng poetyka, topika zaduszna, ktora tworzy si¢ z mieszaniny nastroju oraz osobi-
stych refleksji*®. W jej zakresie mieszczg si¢ miedzy innymi rozpoznanie sytuacji eg-
zystencjalnej przez glownego bohatera jak i obrachunek czy rewizja pewnych wartosci
czynione w metafizycznej perspektywie przegladania swojej przesztosci. Znajduja one
swe odzwierciedlenie oraz dopetnienie w formie. Jurewicz, obdarzajac swoj utwor lamen-
tacyjnym tonem, w ktorym wyspiewuje zal nad przemijaniem, nie poprzestaje jedynie na
tym. Wydaje si¢, ze motywem jego zadumania nad problemami ludzkiego istnienia i nie-
chcianych ingerencji losu w budowaniu relacji ojcowsko-synowskiej jest nie 6w zal, lecz
préba odpowiedzi na pytanie: jak to si¢ wszystko dzieje, kiedy i w jakich okolicznoéciach
dokonuja si¢ w czlowieku najwazniejsze przemiany? Probujac zajrze¢ pod widzialng ma-
teri¢ bytu, syn wyznaje ojcu:

»Nie potrafi¢ do konca tego wythumaczy¢, ale wiedziatem, ze jesli nie wyduszg z sie-
bie tej przesiedlenczej opowiesci, to moje zycie nie begdzie do konca pelne, ze bedzie
w nim jaki$ cien, jaka$ nie do konca zalatwiona sprawa” (s. 14).

W stowach narratora daje si¢ uchwyci¢ zjawisko nietypowego mimetyzmu, jakim jest
ujety w formg opowiesci oraz wyartykutowany jako motyw ,,sptaty uczuciowego dhugu”
wymiar metafizyczno-egzystencjalny zwiazku ojca i syna. Tekst autora mozna by zatem
odczytywac niejako w podwojnym kodzie. Dzieje si¢ tak, jakby na miar¢ ksztattu bytu
przygotowano odpowiednig szate tekstu z ukryta podszewka. Zatrzymajmy si¢ na chwilg
przy tym zagadnieniu.

Smutek chtopca, ktory niegdys$ pozegnat ukochang kraing dziecinstwa, a takze wzra-
stajaca podczas powrotow w pamigci i w rzeczywistosci $wiadomo$¢ zagubienia dawnego

9% A. Jurewicz, Lida, Gdanisk 1994, s. 14. Dalsze cytaty pochodza z tego wydania. Lokalizacja cytatow
bezposrednio w tekscie.

35 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow 2000, s. 141.

3% Wazng inspiracja i odniesieniem dla rozwazan przedstawionych w tej czesci jest ksiazka Anny
Legezynskiej Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-ironicznej. Poznan, 1999.
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poczucia pigkna oraz sensu zycia i najwazniejsze: bezpowrotnie utracona szansa na to, by
ojciec ,,odtozyt na chwilg szpulki z ni¢mi, naparstek, podszewke i sprobowal co$ dopo-
wiedzie¢” (s. 15), znajduja dopetnienie w zmieniajacej si¢ formie utworu i jego melan-
cholijnym tonie. Bol zostaje czgsciowo ujarzmiony poprzez poddanie go artystycznej ob-
rébee. Wraz z narastaniem poczucia wewnetrznej harmonii i akceptacji prawa przemijania
przez gtownego bohatera zmienia si¢ obraz jego tragiczno-lirycznej sytuacji. Przektada
si¢ to na styl oraz forme utworu, gdzie poetyckie fragmenty, czastki prozatorskie i episto-
lograficzna intymno$¢ odzwierciedlaja rytm, a takze réoznorodnos¢ sktadnikow i aspektow
ludzkiego zycia i relacji. Podazajac dalej po wyznaczonej tu linii interpretacyjnej, odnaj-
dziemy u Jurewicza nietypowa poetyke relacji, w ktorej oba czlony tego sformutowania
pozostaja ze sobag w Scistym zwiazku, odbijajagcym niejako relacj¢ ojca z synem. Melodia
i budowa wypowiedzi, liryczno$¢ oraz narastajace poczucie ,taczliwosci” to cechy, kto-
rymi mozna opisywac styl dzieta, jak i charakter zwigzku ojca z opowiadajacym. Sztuka
narracyjna nabiera jakby odwagi i staje si¢ ,,czytelnym” wyrazicielem zapisanej w pa-
migci wigzi taty i syna, a takze etapow dochodzenia do zgody ze soba i losem. Wydaje
si¢ rowniez, ze u Jurewicza jest ona jakim$ sposobem istnienia, bardziej nawet anizeli
przekazywania wiedzy o wydarzeniach. Istnienie to opiera si¢ na trwaniu przy tajemnicy
biografii ojcowskiej i wlasnej jako tajemnicy losu. Stajemy si¢ zatem $wiadkami dojrze-
wania stylu i relacji w procesie samopoznawania, jaki inicjuje na sobie wrazliwy chtopiec
o wyostrzonej $wiadomos$ci*?’.

Zawezwanie na pomoc dziecka®s, przy ktorego udziale pragnie si¢ pojac siebie z eta-
pu pdzniejszego, czy po prostu siebie w ujeciu calosciowym, okazuje si¢ trafnym wybo-
rem. Zabieg ten pozwala formutowaé pytania oraz pokazywacé uczucia, jakie usytuowane
sa na granicy wyrazalnosci. Tym bardziej, ze czynione jest to przez tworce §wiadomego
pewnych mechanizméw: ,,oczywiste byto dla mnie, ze gtownym tematem Lidy bedzie
dziecko wplatane w histori¢. Zostatem jako dziecko strasznie skrzywdzony. [...] Musia-
fem jednak o tym zapomnie¢, zeby moc napisac. Musiatem powstrzymac odruch odreago-
wania tamtej krzywdy.

Umieszczajac dziecko w centrum opisywanego $wiata fatwo zagra¢ na uczuciach™?.

Jako dorosty juz m¢zezyzna bohater Lidy, stajac nad grobem ojca, uzmystawia sobie,
ze cztowiek ,,nawet kochajac innego, musi wystarczy¢ sobie™®. Sytuacja, w jakiej sie
znalazt, dziata na zasadzie psychologicznego katalizatora. Grob ojca na prawach pewnej
metonimii pokazuje, ze syn, ktory ,,donasza resztki ojcowskich zyt jak stary sweter” (s.
88), w znaczacej czastce samego siebie odszedt wraz z nim. Pogrzebane zostaty szanse na
wyshluchanie opowiesci o sobie z dziecinstwa, na poréwnanie ojcowskiej wizji z wlasna,
na rozmowy wreszcie, ktore pomoglyby zrozumie¢ siebie i drugiego. Na tym zasadza
si¢ wymiar tragiczny jego tozsamosci: jest ona w pewnym sensie roztamana i podwojnie
zatracona — niegdysiejszym opuszczeniem Lidy i utratg ojca, ktory zmart z dala od swej

¥ Jurewicz w jednym z wywiadéw wspomina swoja pierwsza podréz na Biatorus: ,,Pojechalem na
miejsce i naprawde byto tak, ze po dwudziestu latach nieobecnosci powiedziatem «wujku, przeciez to podworko
byto wigkszen. Troche dziwnie si¢ w tym wszystkim czutem. Jeszcze wtedy nie odnalaztem tego pierwszego
zdania, klucza do Lidy. Dopiero rok pdzniej napisatem Kronike lidzkg. To nie byta moze druga nauka chodzenia,
ale jednak powolne oswajanie si¢ z dawnym $wiatem”. Prawdy ruchome, s. 189.

%8 Autor wyznaje w cytowanym wywiadzie: ,,Mnie moje dziecinstwo cigzylo, a sama praca nad Lidg to
byla praca na bardzo czutych poktadach pamigci. Bardzo silne wtargnigcie w siebie”. Ibidem, s. 181.

39 Ibidem, s. 188.

400 S, Kierkegaard, Bojazn i drzenie, tham. i wstep J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 58.
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ojczyzny, nie zakorzeniwszy si¢ nigdy w nowym miejscu. Snucie opowiesci staje si¢ tu
proba obronienia si¢ przed tym roztamem oraz scalenia swojej biografii. Cmentarz jest
miejscem, gdzie wedréwka bohatera dobiega pewnego kresu. ,,W tej krotkiej scenie czas
rozciaga si¢ 1 nawarstwia” — okres$la rozmyslania bohatera nad grobem taty Matgorzata
Czerminska*'. Dotad syn przesiedlonych kroczyt posrod innych przesiedlencéw*®, jak
jeden ze $lepcow z obrazu Bruegla, podazajac za ojcem o ,,oczach zgaszonych, jakby
poruszal si¢ po omacku” (s. 33).

W swoim bagazu pamigci przynosi teraz zmartlemu przodkowi Lide, ,,ktorej nie mamy
sity zapomnie¢” (s. 82), a takze dziecinstwo, ktore nie przypominato mu si¢ stowami
bajek, lecz ,,$nito [...] snami petnymi szlochu, brzmiato rytmem pekajacych kamieni i to-
skotem pociagow wypadajacych z szyn” (s. 82). Wszystko po to, by ,,co$ sobie uporzad-
kowac”, czyli — jak pisat w analizie utworu Czaplinski — ,,wprowadzic tad w jakas$ rzeczy-
wisto$¢, stworzy¢ porzadek na swoj uzytek, ogarngé do$wiadczenia™®, Zamiar ten jest
nie mniej wazny, lub inaczej: nie bedzie wazny bez uporzadkowania czego$ w sobie, czyli
,wprowadzenia porzadku we wtasne mysli i odczucia, ale takze dojscia do tadu, do zgody
ze sobg™". Zachodzi tu wigc obustronna zalezno$¢: utadzenie i pojednanie z czasem mi-
nionym to szansa na odzyskanie zgody z samym sobg i odwrotnie: osobiste zakomuniko-
wanie czego$ o sobie umozliwia rowniez przyblizenie si¢ do wiedzy o przesztosci. Doda¢
by jeszcze mozna, ze chodzi o ,,wazne rzeczy ze wzgledu na nas samych — obecnych,
a nie tych z przesztosci™®. Wydaje si¢, ze naczelng prawda, jaka chtopiec i dorosty musi
tam przyjac, jest to, ze wraz ze $miercig ojca ,,dziecinstwo zostato utracone, jeszcze raz
utracone, tym razem ostatecznie utracone”.

Zatem potrzeba niezwyklej odwagi w rozpoznawaniu siebie, bo nie ma juz mozli-
wosci, by ,,0jca mocno ztapaé za r¢ke i przestac si¢ baé” (s. 59). Trzeba tez swoistej de-
terminacji, aby zdja¢ wciaz noszony sweter ojcowskiej przesztosci, skoro juz si¢ z niego
wyrosto. W innym przypadku moze si¢ bowiem zamieni¢ w sukni¢ Dejaniry.

Nazwany wprost przez autora wewngtrzny proces psychiczno-literacki —,,Wziatem za
swoja czyjas pamie¢”?” — niesie ryzyko naktadania si¢ obrazu i prawd cudzej pamieci na
te, ktore winne by¢ odkrywane i konstruowane samodzielnie*®. 1 cho¢ postugiwanie sig
literackimi wzorcami jest naturalne, zaczyna by¢ grozne, gdy staje si¢ sposobem ucieczki
od koniecznosci zadomowienia w terazniejszoSci na rzecz zamieszkania w dopasowuja-
cej si¢ do nastroju wizji przesztosci. Sthumienie doznan bezposrednich przez zastgpienie
ich ,,nostalgicznymi naktadkami™® zamyka droge do samopoznania i tworczego zycia

401 M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkgt..., s. 149.

402 Warto spojrze¢ na to sformutowanie w kontekscie dziedzictwa literackiego, na ktore zwraca uwage
sam autor: ,,Tytutowy poemat wystukatem ktoregos dnia, od razu, za jednym podejsciem. To wtedy odrzucitem
to ubzdurane, wmowione przeswiadczenie o koniecznosci dawania $wiadectwa, za§wiadczania w literaturze
doswiadczen zbiorowych”. Prawdy ruchome, 187.

43P, Czaplinski, Wzniosle tesknoty..., s. 69.

404 Ibidem.

405 Zob. wywody na temat funkcji, rodzajow i tematow wspominania w analizie Zaleskiego, Formy
pamigci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej, Warszawa 1996, s. 76-84.

406 M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkgt..., s. 149.

N7 A. Jurewicz, Pan Bog nie styszy gluchych, Gdansk 1995, s. 73. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania.
Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.

48 Nadmieni¢ przy tym trzeba, ze sugerowane kalki czy klisze umystowe dotycza tez zjawisk literackich,
jak cho¢by zwigzanych z tematem pracy sposoboéw korzystania z narz¢dzi nostalgii.

409 Zob. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty...,s. 169.
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w danym ,tu i teraz”. Niemniej wydaje si¢, ze pisarz zdotatl oprze¢ si¢ pewnej pokusie,
jaka jest aksjomatyczne uznanie terazniejszosci za mniej atrakcyjna anizeli rzeczywistos$é
utracona*!®. W Lidzie daje si¢ zaobserwowac przeniesienie dramatycznych uczu¢ i zda-
rzen na plaszczyzne narracji, gdzie proba zaprowadzania porzadku znamionuje proces
autorefleksji, jak rowniez samoocalenia. Dziecinstwo oraz wigz z ojcem ,,zapisuja si¢”
wigc w wysitku, ktérym jest myslenie, proba zrozumienia i akceptacji wszystkiego, co si¢
wydarzylo. Jest 0w trud tym bardziej godny podziwu, Ze syn tracac ojca, czuje, Ze nic ma
»komu powiedzie¢ o tym, z kim podzieli¢ si¢ niepokojem” (Pan Bog nie styszy gluchych,
s. 56-57). W miejsce ojca wchodzi dziadek, co sprawia, ze niejako wydtuzona zostaje
pamig¢ przesztosci. Ponadto brak ojca i zwigzana z tym mniejsza kontrola (mniej wycho-
wywania) to zaktocenie rodzinne, ktore odpowiada zaktoceniu historycznemu po wojnie.

Dziecigce zdziwienie §wiatem, ktore objawilo si¢ niegdysiejszym dramatycznym wo-
faniem wywozonego z Lidy chlopca: ,,nie chaczu, nie chaczu!” (s. 62), mocno pomniej-
szyto szans¢ zrozumienia i zaakceptowania kolei losu. Przeprowadzka, utrata ojca oraz
zwigzane z tym klopoty z okresleniem swojego miejsca poglebity dojmujace poczucie
obcosci i pustki.

Pisanie jest zatem proba u§mierzenia bolu, ktory si¢ nieustannie odradza, jako ze sym-
bolizuje niewypetiony, czy w biegu pociagu repatriantdéw zawrocony los:

,Zatrzymatem si¢ na progu czego$ szukajac

i stysze tylko ghuche dudnienie kot pociggu

Ten pociag jedzie

Nie zatrzymujac si¢ nigdy” (s. 8).

2. Podrozy ciag dalszy

Podobne kierunki podrézowania, kiedy do utraconej ojczyzny powraca si¢ nie tyl-
ko poprzez pamig¢, ale i fizycznie, obiera dla siebie bohater opowiadania Odojewskiego
Jedzmy, wracajmy ..., ze zbioru pod tym samym tytutem.

Zasadnicza ze wzgledu na zajmujaca nas problematyke odmiang pomig¢dzy tekstami
jest to, ze wyprawg inicjuje u Odojewskiego ojciec, ktory zabiera syna tam, gdzie kiedy$
mieszkali jego rodzice i1 dziadek. Tak rozpoczyna si¢ droga do samopoznania i nazwania
wilasnych niepokojow oraz tesknot, droga, na ktorej obu bohaterom przyjdzie okresli¢
swoj stosunek do §wiata: zewnetrznego i wewnetrznego. Zatem ich relacja poddana zosta-
je pewnej probie, w czasie ktorej nastgpuje konfrontacja rzeczywisto$ci z wyobrazeniami.
W przypadku ojca jest to ponadto badanie stopnia przylegania obrazow widzianych do
zapamictanych. ,,Przez caly czas tej wyprawy ojciec usituje — niczym pisarz czytelnikowi
— przekazaé¢ synowi tamte emocje, probuje przyblizy¢ tamten §wiat™!'. Na prézno — kon-
kluduje krytyk, dotaczajac cytat z dzieta: ,,Co$ si¢ zblizyto i w ciszy oddalito; doswiadczyt
tego jak niewidzialnego musnigcia, ale tylko on, syn nie” *'2,

410 Pewne wypowiedzi autora sugerowalyby jednak, ze wniosek ten nie jest nie do podwazenia. Jurewicz,
zapytany o genezg¢ utworu, stanowczo potwierdza intuicj¢ badawcza adwersarza: ,, Tak, to byta odpowiedZz na
polityczny i zbiorowy charakter czasow, w ktorych przyszto mi zy¢”. Prawdy ruchome, s. 187.

4L P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 151.

42 W. Odojewski, Jedzmy, wracajmy..., Krakow 1993, s. 201. Wszystkie cytaty wedhug tego wydania.
Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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Ojciec chce obudzi¢ w synu mito$¢ do wlasnej ziemi. Wiez z malg ojczyzna nie daje
si¢ jednak opowiedzie¢ i przekaza¢ — nie mozna nig zarazi¢, poniewaz tkwi w relacji ojca
i przestrzeni, a nie w opowiesci:

»— Jacy ludzie mieszkali tutaj, tato? Polacy? Ukraincy?

—Polacy i Zydzi [...]

— Jacy oni byli?

—[...] Inni.

— Spodziewatem sig... ze inni.

— Nie tak, jak myslisz. [...]

— Obcy?

— Mozna i tak powiedzie¢. Obcy i1 swoi. Tak bedzie prawdziwiej. Obcy i swoi. Ten
Swiat zaginat bezpowrotnie.

— Bezpowrotnie?

— O tak. Nie tylko ten zreszta. Kilka innych, ktore tu obok siebie istniaty, tez zagingto.
Tez bezpowrotnie.

— Opowiedz.

— Tego si¢ nie da opowiedziec.

— Moglby$ sprobowac” (s. 208).

Tak wigc ojciec, mimo wysitku, jakiego si¢ podejmuje, by tak wazne dlan dziedzic-
two ozylo, nie osigga swego celu*’®. Nie udaje si¢ natozenie stow na obraz ani tez wzmoc-
nienie wi¢zi migdzy nim i synem. Nastgpuje nieuchronne rozejscie si¢ pamigci ojca i syna.
Chtlopiec nie bedzie w stanie partycypowa¢ w Swiecie ojca. Jego perspektywa ogladu
pozostaje zewnetrzna, nie zbliza si¢ do wnetrza, z ktorego widzi i odczuwa Kresy jego
rodziciel*'*. W jakiej$ mierze jednak wysitek ojcowski zostaje przezen doceniony. Syn
takze jest peten dobrej woli 1 wiary, ze znajda z ojcem porozumienie:

»— Wciaz wydaje ci si¢, ze do pewnych spraw, zeby je pojaé, nie dorostem...Tak nie
jest, tato” (s. 209).

Opowies¢ jest zatem proba przeciwstawienia si¢ prawu przemijania w formie literac-
kiego ,,uobecnienia $wiata, ktorego uobecni¢ nie sposob”*1. Przeszto$¢ wehodzi miedzy
pokolenia i ostabia relacje migdzy nimi. Historyk literatury ma problem, bo oto Odojewski
orzeka, ze w odniesieniu do nowego odbiorcy (symbolizowanego przez syna) wyczerpuje
si¢ ewokacyjna sita stowa. Ale rownoczesnie wmawia temu odbiorcy pragnienie przezy-
cia ciaglosci, pragnienie doswiadczenia kresowej wzniosto$ci. Wedtug autora dziedzictwo
jest warunkiem wigzi migdzy pokoleniami. Jednakze ojciec w tych opowiadaniach — by¢
moze z powodu utraty swojej malej ojczyzny — uwewnetrznit przesztosé i utracit zdol-
no$¢ do przekazywania dziedzictwa. Nie wszystko udaje mu si¢ przywota¢ do pamigci
uczuciowej, a to wlasnie oznacza, ze nie potrafi obudzi¢ w zyciu tego, co sam uwaza za
najsilniejszy budulec wigzi z malg ojczyzng — doswiadczenie wzniostosci.

43 W zacytowanym fragmencie ujawnia si¢ sita dydaktyzmu autora.

414 Potrzeba odczytania na nowo wiasnej przesztosci mogla zrodzi¢ nowa jakos¢ literacka tylko wtedy,
kiedy nie wyczerpywala si¢ na ulokowaniu siebie w ramach powojennych do$wiadczen historycznych. Lecz
wiodta dalej: do pytania o sam mechanizm powstawania wspolnej pamigci i o tajemnice zazgbiania si¢ z nig
pamigci najbardziej prywatnej, niepowtarzalnie wlasnej”. Z. Ziatek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne
w polskiej prozie wspolczesnej, Warszawa 1999, s. 185.

45 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 142.

151



Ojcowie przesiedlency prezentuja dwie mocno odmienne postawy*'®. U Chwina wi-
doczne jest pogodzenie si¢ z tym, ze syn samodzielnie zbuduje wi¢z ze swoja mala ojczy-
zng. Ojciec milczy o wiasnej matej ojczyznie, to pewne wyparcie, publiczne stlumienie.
Wigz migdzy nimi jest ostabiona, poniewaz ojciec odczuwa wtasng kulture jako wstydliwy
jezyk. O tyle mniej wigc wychowuje syna (oddziatuje na niego), o ile zostal przez histori¢
pouczony (potraktowany jak chtopiec wtasnie). Wigz migdzy nimi jest jednak mozliwa.

U Odojewskiego ojciec to bardziej wysiedleniec. Czuje, jakby zabrano mu czastke
jego samego, zabrano kawalek zycia. Podejmuje si¢ proby nawigzania wigzi poprzez
odwotanie do przesztosci. Jednak jego méwienie zostaje zatrzymane, stowa bowiem nie
wypowiadajg prawdy. W jego postawie psychicznej zaobserwowaé mozna obsesj¢ repe-
tytywna. Wiez z synem jest ostabiona z powodu utraty dziedzictwa, a dla ojca to ono
stanowitoby jej podstawe; zmierzamy tak w stron¢ konfliktu (syn upomni si¢ o swoje, bo
jest kochany mniej niz mata ojczyzna).

3. Podroéze na miejscu

Odnalez¢ mozemy w literaturze najnowszej jeszcze kilka przyktadow powiesci z Kre-
sami w tle, w ktorych watek ojcowsko-synowski stanowi jeden z waznych elementow
tworzenia nowego tadu i wizji zycia. Przeszukujacymi zakamarki rodzinnych historii, bez
koniecznosci udania si¢ w podroz do ojczyzny przodkow, sa tu zwykle synowie. Proces
rozpoznawania dziedzictwa opiera si¢ w wigkszosci tych przypadkoéw na samodzielnym
i zmudnym przepatrywaniu ojcowskich losow oraz rozjasnianiu ,,nieprzejrzystosci bytu”.
Zagadkom zdaje si¢ nie by¢ konca, jako ze podczas nictatwego zadania ustalenia swojej
tozsamosci, a zatem miejsca w rodzinie 1 w $wiecie, potomkowie napotykaja na liczne
tajemnice spowijajace przesztos¢ ojcow, sensownos¢ zartow Historii czy wreszcie historie
nowych miejsc, w jakich si¢ z rodzicami znaleZli.

W opowiesciach synow Kresy sa przedstawiane nie jako kraina wiasna, lecz jako
cze$¢ ojcowskiego spadku. Pytajac zatem o swoje korzenie, synowie z wybranych dziet
probuja zarazem zaradzi¢ do§wiadczeniu nieciaglosci, jakie wkradlo si¢ do tradycji ro-
dzinnej na skutek wojennej i powojennej zawieruchy*'”’.

Sposobem ratunku bywa pisarski koncept. Ojciec pozbawiony swego dziedzictwa —
ktore mogtby przekaza¢ synowi — zostaje wycofany z historii politycznej. Nie ma wtadzy
nad synem, ale nie ponosi odpowiedzialnos$ci za histori¢ wojenng i powojenna.

Chwin, Huelle, Jurewicz — to opowiesci o tym, jak pojattanscy synowie w darze od
historii otrzymali wolnos$¢ (zmniejszong dawka kontroli ze strony ojcow). Paradoks tkwi
w tym, ze komunizm konczy patrymonialne relacje charakterystyczne dla ziemianskiej
kultury przedwojennej i kresowej.

Monolit przemocy, ktora Histori¢ znamionuje, zostaje roztamany wyborem ojcow-
sko-synowskim. Polega on w przypadku ojcow na swoistym ,,wypisaniu si¢ z zycia”
w jego aspekcie polityczno-spotecznym, a zapisaniu — i tu synowie tacza si¢ z ojcami —

416U Jurewicza ojciec nie zdazyt przekazac dziedzictwa.

47 Przy czym zaznaczy¢ warto, ze w odczuciu krytyki autoré6w cechuje pewien obiektywizm: ,,Zdaja
si¢ by¢ wolni zar6wno od niebezpieczenstw sentymentalnej idealizacji przesziosci, jak i przesmiewczego
rozliczania z jej spadkiem” — pisze miedzy innymi M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt..., s. 143.
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w ponadhistorycznym wymiarze metafizyki*'®. Zjawisko to okre$lilismy wczesniej jako
przystapienie do ,,partii Hamletow”, czyli grupy ojcow i synow, ktdrzy nie chca w rzeczy-
wisto$ci uczestniczy¢, lecz ja interpretowaé. W takim §wiecie, ocierajacym si¢ o nierze-
czywiste ksztatty mitycznych czasoprzestrzeni spetnionych, mozna na powroét odnalezé
dom, jakiego nie ma juz w rzeczywistosci, ale dzigki ktoremu w rzeczywistosci tej si¢
zamieszkuje. Dokonuje si¢ to kosztem idealizacji, lecz zwazywszy na otrzymany przy tym
obraz dobrej ojcowsko-synowskiej wiezi, wydaje si¢ to problemem, o jakim nie chcia-
loby si¢ w tym uspokojonym $wiecie zbyt dlugo rozmysla¢. Tak wigc powieSciowym
synom udaje si¢ nie tylko wybronié¢ ojcéw i znalez¢é swoje miejsce w tradycji rodzinnej,
ale 1 wzbudzi¢ odwzajemniong mito$¢ do Gdanska. Podsumowujac stowami Matgorzaty
Czerminskiej, bohaterowie ,,ocalili Zzywotnos$¢ kresowej mitologii poprzedniego pokole-
nia, wlaczajac je w obszar duchowy swojej wlasnej, przez siebie wyznaczonej «matej
ojczyzny»”*°. A uczynili to, traktujac opowies¢ o whasnej ojczyznie jako ,,splate uczucio-
wych dtugdéw”, a takze jako ,,uzupehienie luk w historii familijnej i wtasnej”**.

Dla autora Diabla na dzwonnicy tarcza przed miazdzaca sita Historii staje si¢ pomyst,
by przy udziale literatury dokona¢ cudownego niemal przemienienia okresu mlodosci
ojca oraz wlasnego dziecinstwa w bajke. Przy czym konwencja ta ma dwa zrodta i dwie
realizacje. W tym przejawia si¢ zamyst tworczy Lawrynowicza. Autor w pelnym ciepta
i czutodci wspomnieniu ojca jako kolejny z tworcéw wybiera nostalgie i przysiada do
haftowania rodzinnej tkaniny**'.

Tato to posta¢ niczym z bajki. Poprzez jego niedajace si¢ zbruka¢ dobro, a takze pew-
ng naiwnos¢ 1 dziecigeg ufnosé, udaje mu si¢ powstrzymac na progu §wiadomosci synka
»okrutne bostwo historii”. Sprawia ponadto, ze §wiat potomka zaludnia si¢ innymi ,,baj-
kowymi” postaciami: ,,Gdy bytem dzieckiem, Ojciec co pewien czas przyprowadzat do
domu jakichs$ obcych ludzi. Mama rzucata im si¢ na szyje¢, w jej oczach pojawiaty si¢ tzy,
oni tez plakali, a potem siadali wszyscy za stotem, cieszyli si¢ z cudownego odnalezienia,
pili, jedli, a nade wszystko opowiadali. [...] i pojawialy si¢ przede mng zaczarowane kra-
iny: Snipiszki, Hrybiszki, Wilcza Lapa, Belmont, Antokol.

Moje Wilno to bajka opowiadana dziecku, ktére zasypia oparte o wypetniony wspo-
mnieniami stor™?2,

418 W rozmowie z Pawlem Huelle A. Zbierska zauwaza:

»— Nie jest chyba przypadkiem, iz bohaterowie Twoich utwordéw to bardzo czegsto, w sensie stricte
historycznym, wygnancy, a wigc ludzie wyrzuceni z miejsc, w ktorych si¢ urodzili, zadomowili i ktore kochali.
Wydaje mi si¢ jednak, ze sg oni wygnancami rowniez na poziomie glebszym, ontologicznym.

— [...] Nie sadzg, zeby to byta tylko polska trauma. To rodzaj metafizycznej pustki, ktora nam zagraza. Lek
przed tym, ze jestesmy juz tak daleko wykorzenieni, ze nie mozemy si¢ w tym bycie zadomowi¢ — jak u siebie.
Poszukiwanie metafizyczne czy religijne moze by¢ dla kogo$ ratunkiem, tak jak sztuka”. A. Zbierska rozmawia
z P. Huelle, Nie wierz¢ w sztuczne raje. [W:] Rozmowy ,, Tytutu”, s. 134-135.

49 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkgt..., s. 143.

420 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty..., s. 113.

41 Nalezy bowiem do pisarskiej rodziny tych, ktorzy ,,wrosli w «ojczyzny przodkow» zaledwie czastka
dziecinstwa, pamigci i $wiadomosci, ale zobowiazani przez tradycje, przez opowiesci rodzinne i wiedzg
wyniesiona z ksiazek, a takze przez §wiadomos¢ krzywdzacej ingerencji, jakiej Historia dokonata w biografii
ich rodzicow, usituja w swoich ksigzkach — obarczeni niejako powinnosécia odzyskania rodzinnej ciagtosci —
zrekonstruowac fragment zycia swoich przodkow. Tworzone przez nich opowiesci stuza wige w jakiej$ czastce
snuciu hipotezy cudzego losu, do ktérej autorzy dodaja nostalgi¢ zaposredniczona, pozyczona od starszego
pokolenia i przejeta doraznie — w ramach poszukiwania tgsknoty wtasnej”. Ibidem, s. 113.

422 Jest to fragment zamieszczony na okladce ksigzki Lawrynowicza.
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Czujac wdzigcznos¢ wobec swego przodka, z zapasem dobrej energii i tadunkiem
ojcowskiej mitosci, Lawrynowicz podejmuje rodzinng tradycje ,.koloryzowania” loséw
— jak sam to nazywa. Wszystko to stuzy probie ocalenia ojcowskiej biografii, stanowig-
cej wazny sktadnik jego tozsamosci. Konwencja bajki pozwala ukazywanym postaciom,
a takze wspominajacemu narratorowi, zachowaé obraz dziecka w sobie. I tak w swym
ogladzie $wiata kazdy, kto tam opowiada, przetwarza groz¢ w komizm i obezwladnia
historycznego potwora. Ostre rysy rzeczywistosci tagodnieja odbite w oczach ludzi ce-
chujacych si¢ poznawcza naiwnoscia i niepospolita dobrocia.

Syn przekuwa pelne przygdd zycie ojca w pickng opowies¢*?. Historia zdaje si¢ nie
mie¢ dostepu do tej rodziny, w ktorej ojciec jest zawsze gdzie$ obok czy ponad nia, a syn
z wyboru do niego dotacza. Tworza w ten sposob $wiat wyjety spod jej prawa, harmo-
nijny, ktory nie jest moze jednoznacznie dobry, ale tez nie kréluje w nim niepodzielnie
beznadzieja. W ten sposéb z ukazanych tam ojcow zdjety zostaje jakikolwiek ciezar dzie-
jowej odpowiedzialnos$ci, poniewaz autor pokazuje, ze nalezeli do potencjalnych ofiar.
Wtadcy probowali ich ze sobg sktocié, postawié¢ po przeciwnych stronach, uczynic zotnie-
rzami wrogich sobie armii. Jesli udato im si¢ ocale¢, to dlatego ze reprezentowali migdzy
innymi spryt zwyktych ludzi, szwejkowska forme samoobrony przed zbyt silng historia.

Ale Szwejk, ktory uniknat $mierci dzigki umykaniu historii, nie bedzie stosowat wobec
syna wladczej przemocy. W odpowiedzi na histori¢ dziadkowie zamienili si¢ w Szejkow,
wychowujac podobnych sobie synow i wnukoéw odwracajacych si¢ od historii i z przy-
mruzeniem oka spogladajacych na $wiat.

W biografii ojca odczytuje zatem syn wzor dla losow wilasnych. Jest on zwigzany
z wewngetrznym nakazem, aby ocali¢ w sobie i w zapisywanej opowiesci takie wymyka-
jace si¢ doraznym zakusom historii cechy ludzkie, jakimi sg zyczliwo$¢ wobec innych,
pogoda ducha i ptynaca z nich wola budowania dobrych relacji z drugim cztowiekiem.

Do omowionych powyzej przyktadow rozpoznawania ksztattu dziedzictwa w krajo-
brazie ,,malych ojczyzn” dolaczy¢ by mozna kolejne lektury. Poszerzytoby to kontury
mapy z zakreslonymi granicami ojcowskiego kraju lat dziecinnych i tego, w ktéorym do-
rasta nastgpne pokolenie. Jednak nie rozmiar mapy, a waga problemu, by tak rzec, jest tu
najistotniejsza. Przyktady ksigzek wskazujag nam bowiem znamienng przemiang statusu
ojcowskiego dziedzictwa. Oto pojecie ojczyzny z wczesniejszego, geograficzno-histo-
rycznego i geopolitycznego wymiaru przechodzi w wymiar ontologiczno-metafizyczny.
Zmienia si¢ charakter ojcowskiego spadku, ktory niejako si¢ dematerializuje.

Prywatne wizerunki i wyznania
4. Portret intelektualisty
W autobiograficznej powiesci jednego z gtownych przedstawicieli pokolenia '68 po-
znajemy histori¢ ,,matego J.”, ktory staje przed wielkimi wyborami i problemami zwia-

zanymi z zyciem dorostych. Bezposrednie przejscie ze Swiata dziecigcego — swojskiego
i prowincjonalnego — do §wiata dorostych symbolizuje moment, w ktorym zapada decyzja

43 Jednakze opowiadanie, odciskajac w pamieci syndéw $lady zycia ojcow, moze przerodzi¢ si¢ w forme
ucieczki od zycia realnego w strong zapozyczonych od przodkéw — i dla potomkow juz tylko papierowych —
arkadii.
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dalszego ksztatcenia si¢ chlopca na studiach w Krakowie. Wyjazd oznacza tu ,,zupetne
przekreslenie catej, tak pielegnowanej tradycji” (J. Kornhauser, Dom, sen i gdy dzieciece.
Opowies¢ sentymentalna, s. 86). Syn chce inaczej niz ojciec pokierowaé swoim zyciem,
a ojciec ,,doskonale wiedziat, ze wyjazd syna na studia do Krakowa bedzie oznaczat ko-
niec jego whasnej wizji zycia tu, na Slasku. Dlatego jeszcze si¢ tudzit, ze zatrzyma J. jesli
nie na zawsze w Gliwicach, to przynajmniej na najblizszych pig¢ lat. Walczyt podswia-
domie z przewalajacg si¢ z potwornym hukiem historig. Oktamywatl sam siebie, ze nie
wszystko stracone, ze wiele rzeczy da si¢ jeszcze naprawic¢” (s. 87). Poniewaz chtopiec
nie wie, a moze nie rozumie, co lezy u podstaw wielu decyzji rodziciela — ,,Ojciec, jak
siggal pamigcia, nie wyjezdzat do Krakowa, cho¢ przeciez przed wojna spedzit w nim ka-
wat zycia. Dlaczego? Czego si¢ bal? Konfrontacji, na pewno tragicznej, z przesztoscia?”
(s. 97) — zaczyna odczuwa¢ wzmozong potrzebe rozmyslan nad sobg i swoja sytuacja.
W ten sposob wkracza na droge artystycznego i Wyhtmu]qcego si¢ spod ustalonej wizji
synostwa. Wyczuwajac obcos¢, jakiej doswiadcza na Slasku ojciec — Zyd oraz inteligent —
rozpoznaje tez obcos¢ w sobie. W prywatnym wizerunku Kornhausera znaczacym rysem
okazata si¢ relacja syna z ojcem.

Poddani zatem licznym sugestiom, by w osobie matego J. widzie¢ autora, obserwuje-
my drogg, na ktéra wchodzi on po opuszczeniu kuszacego azylu, jakim jest dom rodzinny
w Gliwicach, oraz plany ojca co do jego przysztosci: ,,Ojciec wymarzyt dla syna studia
architektoniczne na Politechnice Gliwickiej. Jakzeby inaczej? Wszak wierzyt w artystycz-
ne uzdolnienia J.” (s. 83). W odkrywaniu swego poetyckiego powotania J. czeka wicle
gorzkich chwil i przeszkéd: ,,Mowit ojcu o uniwersytecie i Krakowie, o karierze dzien-
nikarskiej. Tak naprawd¢ nie wyobrazat sobie innego rozwigzania. Dlaczego jednak tak
fatwo przystal na propozycj¢ ojca?” (s. 83-84). Cechuje go uleglos¢ charakterystyczna dla
syna, ktory jeszcze nie do konca $§wiadomie wyzwala si¢ spod wplywu ojca, potaczona
Z pozorng rezygnacja: ,,nie umiat si¢ (...) przyznac ojcu, ze jego wiedza nie jest nawet
wystarczajaca, zeby studiowac najmniej uczeszczany kierunek na politechnice. Dlatego
ze skruchg poddat si¢ woli ojca, czekajac spokojnie na przebieg wydarzen” (s. 85). Jedy-
ne, co bohaterowi pozostaje, to proba zadomowienia si¢ w samotnosci: ,,Ramy, w jakich
tkwit, cisngty go potwornie, ale z drugiej strony, jak tylko przypomnial sobie otwartg
przestrzen Sikornika i zniewalajacy zapach lip, swojskie deski na podtodze w sypialni
rodzicéw i widok z balkonu na ogromniejace na tle granatowego nieba topole, tzy cisnety
mu si¢ do oczu” (s. 86-87). Smutek wywotany poczuciem nieuniknionej straty to cena,
jaka przychodzi mu zaplaci¢ za podjety ruch — rozumiany dostownie jako wyjazd do Kra-
kowa i bardziej metaforycznie, jako rozpoczgty etap trudnego oraz bolesnego procesu
budowania wtasnej tozsamosci: ,,Marek — rozmysla J. o swoim przyjacielu, ktory zostat
w Gliwicach — jest wewnetrznie uspiony. Nikt nie zmusit go do wypowiedzenia wojny
swoim myslom” (s. 103).

A kto zmusit J.? — mozna by zapytac¢. Czy ojciec? Wydaje si¢, ze tata J. w niesSwia-
domy sposob pomaga synowi w podjeciu decyzji o opuszczeniu domu: ,,Nie umiat prze-
ciwstawi¢ si¢ ojcu. Raczej nie cheial. Wiedzial, ze ktdtnig niczego nie zwojuje i ze wola
rodzicéw podyktowana zostata najszlachetniejszymi pobudkami” (s. 85)**,

424 W rozprawie Serce cztowieka Erich Fromm analizuje na wybranych przyktadach podobne postawy
rodzicow, ktorzy dziatajac w dobrej wierze i majac na celu szczgscie swych dzieci, niejako ghuchng i §lepna
na ich odmienne zapatrywania, argumenty i pragnienia, co badacz wiaze z podobnym wczesniejszym ich
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Zatem rozpoznac¢ siebie i wlasne pragnienia zdaje si¢ tym trudniejszym zadaniem dla
J., ze nie napotyka on ani prawdziwej bariery, ani tez wsparcia u innych: ,,Zgoda ojca na
przeszto$¢ i terazniejsza egzystencje, pozbawiong czego$ naprawde doniostego, rzucata
cien takze i na jego, J. decyzje” (s. 103). Wydaje si¢, ze tym, ktory rzeczywiscie stawia
mu opdr, jest przede wszystkim on sam, poniewaz nabywajac wiedze, jaka wyobcowu-
je z przyjaznego klimatu ,,prywatnej ojczyzny™**, musi odeprze¢ pokus¢ pograzenia si¢
w gliwickim, dziecigcym $nie i przespania problemow, ktore dopiero zaczety si¢ zaryso-
wywac.

J., cho¢ pragnie zmierzy¢ si¢ ze Swiatem, by wywalczy¢ w nim miejsce dla swych pry-
watnych potrzeb, decyzji i przekonan, taknie tez poczucia bezpieczenstwa. W rodzinnym
miescie, pomigdzy bliskimi i przyjaciolmi, wydaje si¢ ono na wyciagnigcie reki, ale to
zhudzenie trwa krétko, bo 1 ,,wsérdd nich J. widzial katastroficzng ryse, jakie$ trudno roz-
poznawalne peknigcie” (s. 86). Przepasc¢ wylaniajaca si¢ migedzy epoka dziecinstwa, kiedy
ze $wiatem miato si¢ naturalng wi¢z, a czasem, jaki nadszedl, by owa wi¢z rozerwac,
poglebia si¢ niemal wprost proporcjonalnie do zwigkszajacej si¢ $wiadomosci bohatera
stojacego na krawedzi wyboru: ,,J. tez chceiat si¢ znalez¢ po tamtej stronie. Chciat, ale co$
go tepo powstrzymywato przed natychmiastowym skokiem. Przywigzanie do rodzicow
i domu rodzinnego” (s. 86).

Trzeba zatem dokonaé prywatnych rachunkow sumienia, pozegnaé rodzinny dom, po-
wita¢ samotnosc¢ i poszukaé swojej prawdy. J. jest przy tym maksymalista, ktory wszyst-
kim swym doswiadczeniom — jak pisze Dunin — ,konsekwentnie odmawia wymiaru
ogoblnego i politycznego™*. Nie chce naktada¢ pancerza politycznego, by nie stat si¢ on
rodzajem skorupy, poprzez ktdra nie docieraja pewne prawdy, na czele z ta, ze ,,jest wicle
racji. Co by to byto, gdyby istniata jedna droga” (s. 103).

Podczas lektury rodzi si¢ jednak pewien niedosyt. Skoro Kornhauser zdecydowat si¢
zawrze¢ pakt autobiograficzny z czytelnikiem, wydaje si¢, ze moglby przy tym odwazniej
i w sposob moze bardziej szczery zawigza¢ takze wi¢z aksjologiczng. Czytelnik moze
bowiem czu¢ si¢ zaskoczony niezdecydowaniem autora, ktdre przemawia zar6wno na
korzysé, jak i przeciwko tworcy. Skoro, mowigc stowami narratora, gra toczy si¢ o ,,prawo
do istnienia wsrdd drobnych rzadkow liter” (s. 49), warto tak ustalic¢ relacje wobec samego
siebie, §$wiata rzeczywistego oraz literackiego, by w zapisywanym w postaci fabuty proce-
sie samopoznawania nie prze§witywato tak czgsto pytanie, w powiesci sformutowane raz:
,»hie wiedzial, kim jest naprawde i dlaczego nie moze si¢ przyzna¢ do ktdrejs ze stron tego
duchowego [...] konfliktu” (s. 42).

Niemniej mozna to rdwnoczes$nie potraktowac jako swoiste decorum: niepewno$é
i rozterki bohatera otrzymuja odpowiednie wzmocnienie czy uzupetnienie w postaci nie

zamknigciem si¢ na samych siebie i wlasne marzenia. Zob. E. Fromm, Serce czlowieka. Jego niezwykia zdolnosé
do dobra i zla, tham. R. Saciuk, Warszawa 1996.

45 Gdyby zjawisko to potraktowaé szerzej, mozna by jeszcze dodaé, ze wiaze si¢ ono rowniez
z dziedzictwem literackim. Mamy tu na mysli oczywiscie powrdt tematu ojczyzn prywatnych w literaturze
najnowszej i zwigzane z tym tworcze wyzwania. Nalezatoby zatem osobno przeanalizowaé, umieszczajac
problem w innej ptaszczyznie interpretacyjnej, sposoby kontynuacji i przetwarzania matoojczyznianych watkow
w dziele Kornhausera. W zwigzlej formule przedstawili to miedzy innymi P. Czaplinski i P. Sliwinski (zob.
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 1999, s. 203), a takze P. Czaplinski
w omowieniu ksigzki zawartym we Wzniostych tesknotach..., s. 42-54.

426 K. Dunin, Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci, Warszawa
2004, s. 171.
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do konca okreslonej formy. Jesliby pokusi¢ si¢ o bardziej zdecydowang odpowiedZ na
pytanie, gdzie jest tytutowy dom Iub tez co okresla tozsamos¢ chtopca, ktory porzuca
rodzinne miasto oraz tradycje, brzmiataby ona chyba tak, Ze jest tym stan wykorzenienia.
Przynosi on dojmujace uczucia osamotnienia oraz niepewnosci, ktore dla J. wynikaja tak-
ze z tego, ze nie chce by¢ kims takim jak jego ojciec, ktory ,,przestat szuka¢ odpowiedzi
na wszystkie rozterki. Zszarzal i zmizerniat [...], zachowujac swoje refleksje dla siebie”
(s. 49).

Kiedy rodzina chtopca decyduje si¢ na przeprowadzke w obrebie Gliwic, jest to dla
J. pierwszy etap ,,zadomawiania si¢ w bezdomno$ci™*?’, rbwnoznaczny z koniecznoscig
»Sprostania nowemu wyzwaniu”. Powracajac do tych wydarzen we wspomnieniach, nar-
rator konstatuje: ,,Konczyta si¢ dzika epoka [...] wszystkich dziecigcych tajemnic, kto-
rych nikt nie potrafit rozwikta¢, a zaczynata si¢ nieodwotalnie era miasta, ulicznego zgiet-
ku i groznych rytmow” (s. 23).

Dla narratora powieéci myslenie, a takze dzielenie si¢ z innymi swoimi spostrzezenia-
mi i watpliwo$ciami, staje si¢ wewnetrznym imperatywem. J. przyglada si¢ zjawiskom,
nazywa je i probuje interpretowac. Korzysta przy tym z wiedzy okreslonej dla danego
etapu, na jakim si¢ znajduje. Wszystko to zapisywane jest reka dorostego autora. I cho¢ ze
wzgledu na niektore fragmenty, w ktorych ustami dziecka wypowiadane sg zbyt powazne
jak na dziecigcy wiek tezy, sita oddzialywania dzieta maleje, broni si¢ ono czyms$ innym.
Tym mianowicie, ze czytelnik wraz z bohaterem i autorem wchodzi na kolejne literackie
»stopnie ku samotnosci”, bezwiednie przyltaczajac si¢ do pytania: ,,czy wiedza okazala
si¢ warta obco$ci?”*?%. Opowies¢ o sobie staje si¢ tu opowiescia 0 mitycznym wygnaniu
z raju. Dziecinstwo ukazane zostato jako etap, w ktorym istniato jeszcze poczucie petni
szczgscia i wigzi ze Swiatem*?.

Mimo podejmowanych jeszcze sporadycznie prob zapadnigcia w prowincjonalny sen,
w ktorym zycie rozgrywa si¢ jakby bylo jawa, J. nie moze juz odnalez¢ niczego praw-
dziwego, odkad obudzita si¢ w nim nowa $wiadomos¢: ,,zdal sobie sprawe, ze nic nie
trwa wiecznie. Tak musi pogodzi¢ si¢ z mysla, Ze przeskoczyt pewna granice, poza ktora
rozposcieral si¢ jeszcze zamazany, o niewyraznych konturach §wiat pozbawiony nie tylko
tamtych przyjazni, ale w ogole nie znajacy zadnych innych” (s. 94).

Nie tylko przyjaciele, ale rowniez ojciec oraz jego wiara, ktora podstgpem sprobuje
synowi narzucic¢, stang mu si¢ wkrétce obcy — i to obcoscia, jakiej nie daje si¢ oswoié, po-
niewaz przychodzi nie z zewnatrz, ale wydobywa si¢ z cztowieka. Jest ponadto wzmozona
utratg wiary innej, dziecigcej, jaka obdarzony byt wezesniej J., gdy ufat, ze uda mu si¢

7 Sformutowanie to pochodzi z artykutu Wilka o tym tytule. R. Wilk, Zamieszkaé w bezdomnosci. ,,Ruch
Literacki” 1994, nr 5-6.

428 P. Czaplinski, Wzniosle tesknoty..., s. 53.

429 Warto dla wzbogacenia tej kwestii siggna¢ do prac Fromma, ktory analizowal podobne zjawisko
utraty wiezi ze $wiatem. W swoim stynnym dziele Ucieczka od wolnosci badacz pisze, ze ,,jednym z aspektow
narastajacego procesu indywiduacji jest wzrost poczucia wlasnej sity”. Dalej dodaje: ,,Drugim aspektem [...]
jest wzmagajaca si¢ samotnos$¢. Wiez pierwotna [chodzi w tym przypadku o wi¢z z matka — A. B.B.] zapewnia
bezpieczenstwo i podstawowa jednos¢ ze $wiatem zewngtrznym. W miare jak dziecko wylania si¢ z tego
$wiata, u§wiadamia sobie, ze jest samo, ze jest istota wyodrgbniong sposrod wszystkich innych. [...] Dopdki
cztowiek stanowit integralng czgs$¢ $wiata, nie§wiadom swych mozliwosci samodzielnego dziatania i ponoszenia
odpowiedzialnosci za nie, nie musial zywi¢ takich obaw. Z chwila jednak kiedy stat si¢ jednostka, zostat sam
w obliczu $wiata z jego wszystkimi niebezpieczenstwami i przyttaczajaca potega”. E. Fromm, Ucieczka od
wolnosci, thum. A. 1 O. Ziemilscy, Warszawa 1978, s. 44-45.
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,»dozna¢ wtajemniczenia i pozosta¢ mieszkancem swojskosci”*°. Dorosty J. zdobyt juz te
niechciang i niedajacg si¢ cofna¢ wiedze, ze czasu nie sposob zawrdcic. W tym przejawia
si¢ gorzka wymowa tej, nazwanej tak przez autora, powiesci sentymentalne;j.

Kiedy na obozie dla mtodziezy zydowskiej*' J. ma zagra¢ mecz pitki noznej z miej-
scowymi chtopcami, narrator stwierdza: ,, Tak, nie mégt by¢ z innymi na boisku. Nie nada-
wat si¢. To byl mecz innych z innymi. Nie widzial tam siebie” (s. 44). Otwarcie granic
wlasnego umysthu i §wiadomosci sprawia, ze chlopiec wkracza na nieznane mu dotad ob-
szary, w ktorych nie ma juz miejsca ani na dom, ani na Slask, ani nawet na pigkny literacki
$wiat, dopiero co odkryty. Nie widzi tam siebie*2,

Autor powiesci, nawotujacy w stynnej odezwie do Zagajewskiego, by ,,niepowta-
rzalno$¢ wtasnego miejsca zastapi¢ powtarzalnoscia jego szczatkowych obrazow™,
w pewnej mierze wpisuje swych bohater6w w obraz Baumanowskiej figury ,,turysto-wio-
czegi”. W tekscie widac to najlepiej na przykladzie Zuckermana, ktéry oczarowanemu
jego mowa chtopcu czyni prawdziwy wyktad z tzw. prawd zyciowych: ,,Siadam ja na taki
woz 1 jade przed siebie. [...] Siedzisz na wozie i widzisz, ze nie ma nic jednego. [...] Za
kazden raz inna ulica, inny cztowiek, inna trawa, inne szczg¢scie i nieszczescie. To dobrze.
Po co siedzie¢ w jednym miejscu? Jak siedzisz w jednym miejscu, jeste$ przegrany” (s.
61).

Kornhauser dotyka problemu obcosci: obcy jest ojciec, obcy sa rodzice jako Zydzi
wsrod Polakow i jako inteligenci wsrdd robotnikow. Wybor obcosci intelektualisty-poety
jest wyborem samotno$ci wsrod swoich, a nie obco$ci niezmywalnej. Dlatego syn zrywa
wigz rodzinng. To jednak oznacza, ze pomigdzy ojcem i synem byta tylko tradycja — tylko
ona ich tgczyta. Ojciec reprezentuje obcos¢ — J. nie chcee jej dziedziczy¢. Jego dziatania
polegaja na tym, ze konstruuje swoja osobno$¢ — ze chce by¢ jej sprawca, a nie biernym
nosicielem ojcowizny-obczyzny.

Zakazane dziedzictwo

,Zyje po to, zeby pisaé, i uwazam, Ze bez wzgledu na okolicznosci trzeba po$wieci¢ zycie wy-
jasnianiu zaréwno chaosu, jak i fadu”. Nie pamigtam juz, kto to powiedzial. I chociaz pierwsza
czg$¢ tego zdania traci szmira, a ja nie zyj¢ dla pisania, to jednak druga jest mi jako$ bliska,
zwlaszcza teraz, kiedy zapelniam linijki, w nadziei, ze wreszcie zrozumiem, czego zrozumie¢
nie moge, Ze wreszcie ujrze, czego wczesniej nie zauwazylem. Ze oddziele tad od chaosu,
albo w chaosie objawi si¢ jaki$ inny, nieznany lad. Tak, o to chodzi, dlatego tyle jest w tym
poplatanych nitek. Dlatego tez nie zmieni¢ napisanego juz wyrazu na zaden inny, nawet lepiej
brzmigcy**.

40 Ibidem, s. 49.

1 Obszerniejsze omowienie aspektow narodowo-religijnych dziedzictwa przekazywanego z ojca na syna
w powiesci Kornhausera, ktore stanowia jeden z wazniejszych watkow utworu, pojawi si¢ w dalszej czesci pracy
poswieconej zagadnieniu wiary ojca.

42 Probujac dojs¢ zrodet powstania tej powiesci, Czaplinski stwierdza migdzy innymi: ,,Wydaje sie, ze
wedhuig Kornhausera prawdziwe samopoznanie osiaggna¢ mozna za cen¢ odwagi bycia samotnym, wystawionym
na zmienno$¢ i chaos zycia”. Zob. idem, Wznioste tesknoty..., s. 48.

433 J. Kornhauser, Migdzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Krakow 1995, s. 97; podkr. — J. K.

4P, Huelle, Weiser Dawidek, Gdafsk 1987, s. 89.
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W zacytowanych jako motto stowach Pawta Hullego, pochodzacych z powiesci We-
iser Dawidek, odnajdujemy pewne wytyczne, z jakich skorzystamy w interpretacji. Od
razu wypada dodac, ze z powodzeniem mozna je zastosowac do kilku jeszcze dziet z pro-
zy najnowszej, w ktorych zwigzek ojca z synem odgrywa niebagatelng rolg. Mamy tu na
mysli te przede wszystkim teksty, w ktorych pojawia si¢, ukazany i w dziele Huellego*®,
watek zakazanego dziedzictwa.

Powiesci Krajobraz z dzieckiem Grena, Dziedzictwo Grynberga oraz Szkofa bezbozni-
kow i Kon Pana Boga Dichtera taczy jedno: jest w nich obecny i zobrazowany przy znacz-
nym udziale postaci 0jcow i syndw problem tozsamosci zydowskiej. Wybodr autorow pada
zatem na ludzi zaplatanych w niedajacy si¢ rozsupta¢ wezet ,,polsko-zydowski”. Kazdy
z tworcow, a takze bohaterow — majac do dyspozycji réznorodne jego sploty — wybiera
odmienne sposoby ich prezentowania i rozwigzywania. Powraca przy tej okazji omawiany
wczesniej, chocby na przyktadzie dziet Chwina czy Jurewicza, aspekt nieprzewidywalno-
$ci 1 niezrozumialosci ludzkich loséw, poddawanych zywiotowi Historii. Chaos wchtania
kolejne ojcowsko-synowskie zwigzki, niebezpiecznie przesuwajac granice rozumienia az
do takich linii, poza ktore nie sposob wyjs¢. W obliczu przejawiajacego si¢ zta i cierpienia
ustgpuje zdolno$¢ bohaterow do akceptacji tego, co ich spotyka. Stad proby zaprowa-
dzenia tadu, nie§wiadome przyblizanie si¢ do prawdy i desperackie poszukiwania sensu.
W autobiograficznym wymiarze dziatanie to przyjmuje ksztalt pisania, na przekor tej sile,
ktora wyzuwa z rodzinnej tradycji, z pamigci o bliskich i poczucia ksztattowania swe-
go dziedzictwa. ,,Zapetniane linijek”, a takze Zzmudne rozjasnienie tajemnic przesztosci
wlasnej 1 ojcowskiej, to zadania, jakich tworcy — niczym narrator z powiesci Hullego
— podejmujg si¢ na wlasny rachunek. Poszukujac swego jezyka, penetrujac pamigc, przy
jednoczesnym zawezwaniu na pomoc wyobrazni i sumienia, bohaterowie wymienionych
ksiagzek reaktywuja nie tylko relacje z bliskimi, ale tez bodaj najwspanialsza funkcje lite-
ratury, jaka jest proba pojednania si¢ przy jej udziale ze $wiatem.

Spojrzmy, jakie sg motywy, sposoby realizacji zamierzen oraz to wszystko, co na drodze
rozpoznawania dziedzictwa przyszto powiesciowym ojcom i synom straci¢ lub zyskac.

5. Dziedzictwo przeciw wspélnocie

Nie chcialem by¢ Zydem jeszcze bardziej niz przedtem, gdy nie wolno mi byto wspomina¢ ojca
ani dziadka, ani prawdziwego imienia, ktorym mnie wotlali, ani zadnego stowa, ktore kiedykol-
wiek do mnie powiedzieli. Jeszcze bardziej niz wtedy, gdy ksigdz uczyt mnie, jakg krzywde wy-
rzadzili $wiatu. .. Bardziej niz wtedy, gdy wrociliSmy i ludzie uwazali, Ze to nie jest normalne,
ze pozostaliSmy zywi. I nawet bardziej niz wtedy, gdy okazato si¢, ze nie wolno nawet spytac
si¢ — kto zabil mojego ojca?***

435 Powies¢ Huellego spotkata si¢ z entuzjastycznym przyjeciem i doczekata wielu pozytywnych recenzji

i omoéwien krytycznych (w polemicznym tonie pisat o niej Dariusz Nowacki. Zob. idem, 7o nie wizja, to
,, Weiser”! O karierze powiesci Pawta Huellego. ,,Fa-Art” 1994, nr 1). Odnajdujemy w niej znaczace przerwanie
w dziedzictwie spowodowane nieobecno$cia ojca. Weiser jest wychowywany przez dziadka. Brakuje wigc ojca,
a kiedy Heller rozpoczyna swe $ledztwo, nie ma juz tez Dawidka.

Ta literacka posta¢ zaginionego zydowskiego chtopca postuzy¢ ma tu do zasygnalizowania problemu, jakim
jest podjecie opowiesci w imieniu oraz wraz ze spadkobiercami zakazanego dziedzictwa. Watek zakazanego
dziedzictwa rozwiniety zostanie na przyktadzie powiesci autobiograficznych Grena, Dichtera i Grynberga.

46 H. Grynberg, Zwycigstwo, Paryz 1969, s. 46.
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W swych dawniejszych i wspotczesnych utworach Henryk Grynberg ukazuje nam
historie ludzi, ktorzy utraciwszy bliskich, musza dalej zy¢ z pamigcig o ich $mierci oraz
zyciu. Stajac nad realnie czy symbolicznie istniejacym grobem pobratymcow, odnajduja
w sobie powotanie do zycia zaswiadczajacego o losach tych, ktorym nie dane bylo prze-
zy¢. W figurze ,,straznika grobéw” odczyta¢ mozemy prawzor autora. Wymiar autobiogra-
ficzny wlacza utwory Grynberga w obszar palacych dyskusji, zwigzanych miedzy innymi
z przyjmowang perspektywa outsidera, przypisywana pisarzowi niemoznoscig wyjscia
poza uktad: kat — ofiara, a przede wszystkim z obrang tematyka z zakresu zydowsko-pol-
skiej historii. Bagaz pamigci staje si¢ tym cenniejszy, a takze cigzszy dla pamigtajacego
autora, ze doktada si¢ do niego niepamig¢ innych. Z jednej strony wzmacnia to wagg i sile
literackiego przekazu-§wiadectwa, z drugiej jednak naraza pisarza na roéznego rodzaju
ataki.

Pamigtanie staje si¢ dla Grynberga nakazem. W swej tworczosci probuje opanowaé
wzbierajacy w nim lament nad niezrozumiatym $wiatem poprzez kultywowanie pamigci
o pomordowanych, dajac przy tym wyraz przekonaniu, ze taki jest obowiazek pisarza-
-$wiadka. W pewnej mierze wigc wszystkie jego dzieta to ,,Memorbuch”, ksi¢ga pamigci,
jaka w dawnych czasach prowadzity zydowskie gminy, by ocali¢ wspomnienie o ludziach
poddanych probie. A sa wsrdd nich zarowno ci, ktorzy nie przezyli, jak i ci, ktérym oca-
lenie postawito wyzwanie, by znalez¢ sposob, jak zy¢ dalej, ratujac i tych, ktorych nie
spotkala szansa ratunku. I tak, w przypadku tworczo$ci Grynberga straznik grobow staje
si¢ pojeciem rownoznacznym ze straznikiem pamigci, a najlepszym sposobem czuwania
staje si¢ zapisywanie kolejnych kart memorbucha.

W tytutowym opowiadaniu ze zbioru Ojczyzna*’ bohater-narror opisuje etap docho-
dzenia do swej zydowskiej tozsamosci i kondycji. Opowiadania, w jakich zawiera si¢
historia jego zycia — dodaé¢ tu nalezy jeszcze Zycie ideologiczne oraz Zycie osobiste —
przynosza obraz nieudanej asymilacji i postepujacego wykorzenienia**®, ktorego punk-
tem kulminacyjnym jest scena nad skalanym grobem ojca, kiedy syn wypowiada stowa
przysiegi: ,,Ostatniej nocy przyszedt tu nawet ktos, zeby ci¢ po raz drugi zabi¢. To jest
wszystko, co mogt ci zrobi¢. Przyrzekam ci, ze po raz drugi tu nie umrzesz i nie bedziesz
po raz drugi tu pochowany, bo ja nie chce tutaj umrze¢. Zabieram cig, wyjezdzamy”+,

Stanistaw Ossowski pisat, ze ,,w miar¢ narastania naszych osobistych do§wiadczen —
rozrasta si¢ nasza ojczyzna**°. Bohater opowiadan Grynberga, ktory przyjezdza do Polski
odszuka¢ grob swego ojca, doswiadcza na sobie procesu, o jakim wspominat Ossowski.
Wydaje si¢ jednak, ze w przypadku tego bohatera rozrastanie nastgpuje poprzez zaweza-
nie pojecia ojczyzny, czy nawet ,,wykorzenienie” tego stowa z jego znaczenia. Oto ojczy-
zng zaczyna by¢ jej brak, a §wiadomos¢ utraty staje na strazy ojcowskiego dziedzictwa.
Niczym w systemie cyklicznym dokonuje si¢ $mier¢-odrodzenie, w ktérym w postaci

syna odradza si¢ zmarly ojciec*!: ,Jestes mnag, a ja jestem tobg. Powtorzyles sie, tak jak

7 Utwor ten, bedacy wyrazistym przyktadem dla omawianych zagadnien, wybrali$my jako reprezentanta
sposrod paru innych tekstow Grynberga, w ktorych pojawia si¢ watek ojcowsko-synowski (do nich nalezy
oczywiscie glosne Dziedzictwo).

48 Zob. M. Zaleski, Pomigdzy zywymi a zmartymi. O prozie Henryka Grynberga. ,,Zeszyty Literackie”
1985, nr 11, s. 129.

9 H. Grynberg, Ojczyzna. [W:] idem, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 236. Wszystkie dalsze cytaty wedtug
tego wydania. Lokalizacja bezposrednio w tekscie.

440 Cyt. za: M. Zaleski, Pomigdzy Zywymi a zmartymi..., s. 131.

#1 Zob. J. Lotman, Kultura i eksplozja, tham. i wstep B. Zytko, Warszawa 1999, s. 220.
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si¢ wszystko inne powtarza” (s. 236). Wylaniaja si¢ dwie ojczyzny: o jednej stanowi dzie-
dzictwo kulturowe (rodzinne), druga natomiast to socjoprzestrzen. U Grynberga rozrasta-
nie si¢ z pierwsza oznacza konflikt z druga.

Jedyna sitg zdolng przeciwstawic si¢ chamstwu, ,,przed ktorym nie mozna zastonic si¢
drzwiami ani obroni¢ gtowa, ani uchroni¢ po $mierci” (s. 236), tarcza przed wszystkim, co
wyzwala uczucia samotnos$ci i nieprzynaleznosci do wspoélnoty, okazuje si¢ literatura*®.
To ona ocali grob ojca, na przekor tym, ktorzy cheieli go sprofanowaé, a ktorzy nie beda
w stanie zniszczy¢ pamigci. Jest przy tym zdolna scali¢ oraz nada¢ spdjnos¢ przerwanym
biografiom, a takze nada¢ sens postepowaniu i umocni¢ przekonania tego, ktéremu poje-
cie ojczyzny drastycznie si¢ zmienilo: ,,W najgorszym razie bedziemy chodzi¢ po domach
i handlowac jak Biumek i Ston. A gdy dorobimy si¢ juz tego co wszyscy — nikt nie przyj-
dzie sra¢ na nasz gréb. Dla syna, ktéry mnie pochowa, moze to by¢ bardzo wazne. Bo to
si¢ wlasnie nazywa ojczyzna” (s. 236).

Na koniec dodajmy, ze waznym przestaniem dziel Grynberga i zaprezentowanych
w nich watkow ojcowsko-synowskich jest to, by nie upada¢ w obliczu intelektualnej nie-
mocy rozumu, ktéry traci zdolno$¢ pojmowania pewnych zjawisk. Dotyczy to wspomi-
nanego wczesniej problemu zla oraz dezorientacji co do kierunku, z ktorego przychodzi,
a takze zagadnienia granic, do jakich czlowiek w swym rozumieniu jest w stanie dojs¢*+.
Taka wymowe wzmacnia czytelnicze przeczucie, ze pisaniem Grynberga rzadzi pilna
uwaga, by poprzez opis swoich i cudzych doswiadczen nie poszerzy¢ granic zta, nie spo-
tegowac jego absurdu i nie pomnozy¢ jego pierwiastkow. Owa uwazno$¢ wzmaga obawa
przed racjonalizacjg tego, czego zracjonalizowac si¢ nie da, jakg ujaé mozna w pytaniu:
,jak usensowni¢ cierpienie, a zarazem nie przyjac go i nie usprawiedliwi¢”*#,

Watek ojcowsko-synowski okazuje si¢ tu cenng pomoca. W zapisanej historii bohate-
ra Ojczyzny zostata niejako zaszyfrowana historia jego ojca. Dzieje si¢ tam bowiem tak, ze
o swym dziedzictwie zaswiadcza syn, ktoremu przyszto podzieli¢ uczucia, jakich doznat
przed nim jego rodzic. Ponizenie, oboj¢tno$¢ czy nieche¢ to nie tylko to, co otoczenie
wobec nich obu odczuwa, to takze zapis $wiadomosci pokoleniowej, dla ktorej historia
utracita ciggltos¢ lub zmienita jej znaczenie z cigglosci dobrej, rodzinnej na ciggtos¢ okrut-
na, historyczna: ,,Bytem teraz zupelie w skorze mojego ojca, bylem nim dusza i ciatem.
Przychodze do Sliwy, zeby mnie ukryt, i widze ten jego namyst, widze go oczami ojca,
ktérego zycie powtarza si¢, poniewaz to si¢ powtarza. I moje zycie si¢ powtorzy, i zycie
mojego syna — dopdki to bedzie si¢ powtarzato. JesteSmy wieczni, bo istniejemy dzigki
naszym wrogom” (s. 220-221).

42 M. Zaleski stwierdza, ze dla Grynberga literatura, ,,wola bycia polskim pisarzem, stanowily szanse
ucieczki od samego siebie, od wiasnego losu, wyobcowujacej innosci, stanowity szanse znalezienia si¢ we
wspolnocie”. Pomiedzy zywymi a zmartymi..., s. 128.

43 Referujac dzieto Pawta Dybla Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa Georgia-
Gadamera, Sz. Wrobel opisuje dwie takie granice, ktore z powodzeniem daja si¢ odnies¢ do dziet Grynberga:
,»Druga [...] granica rozumienia jest «bezsensowno$¢» $wiata ludzkiej zbrodni, ktéra «jako nie-do-pojecia
kaze opatrzy¢ znakiem zapytania nasze samorozumienie i kulturowa przeszto$¢ (kontekst ludzkich dziatan)y.
Zto jest granica rozumienia w tym oto znaczeniu, ze proces rozumienia nie wyraza zgody na fakt istnienia
zta, tj. napotyka obiekt, ktorego nie chce rozumie¢. Ponadto istnieje obawa, ze ewentualne zrozumienie zta
stanie si¢ jego usprawiedliwieniem”. Dalej wspomina jeszcze o granicy, jaka jest obcosé: ,,obcos¢ kulturowa
stanowi granic¢ rozumienia w tym oto sensie, ze rozumienie ma sktonnos¢ asymilowania obcosci do whasnych
konstrukcji”. Sz.. Wrobel, Powtarzac bezradny gest Pilata. ,,Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 150-151.

44 J. Wrobel, Przeciw zagladzie. O prozie Henryka Grynberga. [W:] Lektury polonistyczne. Literatura
wspélczesna, t. 2, pod red. R. Nycza, Krakow 1999, s. 390.
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Uwidacznia si¢ tu znamienna dla dziet Grynberga perspektywa outsidera, o ktorej
méwit w jednym z wywiadoéw: ,,Moja perspektywa dzieci holocaustu decyduje niemal
o wszystkim: od wyboru tematu, narracji i tonacji, do oszczednosci srodkéw i skromno-
Sci stylu. Jestem zywym przyktadem tego, jak biografia determinuje tworczo$¢ pisarza
[...]. Kondycja outsidera, w moim przypadku obcego, jest bardzo przydatna dla pisarza
i zapewnia mu §wietny punkt obserwacyjny. [...] Myslg, ze takie odosobnienie jest warun-
kiem koniecznym, nie tylko zeby zblizy¢ si¢ do istoty rzeczy, ale w ogole ja zauwazy ¢,

Pisarzowi udaje si¢ zatem pokaza¢ ponadczasowe prawidtowosci ludzkich zachowan
przy wykorzystaniu innych anizeli ,,holocaustowe” parametry rzeczywistosci. Na gruncie
zydowskiego doswiadczenia ukazanych w utworze ojca i syna odnajduje czytelnik egzy-
stencjalno-kulturowe tto zarysowywanych problemoéw. Sprawa ludzkiej zawisci, nieumie-
jetnosci przyjecia ,,obcego” czy niechegci wobec tego, ktory jest kim$ ,,innym” zagarnia
w swoj rozswietlajacy zagadki natury ludzkiej blask nie tylko bohateréw opowiadania
Grynberga. Namyst nad losami bohaterow Ojczyzny staje si¢ zrodtem refleksji na temat
réznorodnych ograniczen, nie tylko zwigzanych z uprzedzeniami na tle rasowym.

Jak wskazuja przyktady kolejnych powiesci, w ktorych obecny jest watek zakazanego
dziedzictwa, zagadka losu, poczucie obcosci, a takze zastosowanie przemocy przyjmuja
wiele postaci i form.

6. Dziedzictwo wykorzenienia

Piszg¢ ksiazki nie po to, zeby si¢ upora¢ z przeszloscia, lecz zeby sobie przypomnie¢. Prosze
pamigtac, ze przysztoéci nie znamy. Znamy tylko przesztos¢. Tam sa wszystkie pytania i odpo-
wiedzi*.

Wyznanie autora powiesci Kon Pana Boga 1 Szkota bezboznikow zacheca do tego, by
ich analiz¢ rozpoczac od dos¢ Smiatego wniosku. Dichter, ktory ze zjawiska ,,wykorzenie-
nia” czyni w swych dzietach grunt §wiatopogladowy i podstawe tozsamos$ci, musi sobie
przypominaé, by moc zapominaé. Inaczej mowiac, jego zapominanie zmienia swa nature
pod wptywem podjetego pisania. Pamig¢, ktora z trudem wydobywa z otchlani niemite
wspomnienia, udoskonala swoj mechanizm. Odtad w procesie odtwarzania przesztosci
akt zapominania celowego przemienia si¢ w zapominanie z wyboru.

W przypadku tworcy Szkoly bezboznikow odtwarzanie przesztosci nabiera szczegol-
nego znaczenia. Odwaga, na jaka musiat si¢ zdoby¢ Dichter, by spojrze¢ w oczy zagad-
kom przesztosci i wltasnym lekom, kaze w jego autobiograficznych powiesciach widzie¢
kolejne niezwykte $wiadectwo czasow wojny i losu wykorzenionych. Wraz z pisarzem
zapuszczamy si¢ w meandry jego pamigci, ktorej niegdy$ nakazal, by stangla w miejscu
i zaniechata rejestrowania zdarzen. Przystepujac do lektury Szkoly bezboznikow, czytel-
nik, ktéry szuka dziedzictwa rodzinnego i watku ojcowsko-synowskiego, znajduje si¢
w tym samym punkcie, do jakiego doszedt bohater. 7abula rasa. Dziedzictwo zapoznane.
Ojca jakby nigdy nie byto. Za to wida¢ budowang w nowym ustroju politycznym niemal-
ze $wietlang przysztos¢. Interpretacyjna propozycja czytania tekstow ,,wspak” wobec ich

45 G. Lecka rozmawia z H. Grynbergiem, Cham szpeci. [W:] Salon Literacki, z polskimi pisarzami

rozmawia G. Lecka, Warszawa 2000, s. 101.
46 K. Janowska i P. Mucharski rozmawiaja z W. Dichterem, O byciu sobg. [W:] Rozmowy na nowy wiek,
t. 1, rozmowy prowadza K. Janowska i P. Mucharski, Krakéw 2001, s. 67.
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chronologicznego porzadku jest tutaj celowa i wigze si¢ z badanym zagadnieniem zwigz-
ku ojca i syna. Pozwala bowiem uwypukli¢ dramatyczny moment przerwania nitki z kteb-
ka pamigci prywatnej na rzecz pamigci oddanej na stuzbe systemowi. Totez tym chetniej,
podazajac za przyktadem autora, chce si¢ powrodci¢ do wezesniejszego etapu, siegnac po
pierwszg powies¢ 1 poszukac tam jakich$ odpowiedzi. Poszukac tam ojca.

Akcja utworu Kon Pana Boga obejmuje lata wojny, okupacji i poczatkow nowej wia-
dzy w Polsce. Glowny bohater, zydowski chlopiec ukrywa si¢ wraz z rodzicami — jak
wskazuja tytuly kolejnych rozdziatow: Pod tozkiem, Na poddaszu, Na strychu, W studni.
Zatem koszmar hitlerowskiej okupacji ogladany jest przez niego z zaw¢zonej perspek-
tywy w rozumieniu dostownym oraz przeno$nym. Strach, nietagodzony przez najbliz-
szych, staje si¢ jego wiernym przewodnikiem po realnym $wiecie termindéw takich jak:
»haznaczenie” ,,wyobcowanie”, ,,samotno$¢”. Wydaje si¢, ze wlasnie to ostatnie uniwer-
salne uczucie okazuje si¢ szczeg6lnie trudne do zapomnienia. Opowiadajac o powstawa-
niu swej ksiazki, Dichter przyznat: ,,Najbardziej przerazajacy byt powrot do dwczesnych
mysli o moich najblizszych. Normalnie dziecko ma automatyczne zaufanie do dorostych.
To zapewnia mu spokoj, usmiech i odwage. Moi najblizsi, nalezac do kregu skazanych na
$mier¢, nie mogli mi zapewni¢ bezpieczenstwa. Los byt silniejszy od nich. Nie wiedzia-
tem takze, co zrobia, gdy opickowanie si¢ mng zagrozi ich ocaleniu™*’.

Kim byt i gdzie znajdowal si¢ w chwilach zagrozenia ojciec bohatera? Czy syn, kto-
ry widzi §wiat z takiej perspektywy, jak chtopiec z powiesci Dichtera, odnajdzie w ojcu
podpore? Czy moze stanowi¢ ja konajacy mezczyzna, ktory nie tylko z powodu gruzlicy
nie opuszcza kryjowki? Czy na takie pytania da si¢ odpowiedzie¢, czy nie powinno si¢
ich zaniechac¢? A co zrobi¢ z pytaniami, ktore zadaje sobie chtopiec w chwili, gdy szuka-
jac ratunku, waha si¢, co poczaé ze zdanym na ich taske tata: ,,Balem si¢, ze tym razem
nas ztapia. Jak dlugo mozna mie¢ szczgscie? Chyba ze Pan Bog przyjat ofiare dziadka.
Czy mozna jednak bezkarnie zostawi¢ umierajgcego ojca? Babka Minia poszta do nieba.
A dokad pojde ja?+8,

Moment, w ktorym matka z synem opuszczaja chorego, by przedostaé si¢ do ukry-
wajacych si¢ krewnych, wyznacza przelom w biografii i pamigci chtopca. Podczas ich
nicobecnosci, w niejasnych dla bohatera okoliczno$ciach, umiera jego ojciec, nie docze-
kawszy powrotu swych najblizszych. Odtad Wilhelmem rzadzi¢ zaczynaja ambiwalentne
uczucia: raz wyznacza ojcu role opickuna w niebie i zaklinacza losu, z jakim na ziemi sam
dalej si¢ zmaga, innym razem drzy na mysl, ze we wszelkich pojawiajacych si¢ sytuacjach
zagrozenia odczytywac nalezy che¢ zemsty rodziciela: ,,«Tato daruj nam, zeSmy ci¢ opu-
Scili», modlitem si¢. «Pom6z mamie, Nusi, dziadkowi i wszystkim, ktorych kocham. Zrob
tak, zebym zyl, a jak nie, to zeby mnie nie bolatoy». Jezeli nie czulem duszenia w gardle,
wyobrazatem sobie, ze ojciec przyjat modlitwe. Jesli zas w gardle ciagle cos tkwito, uwa-
zatem, ze mysli o zemscie” (s. 52).

Postac ojca powraca do chtopca w wyobrazni, w jego snach, stopniowo jednak zaczy-
na mu si¢ ,,wymykac¢”. Dzieje si¢ to rownolegle do pojawienia si¢ nowych wielkich wyda-
rzen: tak w skali §wiatowej, a wigc zwigzanych z koncem wojny i nadej$ciem komunizmu,
jak i w zakresie prywatnym — kiedy w zycie rodziny wkracza przyszly ojczym narratora.
Tu nalezy podkresli¢ istotng rzecz: w przypadku bohatera powiesci Dichtera — co uwi-

“T Ibidem, s. 72.
48 W. Dichter, Kori Pana Boga, Krakow 1996, s. 49. Wszystkie dalsze cytaty z ksiazki wedtug tego
wydania. Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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dacznia si¢ zwlaszcza na przyktadzie Szkoly bezboznikéw — mowi¢ mozemy o swoistym
zrownaniu zycia prywatnego i politycznego. Nowy maz matki jest znakiem nowej epoki
w zyciu Wilhelma. Michat zajmuje miejsce ojca, wchodzac do $wiata chlopca wraz ze
wszystkim, co jest dla niego niezwykle wazne. A jest to glownie wiara w mozliwos¢ zbu-
dowania nowego, lepszego Swiata, w ktorym nie bedzie miejsca na zadne dyskryminacje.
Migjscem-symbolem, ktore ma zaswiadczac, ze taki $wiat jest mozliwy, jest szkota, do
ktorej przeniesiony zostaje bohater. W niej to ,,trudno pozna¢, czy s jacy$ Zydzi”** — jak
powie Wilhelm. Ta odpowiedz udzielona matce wskazuje na jego wole wywabienia z rze-
czywistoéci narodowo-politycznych barw. Z ojczymem taczy chlopca wiara w uzyskane
na drodze samodzielnego zycia w czasach pokoju ocalenie, ponowne, ale juz inne, ktdrego
kazdy be¢dzie umiat dokonac sam: ,,Myslatem, ze kto potrzebuje opieki, ten nie jest jeszcze
bezpieczny, a jesli nie jest bezpieczny, nie ocalal do konca” (Kon Pana Boga, s. 160).

Zatem chcac sobie jako$ dopomoc, dorastajacy w powojennej Polsce Wilhelm wy-
mazuje ze swej pamieci wszystko, co mogloby obudzi¢ w jego myslach wspomnienie
strachu, zagrozenia i samotnos$ci. Pragnie do kogos$ i do czego$ przynalezeé¢: do ojczyma,
do ideologii czy wspolnoty szkolnych agitatoréw. Strach, tlumaczacy neoficki zapat do
doktryny komunistycznej, jest zarazem odpowiedzig na pytanie, dlaczego syn wymazuje
ojca ze swej pamigci. Nie opuszcza go jednak innego rodzaju wiara, ze zobaczy kiedys
swego tate. Ta mysl nie daje mu spokoju i owocuje pytaniami w rodzaju: ,,«Co ze mnie za
komunista?»” (Szkola bezboznikow, s. 168). Charakterystyczny ojcowski kaszel powraca
do niego po latach migdzy innymi za przyczyna szkolnej mitosci, ktora zdejmuje z opo-
wiadajacego zty urok komunistycznych haset. Syn zaczyna stysze¢ ojca, kiedy odzywa
si¢ w nim zdrowy rozsadek. Wpuszczenie rodziciela do pamigci nastgpuje pod wptywem
uczucia do drugiej osoby i odblokowania tak dtugo ttamszonej tesknoty oraz synowskiej
mitosci, jakie wczesniej nie znajdywaly dla siebie ujscia. Zmienia si¢ wigc diametralnie
punkt widzenia bohatera, w jego oczach przeksztalca si¢ terazniejszos¢, a w pamigci prze-
szto$¢. Odnaleziony ojciec zostaje niejako zaproszony do towarzyszenia synowi na etapie
powstawania jego przyszlosci. Jego obecnosé nie tylko pozwala rozeznac si¢ w szlakach
przesztosci, ktore odtad mozna probowaé pokonywaé razem, ale staje si¢ tez czynnikiem
pozwalajacym odwazniej kroczyé naprzod. Tak przepracowana zatoba po ojcu przynosi
efekt w postaci nabytej umiejetnosci rozpoznania i zapisania swojej tozsamosci: ,,Ostatnio
zaczeto mi si¢ wydawac, ze bez pamigci nie ma «przedtem» ani «potem»” (s. 72).

Na taweczce, oczekujac na dziewczyne i styszac dochodzacy z okna ,,mickki kaszel”,
bohater ustyszy swoj wlasny glos, ktory gdzies w nim odwaznie i z przekonaniem wypo-
wie stowa: ,, Tak, wiedziatem, gdzie jestem” (s. 195).

Na osobng uwage zastuguje jezyk, ktorym Dichter opisuje swoje losy. W jego utwo-
rach wydaje sig¢ istnie¢ zjawisko podobne do tego, jakie uwidocznito si¢ w prozie Jurewi-
cza. W czgsci poswigconej dzietom autora Lidy nazwaliSmy je ,,poetyka relacji”. Takze
u Dichtera odczuwa si¢ roznorodne rytmy zdan, w ktorych zostaje odtworzona i zapisana
historia Wilhelma. Niemal protokolarny, suchy ton towarzyszy grozie wojny, oddajac przy
tym nieuchwytny charakter ojcowsko-synowskiej wigzi. O sile zwigzku pary bohaterow
zaswiadcza ukryta w zdawkowych wypowiedziach troska, zmieszanie, bezsilno$¢ i wiele
innych odcieni ich skomplikowanej relacji. W miar¢ odzyskiwania postaci ojca, kiedy

49 W. Dichter, Szkola bezboznikéw, Krakow 1999, s. 43. Wszystkie dalsze cytaty pochodza z tego wydania.
Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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syn rozbudza w sobie postawe krytycyzmu wobec powojennej rzeczywistosci i ideologii
komunistycznej oraz kiedy si¢ zakochuje, zdania narracji nabierajg gestosci.

W wysitku odtwarzania przesztoSci bohater powiesci Dichtera rekonstruuje pogrzeba-
ne ojcowskie dziedzictwo. Na jego ksztatt sktadajg si¢ uczucia matki, ktore potrafi odgad-
ngé, jej wspomnienia, ktore styszy, gdy ta opowiada o swych strapieniach ,,przychodzace-
mu do niej ojcu”, a przede wszystkim jego wiasne synowskie pragnienia i tgsknoty. Pewne
zobowigzanie moralne wobec ojca przypomina o sobie: ,,Dziadek nie cierpial Ruskich
i nazywat ich analfabetami. [...] A ojciec? Nie znatem jego pogladow, lecz matka opowia-
data mi, jak stal w ciemnej sypialni i patrzac na budynek policji, w ktorym miescito si¢
NKWD, wstuchiwat si¢ ze zgroza w strzaty, zagluszane warkotem ci¢zarowek, gotowych
do odjazdu w glab Rosji” (s. 144).

Z odkrywanej w sobie potrzeby kontaktu z tata Wilhelm czerpie odwage, by spojrzeé
na przeszto$¢ raz jeszcze i sprobowac¢ nada¢ swemu zyciu nowy sens. Trud ten, a tak-
ze wymienione policzalne i niepoliczalne elementy dziedzictwa znajduja swdj wyraz
W zmieniajacym si¢ rytmie narracji i narastajacej harmonii mi¢dzy przesztoscia, terazniej-
szoS$cig oraz przysztoscia. Ni¢ wspomnien, wczesniej rwaca si¢ przy rozwijaniu ktebuszka
pamigci, nabiera mocy, jaka jest odzyskana ciagto$¢ migdzypokoleniowego przekazu.

Inng powiescia, w ktorej odnajdziemy literacki obraz filozoficznego pojecia wykorze-
nienia, jest ksigzka Romana Grena Krajobraz z dzieckiem. Tu rowniez historia okazuje
si¢ sila wydziedziczajaca i pozbawiajaca dziecinstwa. Czas staje si¢ swoistg zagadka dla
glownego bohatera, zydowskiego chtopca, ktdry zanurzony jest bez wtasnej woli 1 udziatu
w doswiadczenie pustki przesztosci i dziedzictwa: ,,Rodzice moi mowili jezykiem zawi-
tym i niejasnym; unikali jak mogli czasu przesztego™°. Chlopiec na wiasng r¢ke i przy
udziale tych narzedzi, do jakich ma dostep, rozpoczyna zdobywanie potrzebnych mu in-
formacji: ,,Zanim poszedlem do szkoty, wiedzg o $§wiecie czerpalem z dwoch ksiazek:
Mitologii greckiej Wandy Markowskiej 1 Opisania swiata Marco Polo. Nieokreslonos¢
i niewymierno$¢ mojego bytowania bylty jak zyzna gleba, na ktorej bujnie krzewily si¢
zabobony” (s. 18).

Jeden z pierwszych rozdziatow ksiazki, z ktorego pochodzi zacytowany fragment, daje
zhudzenie, ze oto wraz z matym narratorem i Marco Polo zaproszeni zostaliSmy w podroz,
w ktorej historia nie odkryla jeszcze wszystkich swoich kart. Bohaterowi i czytelnikowi
szybko przychodzi pozegnac si¢ z tym mitym wrazeniem, Ze mozna bedzie pozostac przy
stronach ,,jasnych”. Przeszlo$¢ i tragiczna wiedza, jaka vita magistra obciazyta rodzicow
bohatera, staje si¢ balastem w ich powojennym zyciu. Niechciana wiedza przypomina
o sobie w aktach odradzania si¢ ztowieszczych cech ludzkich, takich jak wrogos¢ i wola
napigtnowania. Jedynie pami¢¢ i §wiadomo$¢é wzrastajacego chlopca sa dziewicze, jak
lady odkrywane niegdy$ przez podréznikéw. Niedhugo jednak takimi pozostang. Syn nie
musi udawac, ze zapomniat o swym zydowskim pochodzeniu, co po zakonczonej wojnie
decyduja si¢ uczyni¢ jego bliscy. On nie pamigta, bo pamigtaé po prostu nie moze i nikt
nie zamierza tego zmienia¢. Inaczej rzecz ma si¢ z jego rodzicami, ktorzy nie moga nie
pamigtac, jako ze doswiadczyli na sobie okrucienstwa wojny i ocaleli ze §wiadomoscia,
ze innym bliskim si¢ to nie udato. Ale zardéwno chlopca, jak i jego rodzicéw otoczenie
wkrotce brutalnie uswiadomi, ze nie da si¢ oszukaé losu. Tak dzieje si¢, gdy chtopiec
wyjezdza na oboz z kolegami i przechodzi swoista inicjacj¢ w zakazane dziedzictwo.

430 R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 18. Wszystkie dalsze cytaty wedtug tego wydania.
Lokalizacja cytatow bezposrednio w tekscie.
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Syn ukrywajacego tozsamos¢ ojca wyczuwa swoja odmiennos$¢; jest ona niczym choinka,
o ktorej powie, ze ,,zawsze stata krzywo” w ich domu.

Takze i do ojca dociera wkrotce §wiadomos$é, ze nie da si¢ odczarowac losu. Wy-
rzeczenie si¢ zydowskiej tozsamosci i asymilacja przynosi mu poczucie pewnego bez-
pieczenstwa, ale nie niweluje odzywajacego si¢ uczucia strachu. Starannie maskowane
pochodzenie oraz pozornie utrzymywana w ryzach pamig¢é zaczynaja rozlewacé si¢ po jego
duszy w niekontrolowanych reakcjach i emocjach. Wywotuje je niczego nieswiadomy
potomek. Gdy opowiada ojcu o kiotni na temat bananow ze szkolng kolezanka, wykrzy-
kujaca hasta w rodzaju: ,,To wy, Zydzi, ukrzyzowaliscie Pana naszego Jezusa Chrystusa”,
spotyka si¢ z niezrozumiatym zachowaniem rodziciela: ,,wtedy ojciec zrobit si¢ zupehie
biaty, kazal mi podejs¢ do siebie, nachylit si¢ i powiedziat jakim$ strasznym szeptem:
«Nigdy, rozumiesz, nigdy nie rozmawiaj z nikim o religii!», a potem wyszed! trzaskajac
drzwiami” (s. 15).

W reakcjach ojca, jego milczeniu i postawie zaangazowania w budowanie nowej po-
wojennej rzeczywistosci syn odczytuje jaka$ niemozliwa do opanowania gorliwos¢, ktora
go zastanawia. Chlopiec czuje, ze katolicka tradycja, jaka kultywuja jego rodzice, jest
jakby ptytka, sztuczna i chwiejna. Przebija si¢ bowiem w ich dziataniach niepewnos¢, lek
i bezradno$¢, ktore to uczucia syn, niezaznajacy przy tym od ojca zadnej czulosci, wy-
czuwa oraz nieswiadomie przejmuje: ,,Ojciec nigdy nie calowal mnie ani nie obejmowat
z czuloscia, tylko raz na jakis czas walit mnie w plecy az mi w piersiach dudnito. Zwracat
si¢ wtedy do mnie per «brachu [...]. Swiadkowie [...] odgrywali nader istotng rolg w tym
rytuale, a juz zwtaszcza pan Misiak [...]. Moglem natomiast — bez najmniejszych obaw
o moje plecy — spotka¢ w towarzystwie ojca panow Rubinsztajna i Rywkina [...]. Rece
ojca [...] opadaty nagle bezsilnie i dziwnie jako$ si¢ wykrecaly [...]. Nie bylo juz mowy
o zadnym «brachu»: panowie Rubinsztajn i Rywkin pochylali si¢ nade mna i czarnymi
pustymi oczyma ogladali uwaznie czaszke, krdj uszu i nosa, [...] a potem szeptali co$ do
ojca, ktory kurczyt si¢ i malat, i tak strasznie chciat znikna¢, ze zapominatem o wszystkich
torturach i znow wzywatem Boga, by wyprowadzit na spacer pana Misiaka, bo c6z mi
bylo po ojcu wielkos$ci krasnoludka” (s. 31).

Nieznajace swego zroda poczucie zagrozenia staje si¢ dla chtopca busola, przez ktorg
dane mu jest wychwytywac ztowrogie pierwiastki z otoczenia: ,,strach moj czait si¢ gdzie
indziej, czutem jego obecno$é tuz obok siebie, w zasiggu reki — to moje palce zaswiad-
czaly o jego obecnosci! Zdawaly si¢ one odbiera¢ zdeformowana i grozng rzeczywistosc,
ukryty w mroku nowy i straszny porzadek rzeczy, ktorego istoty nie bylem jeszcze w sta-
nie uchwycic” (s. 69).

Nie mogac zrekonstruowaé swego dziedzictwa przy udziale rodzicow, ktorzy poddali
pamigé procesowi anamnezy, syn postanawia uczynic¢ to samodzielnie: ,,teraz stoj¢ przed
jego pokojem, z reka na klamce, z sercem bijacym. Ztamac¢ zakaz i wej$é? (...) — tylko
rzucg okiem i zaraz wyjde” (s. 55). W gabinecie ojca bohater odkrywa tajemniczy album
peten zdjec¢, jakich nigdy nie widziat. Przygladajac si¢ matemu chtopczykowi na jednym
z nich, zauwaza istotne podobienstwo: ,,Nagle przypomniatem sobie wlasne zdjgcie, zro-
bione niedawno pod szkota: moje rece uktadaty si¢ na nim doktadnie tak jak rgce chlopca
siedzacego pod kolumng” (s. 58).

Przyktad szperajacego w swym zakazanym dziedzictwie narratora doktada si¢ do wie-
lu innych literackich obrazéw dzieci trzymanych z dala od korzeni i dokonujacych prob
rozszyfrowania swych niejasnych tozsamosci.
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Bohatera powieséci Grena dziedzictwo dopada w 1968 roku, kiedy zostaje napigtno-
wany 1 wyrzucony z harcerstwa. Jego ojciec, wraz z rodzing, zostaje zmuszony do opusz-
czenia Polski, co niejako roztamuje od wewnatrz tak skrupulatnie zaplanowang mistyfi-
kacje nowej tozsamosci. Po raz kolejny przychodzi im podzieli¢ los nieakceptowanych
»innych”, przed jakim nie zdotali si¢ uchroni¢ mimo zakonczonej wojny i ktory zmusit
ich do wyjazdu z kraju.

Dziedzictwo prozy najnowszej miesci w sobie — jak pokazaty przedstawione w pracy
utwory — réznorodne sposoby rekonstruowania rodzinnych catosci, ukazywania prywat-
nych wizerunkow i ojczyzn, wreszcie zawigzywania mi¢dzypokoleniowej ciaglosci na
zrujnowanym fundamencie zydowskim. Rozpoznajac i ujawniajac swa sytuacje ,,bycia
w dziedzictwie”, autorzy dziet kontynuuja t¢ tradycje literacka, ktora w zawigzywaniu fa-
buty, czy po prostu snuciu opowiesci, widzi szans¢ odnalezienia poczucia tadu oraz sensu.
Przypomnijmy tu mysl Ricoeura: ,,Czas staje si¢ czasem ludzkim w tej mierze, w jakiej
zostaje wyrazony w postaci narracji, opowies¢ za$ zyskuje petne znaczenie wowczas, kie-
dy staje si¢ warunkiem rozumienia uczasowionej egzystencji’*!.

Dziedzictwo staje si¢ tedy w obrazach poszukiwan, rozpoznan i akcie zapisywania
czynionych przez tworcow i bohaterow waznym ogniwem w tancuchu historii rodzinnych
i historii literatury. Odnajdywany sens i ciagtos¢ maja swe zrodto w tworczym ruchu my-
$li. Tworczym nie tylko dlatego, ze zwigzanym z rzemiostem pisarskim. Twoérczym, bo
zdolnym stworzy¢ sens i, co rownie wazne, podsunaé sposoby jego budowania innym.

Ponadto ukazane nam zostaly mechanizmy si¢gania do skarbca tradycji, jak i rodzaj
»bogactw” tam zgromadzonych. Wtasciwe rozeznanie si¢ w ich naturze czy warto$ci
umozliwia przytozenie odpowiedniej do problemu miary. I wydaje si¢, ze tym, co pomaga
ja dobraé, jest odwaga, by spojrze¢ na siebie jak na kogo$, kogo si¢ dobrze zna i kto pozo-
staje zarazem niepoznany. Innymi stowy méwiac, by oprocz wewnetrznej optyki w ocenie
swych losow nie zapomina¢ o perspektywie zewngtrznej*>.

Henryk Grynberg w cytowanym wczesniej wywiadzie wspomnial o waznej prawidto-
wosci: «Pisarz nie jest predestynowany do wymierzania sprawiedliwosci i jesli to robi,
dokonuje samosadu, cho¢ literatura rzeczywiscie potrafi oddawaé sprawiedliwosé [...]
»sama przez si¢”»*3. Powiesci, w ktorych spoglada si¢ na dziedzictwo przez pryzmat hi-
storycznoliterackich uwarunkowan, zdaja si¢ wymierzac t¢ sprawiedliwos¢. W przypadku
omawianych powyzej dziel, o znaczacym udziale watku ojcowsko-synowskiego, jest owa
sprawiedliwos$cig takie ich zaprezentowanie, by uwidocznila si¢ réznica pomigdzy kre-
sowym i zakazanym dziedzictwem. Inaczej mowigc, miedzy obcoscia, jaka ptynie z nie-
moznosci odnalezienia si¢ w zyciu, a obcoscig bedaca efektem przekazanego stygmatu
zydostwa.

41 Cyt. za: E. Wolicka, Filozofia a nauka o literaturze. ,,Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 72.

20 autorze Lidy pisano: ,,Jurewicz znalazl literacki wyraz dla wlasnego niepokoju, znalazt no$na,
udramatyzowang sytuacje poszukiwania swojej identyfikacji”. P. Czaplinski, Slady przelomu..., s.
235. Jurewicz chwycil za sprawdzone stroje i rekwizyty z literackiej skarbnicy, czynigc z ,,matej ojczyzny”
i dla siebie znakomite tto, pozwalajace niejako ,,na skroty” wskaza¢ droge do egzystencjalnych problemow.
W efekcie ich wymiar wydaje si¢ bardziej przykrojony wedlug wzoru ,,donaszanego ojcowskiego swetra”
niz wlasciwie rozpoznany czy wymierzony. Wspomniane chodzenie na skroty w intelektualno-zmystowej
przestrzeni przyptacone zostaje swoistym niedowidzeniem, w ktorym widzialne ksztalty rzeczywistosci zostaja
zdeformowane przez spojrzenie wierne temu, czego juz nie ma. Zatem bylby to rodzaj szekspirowskiego
,hiewiernego widzenia”, czy jeszcze inaczej mowiac ,,wiernego niedowidzenia”.

3 Cham szpeci, s. 101.
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W dziedzictwie kresowym odzyskanie jest niemozliwe (jesli chodzi o ojczyzne so-
cjoprzestrzenng). Niemozliwa jest takze odbudowa (wspolnoty kulturowej). Obcos¢ jest
tu wybrana, nie stygmatyzujaca. Migdzy spoteczno$cia szersza (polska) i wezszg (rodzin-
na, kresowa) nie ma konfliktu, a nawet istnieje spoteczna przychylnos¢. Kresy to mit Ar-
kadii, raju, z ktorego zostaliSmy wygnani.

W dziedzictwie zydowskim natomiast jest inaczej. Tu pojawia si¢ mozliwo$¢ od-
zyskania (jesli chodzi o wspolnote kulturowa i tozsamos¢ bliskg). Obcos¢ ma charakter
stygmatyzujacy, to obcos$¢ esencjonalna. Miedzy wspolnota szersza i wezsza wywigzuje
si¢ ostry konflikt (przypadek ludzi z podwojong tozsamoscia).

Klopoty w dziedziczeniu wynikaty zatem z konfliktu migedzy dziedzictwem pojetym
jako zbidr wartosci kulturowych wyznaczajacych tozsamos¢ bliska i dziedzictwem wspol-
noty szerszej. Mowiac inaczej: chodzilo o relacjg migdzy mniejszoscia i wigkszoscia, mig-
dzy Zydami i Polakami, ktérzy przezyli wspolng historie. Ksigzki Grynberga, Dichtera
i Grena mowig jasno, ze niemozliwe jest pogodzenie obu tych tozsamosci.

Albo zatem bohaterowie wypieraja si¢ swojej przynaleznosci do kultury zydowskiej,
zyskujac szanse¢ wejscia do wspolnoty silniejszej, albo wybieraja dziedzictwo ojca i zosta-
ja zmuszeni do opuszczenia Polski. Albo pamig¢, albo zycie.



Z.akonczenie

Z literatury najnowszej wylania si¢ do§¢ smutny obraz ojcowsko-synowskich relacji.
Pomigdzy ojca i syna wdzieraja si¢ odwieczne sity — Historia i r6znorodne jej rytmy, a tak-
ze odczucie odmiennego uplywu czasu (biologicznego i kulturowego), ktoére doprowa-
dzaja do konfliktow w ich wspdlnym $wiecie. Zatem to, co przychodzi z zewngtrz, cho¢
oczywiscie nie tylko, wyznacza¢ zaczyna nieprzekraczalne granice w obrgbie ojcowsko-
synowskiej wigzi. Ojcowie nie sa w stanie odda¢ w stowach synom swego ,,dramatu’*,
synowie natomiast, by spojrze¢ w kierunku ojcéw, musza zmodyfikowaé (wigc niekiedy
zafalszowac) ojcowski lub wlasny wizerunek. Z figury ojca wyodrgbnia si¢ postac¢ ojco-
wizny, sprawiajac, ze syn staje przed dylematem, jak uchroni¢ jedno bez utraty drugiego,
a zatem jak wybra¢ z worka dziedzictwa cz¢$¢ zamiast calosci.

Na drodze do rozpoznania dziedzictwa wytaniaja si¢ nieprzewidywalne przeszkody.
Wsrod nich widzimy przede wszystkim trudno$é 1 pewna niekompatybilno$¢ tych etapow
w zyciu, w ktorych obie strony sa w stanie rozpoznac¢ swoje miejsce w $wiecie i w doj-
rzaty sposob zblizy¢ do siebie. Dodatkowa okolicznosc, jaka jest wkraczajaca w ich zycie
»haga przemoc” (przede wszystkim rozumiana jako Historia, ale i ograniczenia obecne
w uktadach autorytarnych), to niejednokrotnie kolejny czynnik uniemozliwiajacy wza-
jemne poznanie, poszanowanie i prawdziwe porozumienie. Innymi stowy, mozna by to
uja¢ w filozoficznym zapytaniu, jak rozdzieli¢ w opowiesci losy, zastugi i wplywy, by
nikomu nie ubyto na istnieniu?

Wydaje sig, jakby wtasnie ten ,,ubytek istnienia” byl nieunikniony — jakby generacje
musiaty zy¢ swoim kosztem. Mechanizm mi¢dzypokoleniowy objawia bowiem zaskaku-
jaca prawidlowosc¢: jest tak skonstruowany, jakby po prostu miat si¢ zacina¢*’. Wszelkie
zmiany historyczne — przychodzace od strony polityki, ekonomii czy obyczajowosci — po-

4+ Na uwage zastuguje fakt, ze w $wiecie wspolczesnym dramat ojca nie doczekat si¢ wielkiej epopei.
Wiek XX to epoka piszacych synow [...]. Powrdt Syna Marnotrawnego np. jest mozliwy, Ojciec Marnotrawny
natomiast nie odzyska nigdy tego, co utracil. [...] Ojciec moze czeka¢ na powr6t Syna, dla Syna jednak Ojciec
Marnotrawny przestaje by¢ Ojcem na zawsze”. Sz. Wrobel, Polityka temporalna. [W:] Wojna pokolen, pod red.
P. Nowaka, Warszawa 2006, s. 270.

435 Aleksander Ochocki przywoluje antyczne zrodta, ktore ukazuja jakas forme walki pokolen. Znajdujemy
w jego wyliczeniu wciaz aktualne, bo obecne i w prozie najnowszej, problemy: ,,Po pierwsze [...] mtodos¢
jest nastawiona hedonistycznie, a gdy nie pozwala jej si¢ zaspokaja¢ ulubionych przyjemnosci, buntuje sig,
a przynajmniej moze to uczynic. Po drugie [...] wszelkie mezalianse mogg by¢ przyczyna konfliktow nie tylko
migdzy matzonkami, ale tez migdzy rodzicami i dzie¢mi. Po trzecie [...] wyksztatcenie utatwia bunt i dostarcza
mu narzedzi, a w kazdym razie moze prowadzi¢ do powaznego dystansu miedzypokoleniowego. Po czwarte,
[...] dazenie do zysku sprzyja co najwyzej powstawaniu zewnetrznych relacji migdzypokoleniowych”. Zob.
idem, Patent na dojrzatosé¢, czyli czesé i catosé. [W:] ibidem, s. 205.
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mnazaja ktopoty na linii ojciec — syn, a klopoty te sa albo zapowiadane, albo opowiadane
przez literaturg.

Takie wlasnie zatozenie towarzyszyto nam w opowiesci, ktora niniejszym dobiega
konca — zatozenie, ktore mowito, ze literatura nie odzwierciedla $§wiata, lecz problemy
komunikacyjne spoteczenstwa. Skupilismy si¢ na drobnym wycinku komunikacyjnego
uniwersum, wybierajac relacje migdzypokoleniowe. Jest to jednak wycinek szczegdlnie
drazliwy, jako ze wlasnie pomigdzy meskimi przedstawicielami pokolen, miedzy ojcem
i synem, najlatwiej o poroznienia, o konflikty, zatargi czy nawet zerwania. ZaczynaliSmy
jednak od hipotezy otwartej — od przeswiadczenia, ze wihasnie literatura powie, jakimi
srodkami porozumienia w polskiej kulturze najnowszej dysponuja ojcowie i synowie.
Mowige inaczej: potraktowalismy literatur¢ jako zbior narzedzi porozumienia pozosta-
jacych do dyspozycji tych, ktorzy skazani sag na wzajemny kontakt, cho¢ jednoczesnie
— podatni na tatwe zerwanie. Proza bylaby w takim ujg¢ciu zarowno odpowiedzig na kon-
flikty, jak i probg ich zazegnania, podpowiedzig wyjscia ze stanu wojny, lecz takze — jak
najszerszym, przebiegajacym od spraw ideowych az po zadraznienia natury psychologicz-
nej — zestawem przyczyn konfliktow. Nie zaktadaliémy wigc w punkcie wyjScia, ze bedzie
zle — ze na pewno zyskamy potwierdzenie, iz predzej dogada si¢ Polak z Polakiem niz
ojciec z synem. Zaczynali$my od przeswiadczenia, ze wszystko jest mozliwe, to znaczy
ze ojca 1 syna pordzni¢ moze drobiazg, lecz rowniez ze pojedna¢ moze ich przemyslana
przez obie strony historia, oddalone na bezpieczny dystans kwestie ideologii, zmienione
obyczaje narracyjne. Wojna migdzy nimi nigdy nie jest wojna prywatna, a zgoda przez
nich osiggana zawsze moze stac si¢ odpowiedzia na cudze problemy.

Rezultat tych poszukiwan okazat si¢ zaskakujacy. Oto odkrywamy, po pierwsze, ze
mozliwa jest — i catkiem czesto w literaturze przedstawiana — zgoda migedzy ojcem i sy-
nem. Zgoda migdzy chlopem i inteligentem (Mysliwski), migdzy proletariuszem i lumpe-
ninteligentem (Stasiuk), migdzy inteligentem, ktory zredukowat swoj etos do punktualno-
$ci, 1jego synem, ktory porzucit solidno$¢ na rzecz rynkowego hazardu (Mentzel), migdzy
ojcem, ktory ktamat, i synem, ktory postanowil ktamstwo przemieni¢ w literature (Nowa-
kowski). Krotko mowiac, wbrew najgorszym oczekiwaniom, wedlug ktérych ojca i syna
wszystko jest w stanie por6znié, widzimy, Ze ojca i syna por6znié nie jest w stanie prawie
nic. Ta narracyjna zgoda ma jednak swoja ogromng cene, ktorg ptaci si¢ w walucie ideali-
zacji. Mowiac inaczej: wszystkie wspomniane wersje ,,przejetego dziedzictwa” spetniaja
si¢ w uogolnieniu tak powaznym, ze pozbawiaja one wizerunek ojca konkretnosci. Przo-
dek pozostaje wigc w pewnej mgle, ktora zaciera kontury historii, ideologii czy ekonomii.
Narracja inkluzywna, pozwalajaca spetnic si¢ zgodzie mi¢dzy pokoleniami, wcigga zatem
ojca do opowiesci snutej przez syna, lecz poshuguje si¢ raczej figurg rodziciela niz czto-
wiekiem z biografig skomplikowang, zroznicowang i nie dajaca si¢ w jednoznaczny spo-
sob opowiedzie¢. O ojcach Chwina, Huellego czy Jurewicza wiemy najczgsciej tyle, ze
byli ofiarami historii. Dzieje ojcow, ktorzy przezyli wojne, potem stalinizm, potem reszte
PRL-u, pozostaja w znacznej mierze niewypowiedziane, a dlug narracyjny, jaki wzgledem
nich maja synowie, okazuje si¢ tym wigkszy, im tatwiejszy wydaje si¢ gest pojednania
przez synébw wykonywany.

Narracja inkluzywna to jeden — przyznac trzeba, ze zaskakujacy — biegun polskiej
literatury 1 polskiej kultury najnowszej. Mozna sobie wyobrazi¢, ze nie jest jednak 6w
biegun tak odlegly od potocznych obyczajow migdzypokoleniowych, ktore pozwalaja
synom opowiadaé¢ o ,,milym/dobrym/cickawym/wspaniatym ojcu”, cho¢ nie pozwalaja
zbytnio zaglebiac si¢ w jego histori¢. Konterfekt przodka wypada korzystnie, bo mgliscie.
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Z wizerunku takiego wyparowaly wszelkie problemy powojennej historii polskiej — co
albo znaczy, ze stracily na znaczeniu, albo tez ze synowie nie znajduja narracji, ktora
pomiescitaby problemy przodkéw i ktopoty wiasne.

Na przeciwlegtym krancu inkluzji istnieje biegun ekskluzywny. Podstawa narracji
wykluczajacej jest szczegolowos¢. Dlatego w powiesciach Kuczoka, Myszkowskiego,
Stefko, Odojewskiego czy Pilcha nie zabraknie drobiazgowej, miejscami analitycznie
okrutnej opowiesci o ojcu. Wiemy, skad pochodzit, gdzie pracowal, kiedy zapisat si¢ do
partii, ile mial kochanek, kiedy porzucit rodzine, jakie mial poglady; wiemy tez, jak wy-
gladat, jak si¢ zachowywat, co i kiedy pit, jak i czym bil. Konkretnos$¢ historycznego
kontekstu, ktorej brakowato w narracjach wiaczajacych, tu pojawia si¢ az w nadmiarze.
Kompulsywnos$ci zachowan ojca zdaje si¢ odpowiadaé obsesyjnos$¢ narratora, ktory nie
moze uwolni¢ si¢ od nawracajacych wspomnien i jedyna szans¢ przepracowania traumy
widzi w nieustannym opowiadaniu o niej.

Roéznica pomiedzy tymi dwoma strategiami ma jednak charakter kulturowy. W nar-
racji inkluzywnej syn uznaje, ze nie moze wyjasni¢ wilasnej tozsamosci, ze nie moze od-
powiedzie¢ na pytanie, kim jest, bez udzielenia odpowiedzi na pytanie, kim dla niego byt
ojciec. Tym samym ojciec staje si¢ jednym z elementdéw tozsamosci syna, za$§ fragmenty
biografii ojca musza — jako sktadniki konstytutywne — wej$¢ do narracji synowskiej. Nar-
racja wlaczajaca zapobiega zatem zerwaniu ciggltosci miedzypokoleniowej, cho¢ osiaga to
za ceng utraty historycznego konkretu.

Inaczej jest w narracji ekskluzywnej. Jej fundamentem jest przyjmowane przez narra-
tora zatozenie, ze dopdki nie sporzadzi spisu ojcowych win, dopoty nie moze rozpoczaé
opowiesci wiasne;j. Jest to skadinad zrozumiate: syn z tych powiesci wie o sobie tylko tyle,
ze nie chece by¢ taki, jak ojciec — musi zatem przeprowadzi¢ inwentaryzacj¢ ojcowego
dziedzictwa, aby niczego zen nie przejac. Dopiero zakonczenie spisu pozwala mu uru-
chomi¢ poszukiwanie wlasnej tozsamosci**. Najdramatyczniejsze staje si¢ tu biologiczne
pytanie, czy zechce — pomimo odrzucenia catego bagazu ojca — sptodzi¢ dziecko, a wigc
czy akceptuje ojcostwo jako takie. Ale niejasna relacja migdzy ojcem i synem moze wy-
nika¢ z czego innego: oto dzigki tym opowiesciom zaczynamy rozumie¢, ze najtrudniej-
szym, najci¢zszym bagazem, jaki zostat po ojcach zyjacych w czasach PRL-u, bywalo nie
czlonkostwo partyjne czy komunistyczne przekonania, lecz upokorzenie, ktoérego ojcowie
w Polsce Ludowej doswiadczyli i ktorego ich synowie nie potrafig narracyjnie przyswoic.

Oto wigc 1 najprosciej ujeta roznica: narracja inkluzywna zachowuje migdzypokole-
niowa ciaglosé, cho¢ gubi historig, za$ narracja ekskluzywna odzyskuje historyczny kon-
kret, ale zrywa cigglos¢.

Pomigdzy tymi biegunami sytuujg si¢ powiesci Grynberga i Dichtera. W dzietach
obu tworcéw mamy wyraznie do czynienia z wolg dziedziczenia, podtrzymania cigglosci,
a zarazem cigglo$¢ nie prowadzi do idealizacji. Problem, ktéry z ich opowie$ciami si¢
wigze, polega na tym, ze uswiadamiajg one rozbiezno$¢ dwoch ciaglosci: odnowienie
kontaktu z ojcem i zydowska tradycja oznacza ktopoty z osadzeniem w polskosci. Powie-
$ci Grynberga czy Dichtera odstaniaja zatem istnienie dwoch ojczyzn — mniejszej i wigk-

>

46 W przypadku tych dwu strategii pisarskich mieliby$my zatem do czynienia z ,,0jcotworcorcami’

i,,0jcobojcami”. Piotr Gruszczynski w swej ksiazce Ojcobdjcy. Mlodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Warszawa
2003, opowiada o rezyserach (Lupa, Warlikowski, Jarzyna, Cieslak), uzywajac motywu ,,0jcobdjstwa”,
czyli ataku na Mistrzow, przeprowadzonego jako gest autokreacyjny. Do postawy ,,0jcobojcow” dotézmy tu
,0jcotwlrcow”, a wige pisarzy, ktorzy konstruuja wlasny wizerunek, stwarzajac ojcoOw — przywotujac ich do
pamigci w takiej wersji, ktora w niczym nie zagraza autonomii syna.
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szej. Wybor zydowskiej pociaga za soba eksmisj¢ (badz dobrowolne wygnanie) z ojczy-
zny polskiej. Wezesniej zasygnalizowane dwie strategie stawiaja nas przed alternatywa:
albo ciagtos¢, albo konkret. Roztacznoscé ta jest przetamywana przez tworcoOw piszacych
z boku, z dystansu, majacych poczucie przynaleznosci do dwoch ojczyzn i dysponujacych
przeto ktopotliwa, bo podwojona tozsamoscig. Ale oznacza to kolejne zerwanie ciaglosci
i osobno$¢ doswiadczen.

Jesli wigc kusic si¢ o koncowe wnioski, to brzmiatyby one mniej wigcej tak: literatura
najnowsza odstania gleboki kryzys, w jakim znalazta si¢ komunikacja spoleczna. Kry-
zys ten nie polega jednak na istnieniu nierozwigzywalnych konfliktow, lecz na swoistym
zastoju: mozna odnie$¢ wrazenie, ze zatrzymaly si¢ literackie poszukiwania $rodkoéw po-
zwalajacych wyrazi¢ ztozono$¢ i komplikacje polskiej historii XX wieku. W rezultacie
literatura reprodukuje spoteczne rytuaty miedzypokoleniowe, powielajac niemal te same
mechanizmy narracyjne, ktore w zyciu codziennym stuza zawlaszczeniu (i utadzeniu)
historii ojcéw lub wyrazeniu buntu przeciw nim. Proza nie sigga wiec glgbiej niz spote-
czenstwo w opowiadaniu o zgodzie, ale tez i w niewielkim stopniu zmusza nas do rewizji
naszych narracji o buncie. Wydaje sig, jakby literatura stracita zdoIno$¢ do wprowadzania
w komunikacj¢ spoleczng narracji — takich na przyklad, jak Trans-Atlantyk czy Sklepy
cynamonowe — ktore w sposob radykalny od$wiezaty sposob opowiadania o znaczeniach
relacji migdzy ojcem i synem, o rozlegtosci tych wiezi, siggajacych daleko poza dwie
osoby pfci meskiej, o kulturowej doniostosci konfliktow migdzy nimi i mediacyjnej roli
kultury w tych konfliktach.

Ani ojciec, ani syn nie milcza w naszej kulturze. A jednak trudno oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze kluczowe sktadniki ich tozsamos$ci — podwodjne doswiadczenie totalitarne, nowocze-
sno$¢, odstonigcie stabosci polskiej religijnosci jako projektu egzystencjalnego — pozo-
staja stabo wyrazone. Mozna powiedziec¢: tym lepiej dla literatury — bo wszystko przed
nig. Mozna tez jednak powiedzie¢: tym gorzej dla spoteczenstwa — bo przestato czerpaé
z literatury zachete do pelniejszej ekspresji. Koto si¢ zamyka. Przynajmniej to, ktore sta-
rali$my si¢ zakreslic.
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