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Wprowadzenie

Niniejsza rozprawa jako główny swój temat obiera figury ojca i syna przedstawione 
w literaturze najnowszej. Skąd przychodzą do nas postaci ojców i synów? Otóż nie tylko 
z książek, lecz także z samego życia, a zatem spośród ludzi tworzących wspólnotę uwa-
runkowaną miejscem i czasem, w jakich żyje. W takiej odpowiedzi odsłania się wewnętrz-
na konstrukcja pracy. Tworzą ją i jednocześnie rozbudowują powiązania między trzema 
dziedzinami: literaturą, historią i socjologią. Dobierając lektury poszukiwano bowiem, 
oprócz nadrzędnego kryterium związanego z tematem tekstów wielofunkcyjnych, goto-
wych do zaspokajania rozmaitych potrzeb i uczestniczenia w różnych poziomach oraz 
planach komunikacji społecznej. Wybrano ojców i synów, jako że ich literackie portrety 
oferują możliwość dokonywania takich wielopłaszczyznowych interpretacji, między in-
nymi poprzez fakt silnego zakorzenienia wątku ojcowsko-synowskiego zarówno w glebie 
literackiej, jak i społecznej. Rozpatrywanym okresem jest zasadniczo ostatnie dziesięcio-
lecie XX wieku, pojawiają się również mniej licznie reprezentowane dzieła z początku 
wieku XXI1. 

Od drugiej połowy lat osiemdziesiątych w prozie polskiej ukazało się kilkadziesiąt 
powieści i zbiorów opowiadań z wątkiem ojcowsko-synowskim2.

Tak liczne pojawienie się opowieści o ojcach i synach historyk literatury winien uznać 
za rzecz symptomatyczną. Kiedy spróbujemy dojść przyczyny znacznego ożywienia wokół 

1  Podstawowym obszarem badawczym jest literatura polska. Dzieła wykraczające poza podany czas będą 
przywoływane jako kontekst.

2  Do analizy wybrano następujące utwory: 
Białego kruka (1995) Andrzeja Stasiuka, Dezertera (1992) Tadeusza Siejaka, Diabła na dzwonnicy (1998) 

Marka Ławrynowicza, Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalną (1995) Juliana Kornhausera, Dziewięć 
(1999) Andrzeja Stasiuka, Empire (2001) Marka Nowakowskiego, Funebre (1998) Krzysztofa Myszkowskiego, 
Gnój (2003) Wojciecha Kuczoka, Hanemanna (1995) Stefana Chwina, Inne rozkosze (1995) Jerzego Pilcha, 
Jedźmy, wracajmy… (1993) Włodzimierza Odojewskiego, Kino-lino (1995) Grzegorza Strumyka, Koń Pana 
Boga (1996) Wilhelma Dichtera, Krajobraz z dzieckiem (1996) Romana Grena, Krótką historię pewnego żartu 
(1991) Stefana Chwina, Lidę (1990) Aleksandra Jurewicza, Ławkę pod kasztanem (2000) Ryszarda Sadaja, 
Madame (1998) Antoniego Libery, Możliwe sny (2003) Jolanty Stefko, Ojczyznę (1999) Henryka Grynberga, 
Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) Pawła Huellego, Pan Bóg nie słyszy głuchych (1995) Aleksandra 
Jurewicza, Pasję według świętego Jana (1991) Krzysztofa Myszkowskiego, Przez rzekę (1996) Andrzeja 
Stasiuka, Rude włosy nocą (1997) Włodzimierza Kowalewskiego, Szkołę bezbożników (2000) Wilhelma 
Dichtera, Tej rzeki nie przejdę (1991) Wojciecha Hrynkiewicza, Tysiąc spokojnych miast (1997) Jerzego Pilcha, 
Widnokrąg (1996) Wiesława Myśliwskiego, Wielościan (2001) Jerzego Sosnowskiego, Wszystkie języki świata 
(2005) Zbigniewa Mentzla. 

W rozdziałach syntetycznych mogą pojawić się inne tytuły, gdyż będziemy starać się pokazać, jak „główne 
idee” są reprezentowane w pomniejszych tekstach, w których wątek ojcowsko-synowski nie jest wyeksponowany.
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tematu ojcostwa w literaturze, napotkamy pewną trudność. Jest nią niemożność uchwyce-
nia samej istoty zjawiska, jako że więzi ojców i synów nieustannie się przeobrażają i były 
już wielokrotnie (oraz są nadal) petryfikowane. Wyłaniają się nowe aspekty, a wielość arty-
stycznych czy intelektualnych ujęć kwestii ojcostwa nakazuje widzieć w każdej próbie jego 
analizy ogromne wyzwanie poznawcze. Rosnąca liczba narracji o ojcach i synach może 
wiązać się z najnowszą historią i polskim społeczeństwem, które tę historię tworzy. Zatem 
nim przejdzie się do jakichkolwiek dalszych tez czy hipotez, konieczne jest zwrócenie 
uwagi na wzajemne oddziaływanie i przypatrywanie się sobie literatury i życia. Nastawie-
nie na różnorodne wymiary i aspekty zjawiska ojcostwa znajdzie w pracy uzasadnienie 
metodologiczne i jest to podobnie dwustronna zależność. Dzieje się bowiem tak, że więź 
ojca z synem odzwierciedla problemy z międzypokoleniowym dziedziczeniem. Z realnego 
świata przechodzą one do „świata opisanego”, i następnie, przez drzwi literatury, z powro-
tem do życia społeczeństwa. Ponadto obrazy relacji między dwoma mężczyznami w rodzi-
nie – ukazane w literaturze pod postacią zgody, odrzucenia czy modyfikowania – stać się 
mogą pryzmatem dla interpretacji zachowań w skali społeczeństwa. 

Poruszając się pomiędzy mikro- a makrospołecznością, zakreślamy oto figurę me-
todologiczną, jaką jest trójkąt powstały z przechodzenia w interpretacji od literatury do 
historii, od historii do społeczeństwa i od społeczeństwa do literatury. Literatura najnow-
sza sygnalizuje bowiem kłopoty, w jakich znalazło się nasze społeczeństwo – trudności 
z nawiązywaniem porozumienia międzypokoleniowego – jak również rozliczne źródła 
owych kłopotów. Pomiędzy ojca i syna wdzierają się różnorodne siły, przyjmujące postać 
złowrogich żartów historii i losu, konfliktującej polityki oraz psychologicznych barier 
i ograniczeń.

Literatura oferuje swoiste odpowiedzi i rozwiązania dla określonych problemów nę-
kających ludzi w konkretnym czasie oraz miejscu. W artystycznym procesie przekształca, 
niekiedy zawężając, innym razem poszerzając obraz rzeczywistości. Czytelnikom pozwala 
przy tym posłużyć się swymi metodami oraz narzędziami do podobnych celów. Jednakże 
wszystko, co dzieje się w literaturze, podobnie jak i wszystko, co dzieje się w rzeczywisto-
ści społecznej – w obrębie pracy badawczej historyka literatury, który przygląda się ojcow-
sko-synowskiej relacji – jest nieodzownie połączone ze zjawiskiem narracji. A to z kolei 
odsyła nas do trzech przynajmniej kontekstów: więź pomiędzy ojcem i synem współtwo-
rzy rodzinę, więc kłopoty pomiędzy „dwoma mężczyznami w linii prostej” wskazują na 
kłopoty mikrospołeczności. Założenie, zgodnie z którym rodzina stanowi miejsce kształ-
towania się ogółu metod dziedziczenia wiedzy, władzy oraz sposobów odbierania świa-
ta, pozwala określić przedstawiony w literaturze stosunek syna do przodków i tradycji 
jako odzwierciedlenie stanu społecznych języków porozumienia między pokoleniami. Po 
wtóre, dziedziczenie jest jednym z podstawowych mechanizmów samoreprodukowania 
się społeczeństwa, więc zakłócenia więzi nakazują pytać o jego kondycję. I wreszcie, po 
trzecie: sposoby budowania więzi zawsze są związane z narracjami. Rodzice wychowują 
dzieci między innymi poprzez opowieści, zatem dzieci wrastają w społeczeństwo poprzez 
narracje. Specyfika relacji ojcowie – synowie i literacki kształt tych związków w prozie 
świadczą o możliwości komunikacji międzypokoleniowej. Niedobre czy zerwane więzi 
ojców i synów mogą być skutkiem właśnie ograniczonych zasobów narracyjnych, jakimi 
dysponuje społeczeństwo i jakie znaleźć możemy w literaturze. Tak oto historyk literatury 
staje się socjologiem, a socjolog – analitykiem narracji społecznych.

Z powyższych uwag wynika, że nie będziemy definiować precyzyjnie „ojcostwa” 
i „synostwa”. Nie tylko dlatego, że oba są konstruktami kulturowymi, więc nie mają 
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swych esencjonalnych postaci. Przede wszystkim dlatego, że najważniejsze dla nas będą 
dwa inne zjawiska: relacja (więź) oraz dziedziczenie. 

Zapytajmy odważnie, bez ambicji wyczerpania odpowiedzi, ale z nadzieją na znale-
zienie cennych wskazówek czy podpowiedzi: czym w ogóle jest dziedzictwo i jak można 
je rozumieć? 

Henryk Kamieński, uznany przez Gołubiewa za poprzednika Hanny Malewskiej, 
stwierdził: „dziedziczą się formacje społeczne bardziej niż biologia”3. Formacje społecz-
ne – dodaje autor dzieła Świadkowie przemian – to znaczy: „kultura, obyczaj, styl życia, 
stosunek do rzeczywistości”4. 

Tymczasem zastanówmy się nad spostrzeżeniami Andrzeja Mencwela, który anali-
zując pracę Redaktora, Publicysty, Poety i Pisarza (czyli Giedroycia, Mieroszewskiego, 
Miłosza i Gombrowicza) wysnuł wniosek, że nie może być koncepcji literatury bez kon-
cepcji rzeczywistości. Per analogiam dodać można, że podobna prawidłowość wydaje się 
dotyczyć także ojcostwa. Jeśli za dziedzictwo uznamy pewien kanon wartości i ojcowską 
tradycję, ustalenie owego stosunku rodziciela do rzeczywistości stanie się jednym z na-
czelnych zadań. Zarazem wypada zgodzić się z opinią Jerzego Jarzębskiego, że kanon 
stanowi „żywą więź”5 – implikującą centrum, kontekst i hierarchię6. Słowo „centrum” 
nabiera szczególnego znaczenia w niniejszej pracy, w której zawiera się próba uchwyce-
nia tej – posługując się ponownie wyrażeniem Jarzębskiego – „ruchomej struktury”, jaką 
stanowią ojcostwo oraz dziedzictwo formowane przez czas i stojące na dwu jego końcach 
osoby: ojca i syna. Skoro przyjdzie nam dochodzić racji, dla jakich wybierany zostaje 
określony sposób funkcjonowania, wychowywania, pracowania czy po prostu życia da-
nego bohatera, nie uniknie się także pytań o hierarchię, kontekst, centrum i marginesy. 

Zarysowując linię zbioru większego, w jakim zawierają się pojęcia związane z dzie-
dzictwem uniwersalnym i partykularnym, kreślimy zarazem koło mniejsze, w którym 
mieści się „rdzeń naszej istoty” – pytanie: kim jestem7? Charles Taylor, autor funda-
mentalnego dzieła na temat źródeł podmiotowości i tożsamości nowoczesnej, proponuje 
nam następującą definicję: „«człowiek jest zwierzęciem dokonującym autointerpretacji», 
zwierzęciem, którego tożsamość zależna jest do sposobu, w jaki pojmuje on sam siebie”8. 

3  Cyt. za: A. Gołubiew, Świadkowie przemian, Kraków 1974, s. 240. Przywołanie nazwiska Malewskiej 
niesie nieuchronne nawiązania do idei polskości, o której pisarka wspominała, iż została zwyciężona przez ducha 
partykularyzmu. Do kategorii polskości, jako istotnego wyróżnika w ocenie i charakterystyce prozy najnowszej, 
a także ojcowsko-synowskich związków, przyjdzie nam jeszcze sięgać w niniejszej pracy. 

4  Ibidem. 
5  Działaniem niepozbawionym sensu wydaje się poszukiwanie analogii ze zjawiskiem postmodernizmu, 

która może stać się przyczynkiem do rozważań nad problemem ogólniejszym, dotyczącym rozumienia swego 
miejsca w świecie oraz sposobu życia i konieczności określenia wobec dziedzictwa. Gdy bowiem przyjąć, że 
jesteśmy w dziedzictwie zanurzeni, podobnie jak z chwilą narodzin zostajemy „uwikłani” w relację, widzimy, 
iż zachodzi tu paralelne zjawisko bycia „w”. Posłużmy się cytatem z rozmowy Przemysława Czaplińskiego 
z Piotrem Śliwińskim: „Zgoda, postmodernizm pozwala nam wybierać «w środku», sam jednak – czy nam się 
to podoba, czy nie – nie jest przedmiotem wyboru, nie można więc po prostu odwrócić się od niego z niechęcią. 
Trzeba próbować go pojąć”. P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 80.

6  Zob. J. Jarzębski, Wartościowanie w sieci kultury. „Znak” 1998, nr 7, s. 8-16.
7  Według Wergiliusza, który ukazuje nam wielkość synowskiej miłości poprzez swego bohatera Eneasza, 

„człowiek sam przez się mniejsze ma znaczenie niż przez rodzinę – przez tego, który go poprzedza i przez tego, 
który następuje po nim”. Cyt. za: J. Delumeau i D. Roche, Historia ojców i ojcostwa, tłum. J. Radożycki, M. 
Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995, s. 59.

8  Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński. 
Przedm. A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. XXIII.
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Okazuje się, że teza Taylora może stanowić inspirujące źródło dla analitycznych koncep-
cji, w których akcentujemy aspekt autointerpretacji. Okazuje się ona sformułowaniem 
bardzo użytecznym w rozważaniach nad tożsamością bohaterów wybranych do analizy 
utworów. Gdy bowiem za Bloomem, czy sięgając dalej w przeszłość za Eliotem9, uznamy, 
iż dziedziczenie jest w istocie kwestią aktywnego wyboru, problem samego rozumienia 
pojęcia „aktywności” urasta do rangi jednego z najważniejszych zagadnień niniejszej pra-
cy, rozpatrującej „aktywność” jako postawę wobec życia i ludzi, w której dominuje goto-
wość do czynów i wchodzenia w relację z drugim człowiekiem. Zadanie nasze upatrujemy 
w podjęciu próby określenia, czym jest owa aktywność – i to zarówno w przekazywaniu, 
jak i przejmowaniu dziedzictwa; inaczej mówiąc, w jaki sposób jest ono współtworzone 
i jakie są konsekwencje dobrej, silnej więzi z ojcem. 

„Autointerpretacja” wskazuje na jeszcze jeden aspekt znaczący w kontekście wybra-
nych powieści, mianowicie – tworzenia z życia opowieści do zinterpretowania: „Życie, 
stając się przedmiotem opowieści, staje się [...] wytworem literaturyzacji” – pisze Marek 
Zaleski – „przeszłość ujawnia się pod postacią aktu autobiograficznego. To nie przeszłość 
przeżyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym”10.

Olga Tokarczuk w jednym z wywiadów powiedziała: „Kto lepiej i bardziej przeko-
nująco opowie przeszłość, ten ma nad nią władzę”. Pisarka w swych utworach nieraz 
już odsłaniała mechanizmy naszego myślenia o świecie, myślenia, którym rządzą mity 
i wyobrażenia. Pytania o potrzebę mitu czy nostalgiczne uwikłania pojawiające się przy 
próbach uobecniania minionego czasu muszą się pojawić tam, gdzie analizujemy relację 
ojciec – syn. 

Czekając na narodziny

Osnową niniejszej pracy uczyniono pojęcie relacji, co niejako pozwala uniknąć defi-
niowania ojcostwa i synostwa. Nie jest bowiem naszą ambicją odsłonięcie jakiejś praw-
dy11, lecz raczej znalezienie się w wiązce światła, jaką prawda potrafi niespodziewanie ob-
darzyć nasze rozważania. Pragniemy, choć na mgnienie oka, „wejść w związek” – „chodzi 
o bliskość, a nie o prawdę o bliskości”, jak określiłby to Levinas12. Kiedy poddaje się 
analizie więzi łączące ludzi, trudno o ostateczne ustalenia; wierzymy, że łatwiej o zainte-
resowanie samym fenomenem, tak obszernym, że zmuszającym nie tylko do interpretacji 
krytycznej, historycznoliterackiej, lecz także filozoficznej, antropologicznej czy socjolo-
gicznej.

Ojcostwo to pewna mikrospołeczność, na którą składają się różnorodne problemy 
jej uczestników. Materię ludzkiego życia trudno umieścić w ograniczonych formułach 
poszczególnych dyscyplin – „«ludzkie doświadczenie» – powiada Zygmunt Bauman – 

9  Porównaj wywody Ewy Wiegandt na temat tradycji i kwestii dziedziczenia, Literatura ojczyzn 
prywatnych po 1989 roku. [W:] Konteksty polonistycznej edukacji, pod red. M. Kwiatkowskiej-Ratajczak i S. 
Wysłouch, Poznań 1998, s. 308-314. 

10  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 
1996, s. 76.

11  Zgódźmy się ze słowami Wiesława Myśliwskiego, który stwierdził: „Prawda jest ludzka i jednostkowa. 
I takich prawd broni literatura. Jest to jej najświętsza powinność”. M. Safuta rozmawia z W. Myśliwskim, W czas 
przetrwania. „Kobieta i Życie” 1984, nr 22, s. 9.

12  E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 204.
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nie uznaje ostrych podziałów na to, co polityczne, ekonomiczne czy poetyckie”13, ale te 
właśnie wnioski pozwalają dostrzec bogactwo, jakie niesie z sobą próba odkrycia prawi-
dłowości w procesie dziedziczenia oraz funkcjonowania relacji pomiędzy ojcem i synem. 
Ideą, którą za wskazaniami cytowanego badacza będziemy się kierować, jest to, by starać 
się pozostawać w roli „tłumacza”, nie zaś „prawodawcy”. 

Historia powstaje z pojedynczego wydarzenia, początkiem ojcostwa jest narodzenie 
się dziecka. Ujmując to inaczej: w planie gatunku ojcostwo jest reprodukcją, w planie 
czasu – powtórzeniem. W owym powtórzeniu ujawnia się ważny aspekt naszego życia, 
rozpiętego między biologicznym istnieniem a wiecznością. Nawiązując do tego stwier-
dzenia, wskażemy na zjawisko rozwarstwienia czasu, o jakim w swej zajmującej anali-
zie pisała Lidia Burska. Zacytujmy jej słowa: „Francuscy badacze wzbogacają ubiegło-
wieczne idee oraz intuicje (dotyczące historii) o niezwykle inspirujące odkrycie różnych 
rytmów czasu historycznego. Rytm pierwszy wyznacza historia zdarzeniowa – zmienna, 
migotliwa, krótkotrwała i najbardziej angażująca nasze emocje, gdyż jej dzianie się jest 
najbardziej uchwytne, widoczne gołym okiem. Rytm drugi związany jest z czasem trwa-
nia takich zjawisk, jak koniunktury ekonomiczne, instytucje życia społecznego, wzory 
i wartości kultury. Te zjawiska osadzają się w historii na dłużej, zmieniają się powoli, 
mają zdolność odnawiania się, powtarzania. Mówi się o nich, że tworzą długie pasma cza-
su. Najpowolniejszy, prawie nieruchomy jest (był?) rytm zmian w naturalnym środowisku 
człowieka”14. Dostrzegając zjawisko znamiennej stratyfikacji dziejów, gdzie wspomniane 
powyżej trzy rytmy czasu „układają się warstwami w poprzek każdej epoki, każdego zda-
rzenia”, autorka książki wysuwa znaczący wniosek: „Historyczność (ta niewydarzeniowa, 
niewidoczna i nieuświadomiona) przenika w głąb naszej egzystencji, działa jak retusz na 
nasze codzienne zachowania i postawy moralne, kształtuje nasze życiowe ambicje i sub-
telne przygody intelektualne”15. 

Wywody Burskiej pozwalają zobaczyć w historii ojca i syna więcej niż jedną historię: 
„Nie z tego tylko powodu, że przeszłość można «fabularyzować» na rozmaite sposoby 
– jak powie badaczka – ale dlatego, że dzianie się dziejów to ciągłe przemieszczanie się 
warstw czasu”16. 

„Między czasowością a trwałością zawiera się tajemnica naszego istnienia”17 – napisał 
niegdyś Abraham Heschel. To stwierdzenie, jakkolwiek przywołujące na myśl rozważania 
metafizyczne, naprowadza nas na istotny dla pracy element, związany z tym, co Janusz 
Sławiński nazywał rzutowaniem diachronii w synchronię. W procesie lektury, aktywizu-

13  O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. Rozm. Keith Tester, tłum. E. Krasiński, 
Warszawa 2003, s. 16.

14  L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 17. Analiza Burskiej 
stanowi bardzo ważną inspirację niniejszej pracy. Refleksje i spostrzeżenia Burskiej okazują się wielce przydatne 
przy interpretowaniu i analizie sposobów funkcjonowania ojcostwa oraz uobecniania rodzicielskiej tradycji czy 
szerzej – prywatnego dziedzictwa w kolejnych pokoleniach. Z rozważań Burskiej wynikają dla naszej pracy 
ciekawe wnioski, że relacje ojciec – syn mają także swoje rytmy. Najtrwalszy z nich to biologiczno-kulturowa 
instytucja ojcostwa i synostwa – oparta na silnym podporządkowaniu, zależności, posłuszeństwie i poczuciu 
„więzi krwi”, następnie rytm koniunkturalny, który dotyczy sposobów kształtowania się tej więzi, swoistych 
mód, szkół. I wreszcie, rytm wydarzeniowy, związany ze zdarzeniami codziennymi z życia społeczeństwa 
i rodziny. 

15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  A. J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. K. Wojtkowska-Lipska, wstęp S. Krajewski, 

Kraków 2001, s. 172. 
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jąc przyzwyczajenia i przekonania wyniesione ze współuczestnictwa w kulturze danego 
wycinka synchronicznego, możemy dokonać owocnej konfrontacji tego, co składa się na 
przedstawioną w powieści relację między ojcem i synem ze zjawiskami pozaliterackimi18. 
Tu wchodzimy w obszar wypowiedzi wskazujących na metody, konteksty i narzędzia, 
z jakich korzystamy w poniższej analizie. Pierwszą niech będzie refleksja Baumana do-
tycząca idei społeczności. Płynące ze słów badacza przesłanie otwiera perspektywę dla 
tego, co wiąże się w pracy z socjologią literatury i rodziny: „Mało kto ze współczesnych 
pamięta, że «społeczeństwo» weszło na samym początku do języka nowopowstającej na-
uki społecznej jako metafora [...], która wydobywa na jaw, jako szczególnie ważną, wła-
ściwość bycia w towarzystwie innych. Metafora ta odwołuje się wprost albo pośrednio, 
do obrazów bliskości, sąsiedztwa, wspólnotowości i wzajemnych powiązań”19. Kolejną 
ważną prawidłowość sformułowała Kinga Dunin: „Refleksja dotycząca życia społeczne-
go wyniesiona z lektury staje się punktem odniesienia dla naszych praktycznych dzia-
łań oraz dla interpretacji innych dyskursów i własnego procesu interpretacyjnego, a to 
z kolei będzie wpływało na interpretacje kolejnych lektur” – pisze w rozprawie Czytając 
Polskę20. „Rzeczywistość i interpretacja, rzeczywistość i literatura są splecione ze sobą, 
są częściami składowymi tego samego procesu. Społeczeństwo nigdy nie jest skończone 
ani gotowe, jest stale w budowie”21. Z kolei Piotr Sztompka przypomina, że socjologia 
opowiada o ludziach „działających w polu wzajemnych relacji (w «przestrzeni między-
ludzkiej»), którzy nadają temu polu nieustanną dynamikę funkcjonowania i stawania się 
(podtrzymują «życie społeczne»), a utrwalone, często niezamierzone efekty swoich dzia-
łań pozostawiają jako ramy strukturalne i kulturowe kolejnych działań następującym po 
sobie pokoleniom”22.

Przytoczone wypowiedzi pozwalają podkreślić istotę obranej przez nas metody ba-
dawczej opartej na wspomnianej wcześniej figurze trójkąta. Wyznaczonym nam zadaniem 
jest zatem ukazanie wielości sensów tkwiących w relacji ojciec – syn. Dobrze jest przy 
tym dodać, że zgodnie z prawdą kulturową macierzyństwo uznane jest za fakt biologiczny, 
ojcostwo natomiast za konstrukt społeczny23. Erich Fromm pisał: „Kultura matriarchalna 
charakteryzuje się akcentowaniem więzi krwi, przywiązania do gleby oraz biernej akcep-
tacji zjawisk przyrody. Społeczeństwo patriarchalne, na odwrót, cechuje poszanowanie 
dla ustanowionego przez człowieka prawa, przewaga myśli racjonalnej oraz podejmowa-
ne przez ludzkość starania, aby przeobrazić zjawiska przyrody. [...] Matka kocha wszyst-
kie swoje dzieci jednakowo i bez zastrzeżeń, ponieważ miłość swą wyprowadza z faktu, iż 
są one jej dziećmi, niezależnie od zasług i osiągnięć [...]. System patriarchalny natomiast 

18  Z analogicznym zjawiskiem mamy również do czynienia w obrębie samej relacji ojca i syna. Przy 
udziale ojca, któremu zawsze towarzyszy świat przeszłości oraz syna, będącego w tym układzie znakiem 
teraźniejszości mogą dokonać się swoiste zaślubiny czasów, wartości i biografii. Wówczas ma miejsce takie 
obcowanie, które przybliża. Lapidarnie tę ideę można wyrazić grą słów zastosowaną w odwrotnym układzie 
przez Marka Zaleskiego: osobno, byle razem. (Razem, byle osobno to tytuł artykułu Zaleskiego, jaki ukazał się 
w „Res Publice Nowej” 1993, nr 23).

19  O pożytkach z wątpliwości…,s. 130.
20  K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 

2004, s. 24.
21  Ibidem.
22  P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 36.
23  Zarówno jedno, jak i drugie stanowią konstrukt społeczny, lecz „macierzyństwo” zostało usytuowane 

bliżej natury, a „ojcostwo” – kultury.
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poczytuje posłuszeństwo wobec autorytetu za główną cnotę. Zamiast zasady równości 
znajdujemy tu pojęcie ulubionego syna oraz hierarchiczny porządek społeczny”24. 

Nie jest naszym zamierzeniem demaskowanie czy zatwierdzanie podobnych orze-
czeń. Będziemy jedynie próbowała ukazać pewne zależności pomiędzy specyficznymi 
teoriami ojcostwa i dziedziczenia a praktyką funkcjonowania różnorodnych relacji. Ta 
metoda wskazuje na jeden ze sposobów korzystania z literatury – poszukiwania w niej 
przede wszystkim analogii między poszczególnymi zjawiskami. 

Aby legendom i szlakom badawczej mapy stało się zadość, wypada wspomnieć jesz-
cze o Barthesowskim podziale na dwa typy lektury, co stanowi zarazem głos w sprawie 
przypisywania zjawiskom i pojęciom aspektów ojcowskich i matczynych: „Lektura oj-
cowska oddana jest na użytek opinii publicznej i stereotypu” – stwierdza Barthes, jest też 
„lekturą na wskroś publiczną, nieintymną”. „Lektura matczyna jest paradoksalna i rozwija 
się – jak najskrytsze pragnienie – wbrew doksie”, „lektura matczyna zmusza do mówienia 
o sobie”25. Chcielibyśmy połączyć „ojcowski” temat z „matczynym” sposobem czytania.

W sformułowaniu służącym za tytuł tej części pracy zawiera się jedno jeszcze prze-
słanie, które warto tu wyeksponować, jako że stanowi argument na rzecz wyboru takich, 
a nie innych powieści, a także metody badawczej. Zaznaczę przy tym, że opieram się na 
analogii, w której krytyk w stosunku do dzieła może pełnić funkcję zbliżoną do ojcow-
skiej. 

Przemysław Czapliński nazwał pewną skłonność czytelniczą, jaką obserwujemy dzi-
siaj, „czekaniem na arcydzieło”. Podkreślając konieczność zmiany sposobu myślenia o li-
teraturze, co mogłoby nas przybliżyć do stanu tzw. normalności (a więc tego, by literatura 
stanowiła pełnoprawny i ważny składnik społecznej komunikacji), pisał: „normalność nie 
pojawi się tak długo, jak długo z jednej strony będziemy udawać, że nic poniżej rewolucji 
literackiej nas nie zadowoli, a z drugiej zaś – będziemy odprawiać z kwitkiem dobrze 
napisane książki; jak długo będziemy kryteria ważności pożyczać od czasów dawnych, 
oczekując, że literatura dostarczy nam tych samych wzruszeń, choć przedstawi nam świat 
całkiem dzisiejszy”26. Mówiąc inaczej: jeśli tylko książkom stawiać będziemy wymaga-
nia i jeśli będziemy to czynić jedynie w taki sposób, by przypominać ojca działające-
go w myśl słynnej rzymskiej maksymy: „wyżej, szybciej, mocniej”, możemy przeoczyć 
szansę na dialog: między pokoleniami, odmiennymi poetykami, językami czy w końcu 
światopoglądami. Zarazem pojawia się tu pokusa i pułapka zamknięcia się w nostalgii. 
Pozostając w obszarze wyznaczonym przez tytuł pracy, ujmijmy to innymi słowami: 
umiejętność pożegnania się z danym etapem i zabrania zeń tego, co służy rozwojowi i sa-
mopoznawaniu, pozwala otworzyć się na kolejny rozdział, gdzie rozpoczyna się nowy 
wysiłek odkrywania. Stąd równie istotne dla podjętych rozważań jest pojęcie dziedzictwa, 
które, oprócz wskazania na określone porządki czy podziały, pozwala ukazać w nowym, 
rzec można ponowoczesnym świetle problem „sztafety pokoleń”. Wypada też zauważyć, 
że sens i zasadność pewnych postaw, teorii czy wniosków wyłaniają się niejednokrotnie 
dopiero w dłuższej perspektywie, tymczasowemu rozproszeniu przeciwstawiając niespo-
dziewanie ujawnioną trwałość. 

24  E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni, mitów. Przekł. J. Marzęcki, Warszawa 
1977, s. 179.

25  M. P. Markowski, Występek. Eseje o czytaniu i pisaniu, Warszawa 2001, s. 137.
26  P. Czapliński, Czekając na arcydzieło. „Gazeta Wyborcza” 2001, 15 stycznia, s. 12.
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Jeśli uwzględnić spostrzeżenia Heideggera, że życie jest procesem stałego podsu-
mowywania i uwewnętrzniania doświadczeń i każde kolejne podsumowanie przez jed-
nostkę jej życia dokonuje się w innych okolicznościach oraz w obrębie innych ram po-
znawczych27, to niniejsza analiza, będąca efektem kilku lat nie tylko pracy naukowej, 
ale i wspomnianego „samopoznawania”, musi z konieczności wydać się niejednorodna 
i niepełna. Zapewne zatem, w sposób niezamierzony, uda się samym jej kształtem i po-
szczególnymi interpretacjami zobrazować pewien epistemologiczny problem dotyczący 
kontrastu między rozmiarem i zasięgiem różnorodnych przemian a niemożnością dotrzy-
mania im kroku z racji tego, że nasze doświadczenia i odkrycia zbyt szybko się starzeją28.

Przedstawiane wcześniej podstawowe rysy socjologiczne „sąsiedzkiej wspólnoty” 
czynią jasnym fakt, że człowiek, tak jak w powieściach Myśliwskiego, nie rodzi się w ja-
kimś uniwersalnym bezczasie, ale w „tu i teraz”, co oznacza również, że ma przed sobą 
minione dziedzictwo. Przywołanie nazwiska autora Kamienia na kamieniu jest w pełni za-
mierzone. Powieści Wiesława Myśliwskiego, w których relacje ojcowsko-synowskie od-
grywają niebagatelną rolę, stanowią źródło licznych wniosków i teorii, jakie pojawiają się 
w niniejszej pracy. „Człowiek, o którym pisze Myśliwski – stwierdza Bogumiła Kaniew-
ska – nie jest człowiekiem wolnym. Przeciwnie. Przychodzi bowiem na świat w określo-
nym miejscu i czasie – jego narodziny są wejściem w przypisany mu los. Każdy człowiek 
rodzi się w historii, w konkretnym dziejowym momencie, całkowicie niezależnym od jego 
wyboru, ale determinującym przebieg jego życia”29. Zdaniem badaczy twórczości autora 
Widnokręgu, wieloznaczność jego powieści winna być rozpatrywana w perspektywie so-
cjologiczno-historycznej. „W bohaterach Pałacu, Klucznika, Kamienia na kamieniu – pi-
sze Kaniewska – dostrzegano przede wszystkim typ homo novus, człowieka przełomu”30. 
To określenie uczynimy czymś na kształt matrycy niniejszej pracy, która – nakładana 
na poszczególne teksty – uwidoczni ukryte znaczenia i sensy. W fakcie narodzin: ojca, 
syna, czytelnika czy pisarza często objawia się jakiś przełom, czasem bardziej, innym 
razem mniej wyrazisty i nie zawsze też uświadomiony przez syna lub ojca. By pełniej 
wyrazić powyższą myśl, konieczne jest pewne uzupełnienie. W tym celu przypomnijmy 
inną figurę: „Klasyczny, durkheimowski homo duplex był poligonem niekończących się 
starć między dziedzictwem biologicznej ewolucji a wkładem cywilizacji, między przyro-
dą a kulturą, między zniewoleniem przez zwierzęce instynkty a wyzwoleniem niesionym 
przez społecznie ferowane normy współżycia”31. Przywołajmy jeszcze refleksje Bauma-
na, które stanowią istotny dodatek umożliwiający skonstruowanie, na rzecz niniejszych 
rozważań, specyficznego typu osobowościowego. W słowach uczonego można odnaleźć 
inspirujące dla tej pracy przesłanie, by spoglądać na postaci ojca i syna przez pryzmat 
pewnych aporii, nieodzownie wpisanych w naturę ludzkich działań i relacji: „Człowiek 
Lyotarda – referuje uczony – nie jest zlepkiem dwóch heterogennych, sprzecznych na-
tur, protestujących przeciw niechcianemu sąsiedztwu. Rzecz ma się dokładnie odwrotnie: 
sprzeczność, jaką nasycone jest ludzkie życie, cała wypływa ze spójnej logiki specyficznie 
ludzkiego bytu i nie potrzebuje innych niż ta logika wyjaśnień. Wolność i zależność – ra-

27  Cyt. za: Z. Bauman, O pożytkach z wątpliwości…, s. 51.
28  „Świat jest chaosem nie tyle ze swej natury, ile z niesprawności aparatury ludzkiego poznania”, jak ujął 

to jeden z badaczy. „W rzeczywistości ciągłej przemiany człowiek osiąga pewien próg nasycenia poznania, poza 
który już wykroczyć nie może”. Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999, s. 167.

29  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 123.
30  Ibidem, s. 14.
31  Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 197.
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dość tworzenia i niedola poddania – obie rodzą się z tejże nieuleczalnie ludzkiej kondycji 
samostanowienia, samokonstrukcji i samoutwierdzania [...]. Wyrastają obie z tego samego 
pnia; więcej jeszcze, nie są tego pnia osobnymi odgałęzieniami; jedna przerasta w drugą, 
jedna jest «dalszym ciągiem» drugiej”32.

Powyższe stwierdzenie naprowadza nas na pewien motyw, który w kontekście tematu 
pracy oraz przedstawionych w niej analiz i interpretacji domaga się objaśnień. Mamy tu 
na myśli drzewo, funkcjonujące także jako symbol zapisanej w nim historii rodziny, da-
jące początek snutej przez człowieka opowieści o rodzie i genealogicznych porządkach. 
Autorka monografii Myśliwskiego, analizując postawy ojca i czterech synów z powieści 
Kamień na kamieniu, stwierdza, że ukazana w książce opozycja stare – nowe, której jed-
nym z symboli jest właśnie drzewo, „nie jest stricte temporalną: «stare» oznacza w niej 
to, co tradycyjne, odwieczne, dziedziczone, «nowe» wszystko to, co takim nie jest”33. 
W prozie najnowszej odnajduję ojców i synów, których biografia jest pewnym przełomem 
(Roch Sulima nazwał czas, w którym żyją bohaterowie powieści Myśliwskiego, „Wielką 
Przemianą”). Według Małgorzaty Szpakowskiej opozycja w dziele Myśliwskiego tworzy 
się między „koślawym miejskim postępem a stabilnym tradycjonalizmem wiejskim: ta 
zaś opozycja rozkłada się na szereg dalszych: między linearną historią a cyklicznością 
mitu: między gwałtem, jaki cywilizacja zadaje przyrodzie, a niezmiennością praw natury: 
wreszcie między destrukcją osobowości wykorzenionej a spójnością norm przyjmowa-
nych jako dziedzictwo”34.

Na funkcjonowanie w społeczeństwie przytaczanych wcześniej teorii o podziale na te 
aspekty życia, które utożsamiane są z przyrodą, naturą-matką oraz te, które zwykło się łą-
czyć z ojcem, a więc tym, co światu jest niejako zadawane, znajdujemy w twórczości My-
śliwskiego wiele przykładów. Do motywu drzewa należałoby jeszcze dodać motyw drogi, 
pozwalający uzupełnić dotychczasowe spostrzeżenia i uogólnić wyprowadzone wnioski: 
„Droga to znak nowoczesności, postępu, wygodniejszego życia, ale także – przemijania. 
Drzewo oznacza dawny, naturalny porządek świata, stałość, związek z przyrodą i kosmo-
sem”35. Taki rozkład wartości przypomina stereotypy obecne w literackich wizerunkach 
matki i ojca: „ojciec stawia wymagania, żąda, sądzi i uzależnia uczucie od wypełnienia 
jego woli, matka – kocha bezwarunkowo”36 – formułuje swoje wnioski Kaniewska. Drze-
wo niesie obietnicę spokoju płynącego z poczucia przynależności i zakorzeniania w tym, 
co niezmienne i trwałe, droga zaprasza do podróży, poznawania i przekraczania granic, 
zakreślanych przez odwieczne porządki i tradycję.

Zadaniem, jaki wyznaczyliśmy sobie w niniejszej pracy, jest między innymi odkrycie, 
po jakich drogach poruszają się ojcowie i synowie ukazywani w literaturze najnowszej. 
Czy bohaterowie analizowanych powieści, na podobieństwo tych z utworów Myśliwskie-
go, stają się uczestnikami dalszego ciągu „Wielkiej Przemiany”?

Wędrówką i wysiłkiem, do jakich – będąc literaturoznawcą – czujemy się upoważnie-
ni i zobowiązani, jest przede wszystkim próba odniesienia tematyki ojcostwa do proble-
mów nurtujących współczesnego człowieka. Zatem poszukujemy i chcemy współtworzyć 
dialog między dziełem a odbiorcą, ojcem a synem, na koniec zaś pomiędzy tym, co wy-

32  Ibidem.
33  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 90.
34  M. Szpakowska, Myśliwski: drzewo i autostrady. „Dialog” 1988, nr 11-12, s.129.
35  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 112.
36  Ibidem, s. 25.
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znacza pojęcia jednostkowości i wspólnoty. Jesteśmy świadomi pewnych ograniczeń czy 
niedogodności związanych z obszernością tematu oraz faktem, iż obserwacje są czynione 
w konkretnym miejscu i czasie, a zatem nie lokujemy ich w „bezpiecznej odległości od 
pól intelektualnych bitew swoje epoki”37. Wierzmy jednakże, że odnajdywaniu właści-
wych miar problemów dopomóc mogą specyficzne transgresje, a zatem przechodzenie 
w interpretacji z uwarunkowań „biografii” (zewnętrznego biegu życia), do potencjału eg-
zystencji, jako najgłębszego poziomu bytu38.

Pojęcia i terminy

W pracy zamieszczone zostały trzy główne rozdziały, w których zajmujemy się ana-
lizą modeli dziedziczenia. Danej części odpowiada kolejno: model dziedzictwa podejmo-
wanego, następnie model dziedzictwa przerwanego i wreszcie model dziedzictwa poszu-
kiwanego39.

Ponieważ kategoria ojcostwa jest niejednorodną i obszerną formą, wyznaczone trzy 
modele służą zarazem jako kryterium doboru lektur, jak również element określający po-
rządek pracy, w ramach której występują różne charakterystyki więzi ojcowsko-synow-
skiej ukazanej w literaturze współczesnej.

Każda z trzech części pracy zawiera dwa rozdziały. Rozdział pierwszy przedstawiać 
będzie najbardziej złożoną problematykę danego typu dziedziczenia odnalezioną w danej 
powieści. Rozdział drugi ma charakter minisyntezy historycznoliterackiej, w którym pre-
zentowany jest swoisty katalog cech i lektur przynależnych do danego modelu dziedzi-
czenia. Analizujemy zatem więź czy relację, dziedziczenie oraz kwestię formy estetycznej 
i narracyjnej.

Fabularność i niefabularność

Symptomatyczny wydaje się fakt, że wśród powieści składających się na literaturę 
najnowszą najmniej jest tych, które prezentują model dziedzictwa podjętego w formie 
niebudzącej zastrzeżeń co do rzeczywistej kontynuacji. Chcąc opowiedzieć o trwałości 
określonych wartości i międzyludzkich więzi, a więc w naszym przypadku o istnieniu 
określonego dziedzictwa i woli jego podjęcia, pisarz często sięga po wzorce klasyczne. 
Potrzeba „fabularności” oznaczałaby w tej sytuacji potrzebę odnalezienia ładu i sensu 
w biografii bohaterów, jak też w sposobie konstruowania samej o nich opowieści. Opo-
wiadać znaczyłoby zatem scalać to, co rozproszone czy nieokreślone, by uwidocznić cią-
głość i osadzić ją w jakiejś konwencji. Warto przy tym nadmienić, że modele dziedzictwa 

37  Zob. O pożytkach z wątpliwości…, s. 52.
38  Do działania w tak pojmowanym „duchu transgresyjnym” inspiracją była praca Marii Janion. Zob. B. 

Helbig-Mischewski, Guru przełomu tysiąclecia. Dyskurs Nowej Ery w pracach Marii Janion. „Teksty Drugie” 
1997, nr 1/2, s. 184.

39  Porządek pracy i wyznaczone w nim tytuły są w pewnym sensie umowne. Niektóre lektury będą 
wędrować po rozdziałach i kategoriach, jako następstwo faktu, iż uwzględniona zostaje perspektywa syna i ojca. 
Ponadto pewną rolę odgrywa tu również problem wspomnianej wcześniej „aktywności”. Ważne staje się nie 
tylko to, co ojciec może w swym przekazie ofiarować i jaki bagaż doświadczeń otworzyć, by zeń wybierać. 
Znaczący jest też czynny „wkład” z drugiej strony: a więc co syn jest w stanie z tego wziąć i z czego skorzystać, 
tym samym wzbogacając ojcostwo określonym synowskim stosunkiem. 
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kontynuowanego oraz odrzuconego są w swym kształcie wyraziste, co niejednokrotnie 
przyczynia się w konsekwencji do powstawania wyrazistych fabuł.

Na potrzeby opisu modelu dziedzictwa poszukiwanego, omawianego w trzecim roz-
dziale, utworzyliśmy termin „niefabularna biografia”, chcąc podkreślić zakłócenia ciągło-
ści charakteryzujące losy ojca i syna oraz „dzieje” ich relacji. Niefabularność, stanowiącą 
według wielu badaczy wyróżnik prozy współczesnej, umieszczono w szerszym planie 
socjologiczno-psychologiczno-społecznym („dotyk historii”, niepewność ponowoczesna, 
rozmywane zjawisko hierarchii, koniec wielkich narracji i wielkich dydaktyk), uwzględ-
niając stojącą po przeciwnej stronie potrzebę „fabularności”, jako takiego sposobu opo-
wiadania, który jest wyrazem dążności do ładu, uporządkowania i tego, co służy pod-
trzymywaniu społecznej więzi między ludźmi. „Zaniechanie fabuły zmienia co prawda 
stosunek tekstów do świata, ale go nie likwiduje. Opowiadać bowiem to nic innego, jak 
podejmować wciąż na nowo próbę określenia się w otaczającym świecie”40 – stwierdza 
badacz zjawiska „niefabularności” w najnowszej prozie.

Spróbujmy zatem odpowiedzieć na pytanie, na ile możliwe jest przełożenie ojcowsko-
synowskiej relacji na świat wewnętrzny bohaterów oraz zewnętrzne konstrukcje literac-
kie: budowę tekstu, strategie narracyjne i recepcję dzieła. Tematem interpretacji jest spo-
sób, w jaki wybrany model dziedziczenia wpływa na postrzeganie świata przez bohatera, 
konstruowanie opowieści przez pisarza i wreszcie na socjologię odbioru. Będziemy więc 
łączyć perspektywę historycznoliteracką i psychoanalityczną z dyskursem społecznym.

Podsumowując, przyglądać się będziemy historii (opowieści) ojca i syna, historii ich 
relacji i historii dzieła. Są to trzy wyznaczone nam mnie perspektywy i podstawowe płasz-
czyzny badawcze. Traktując je jako cząstki całości (pod nią rozumiemy szeroko pojęte 
ojcostwo), będziemy odnajdywać sposoby i znaczenie zawiązywanych ponad nimi uni-
wersalnych połączeń i przesłań. Za Bogdanem Owczarkiem powtórzymy, że „zwracając 
uwagę na przedstawieniowość opowiadania podtrzymuję w jakimś sensie przydatność 
koncepcji mimesis i katharsis. [...] Semantyczna i pragmatyczna orientacja poetyki opo-
wiadania odnajduje bowiem w tych terminach swój konceptualny fundament i antropolo-
giczny horyzont. Wiąże on literaturę i opowiadanie z pisarzem i publicznością”41. Mówiąc 
inaczej: w literaturze można szukać literackości, można też jednak w literackości szukać 
skondensowanego wyrazu problemów porozumienia. W niniejszej pracy dominować bę-
dzie druga z wymienionych tradycji.

Relacja niejednokrotnie przyjmuje taki czy inny kształt pod wpływem czasów, w któ-
rych się rodzi. Historia wpływa na tych, którzy daną relację współtworzą. Zadaniem twór-
cy, w tym też badaczy literatury, jest przyglądanie się tym wielorakim i różnorodnym 
związkom i próba uchwycenia wielości ich sensów. Dzięki temu być może uda się prze-
tworzenie relacji ojcowsko-synowskiej w coś na kształt szkła powiększającego, zdolnego 
objąć problemy ogólnospołeczne, jak również rozproszone egzystencjalne drobiny.

40  B. Owczarek, Poetyka biografii niefabularnej, s. 169. 
41  Ibidem, s. 234.
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I. Słowo między pokoleniami

Narodziny w słowie (Nagi sad)

Podczas gdy temat miłości matczynej oraz miłości ojca i córki obficie owocuje w li-
teraturze polskiej, przykłady miłości ojca i syna wydają się bardzo ubogie. Na tym tle 
powieści Wiesława Myśliwskiego nabierają szczególnego znaczenia. Są niczym dorodny 
i oczekiwany plon. W takich utworach jak Nagi sad, Kamień na kamieniu czy Widnokrąg 
możemy zaobserwować, jak niezwykłego znaczenia nabiera miłość syna i ojca. 

Najczęściej przywoływanym przykładem takiej miłości jest debiutancka powieść My-
śliwskiego – Nagi sad. Niezwykłe uczucie, które połączyło bohaterów tej książki, stało 
się dla wielu czytelników najpiękniejszym obrazem miłości ojcowsko-synowskiej w lite-
raturze polskiej42. 

Literacki związek ojca i syna, choć dzielą go dystans czasowy i odmienny charakter, 
wydaje się bardzo zbliżony do tego, jaki zaprezentowany został czytelnikom na kartach 
Widnokręgu. Zawiązuje się tu nić ponadczasowego podobieństwa i ujawnianych prawi-
dłowości ojcowsko-synowskiej relacji, jakie wiążą się z odkrywaną mocą słowa. O woli 
przypomnienia pierwszej książki autora zadecydowało właśnie to istotne pokrewieństwo. 
Odnaleźć bowiem można pisarską kontynuację w prezentowaniu synowskich i ojcow-
skich uczuć. Mimo odmiennych sytuacji społeczno-historycznych, w jakich znajdują się 
bohaterowie tych utworów, powieści łączy jedno: na fundamencie rodzinnych więzi bu-
duje się w nich uniwersalną problematykę egzystencjalną. Związek ojca i syna, a także 
słowo to jedne z najistotniejszych „spoiw” tego fundamentu w obu dziełach.

W Nagim sadzie widzimy przykład niecodziennej miłości ojcowskiej, która staje się 
inspiracją dla miłości syna. Początek i koniec, a raczej – należałoby powiedzieć – jej 

42  Istnieją dwie odmienne opinie krytyczne na temat pierwszej powieści Myśliwskiego. Bogumiła 
Kaniewska, autorka monografii pisarza, dostrzegła przede wszystkim temat niezwykłej miłości łączącej 
bohaterów: „Nagi sad Wiesława Myśliwskiego okazuje się książką szczególną – mówi bowiem o wzajemnej, 
tkliwej miłości ojca i syna”. B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 25. Natomiast Czesław 
Dziekanowski, który analizował powieści Myśliwskiego w duchu psychoanalizy, stwierdza: „Nam jako 
czytelnikom wydaje się, że ojciec w Nagim sadzie maskuje najwznioślejszą, najczystszą miłość, że cechuje go 
zamknięcie uczuciowe i niezwykła subtelność wypływająca z zahamowania, z lęku przed wyrażaniem uczuć 
pozytywnych, podczas gdy tak naprawdę zżera go niechęć”. Cz. Dziekanowski, W imię ojca i syna, Warszawa 
1993, s. 15. Dziekanowski w swej obszernej i szczegółowej analizie przedstawia liczne przykłady i dowody 
potwierdzające powyższą opinię, autor niniejszego opracowania podziela jednak opinię Bogumiły Kaniewskiej, 
a wnioski i rozumowanie przedstawiane w pracy wiele zawdzięczają teoretyczno-interpretacyjnym ustaleniom 
zawartym w jej dysertacji.
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trwanie na przekór realnym wydarzeniom mają swoje źródło w obdarzonym mityczną 
siłą słowie.

Syn z Nagiego sadu dokonuje niezwykłych, i niejako powtórnych, narodzin – za spra-
wą jego słów i w słowach rodzi się ojciec. I rodzi się również on do roli syna. Dziedzictwo 
słowa, jako swoisty spadek po rodzicu, pozwala mu opowiedzieć miłość, która ich stwo-
rzyła. Szczególnie znacząco zabrzmią tu słowa samego autora, który w jednym z wywia-
dów powiedział: „Poza językiem nie istniejemy”43. Takie stwierdzenie każe zastanowić 
się nad pytaniem, jaki jest związek między słowem i uczuciem w Nagim sadzie.

Wczesne interpretacje tej książki pozostawały w kręgu zagadnień i problemów zwią-
zanych z przemianami socjologiczno-kulturowymi lat sześćdziesiątych. Szczególnie sil-
nie zaznaczył wówczas swoją obecność w literaturze tzw. nurt chłopski. Wpisanie w ten 
nurt Nagiego sadu wpływało na charakter odczytań książki. Interpretowano ją jako opo-
wieść o cenie, jaką przychodzi zapłacić chłopu, ważącemu się wstępować do „pańskiego 
świata”. Poczucie wykorzenienia i wydziedziczenia głównego bohatera mogło być od-
bierane przez czytelników jako przestroga przed konsekwencjami kulturowego awansu. 
Jednak okazało się, że jest to powieść podatna na uniwersalne odczytania, których nie 
ogranicza określony czas historyczny. Dostrzeżono znaczenie „poematu”, jak nazywał 
Nagi sad Przyboś44, ukazującego niezwykłą miłość ojca i syna. Ta miłość właśnie „nadała 
sens pokruszonemu życiu”45. Ocalił ją syn, dla którego pamięć o ojcu rodzi się w słowie. 
Na słowie „ojciec” zaczyna i kończy się jego życie.

Miłość, która przezwyciężyć ma poczucie samotności, domaga się w tym utworze 
aktów twórczych. Potrzeba jej czynów, ale także i słów. Filozofia słowa Myśliwskiego 
wskazuje na przekonanie autora, iż człowiek, który nie jest świadomy swej mowy, ograni-
cza i kaleczy własne życie. Autor Pałacu pisze wprost: „Ceną słów jest nasz los”. Jednak 
nikt nie otrzymuje słów w darze, „tylko dlatego, że się urodził, gdzie, kiedy. Słowa prze-
cież rosną dopiero w człowieku razem z nim. Wytapiają się jak rudy z jego trosk, udręk, 
cierpień, łez”46. Myśliwski mimetyzuje kontakty, na które pozwala nam język. Zdaje się 
mówić, iż ze światem można tyle zrobić, ile można zrobić z nim w słowie: „Dzięki języ-
kowi jesteśmy tym, kim jesteśmy”47. 

Syn podejmuje opowieść o swym ojcu. Kreowanie jego wizerunku i próba zachowania 
w słowach łączącego ich uczucia pozwalają mu odnaleźć sens życia. Tak powstaje jego 
świat. Można uznać, że – zgodnie z koncepcją Cassirera – staje się człowiekiem wyzwo-
lonym dzięki tworzeniu, a więc w tym przypadku – dzięki pisaniu o ojcu48. To pozwala 
mu uchronić ojcowski obraz, jak również ocalić w słowach pamięć o ich wzajemnej więzi.

Ojciec stwórca

Syn potwierdza ojcostwo nie tyle przez swą przynależność fizyczną, co duchową. Jest 
w stanie postrzegać swoją osobę tylko poprzez postać ojca. Ścisła od niego zależność oraz 
silne poczucie synostwa nadają ojcu boską siłę i znaczenie: „byłem zawsze wobec ojca 
tylko synem jego. Może nawet bardziej z mojego poczucia brało się ojcostwo jego niż 

43  Cyt. za: J. Cieślak, Język wyobraźni. „Rzeczpospolita” 1999, nr 10, s. 27. 
44  J. Przyboś, Niezwyczajny debiut. „Życie Warszawy” 1968, nr 126, s. 3.
45  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 31.
46  K. Targosz rozmawia z W. Myśliwskim, Spacer sentymentalny. „Przekrój” 1998, nr 44, s. 16.
47  Cyt. za: J. Cieślak, Język wyobraźni, s. 26.
48  E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, Warszawa 1998.
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z pokrewieństwa”49. Tak odbiera go potomek, który do tego stopnia podlega ojcu mental-
nie i duchowo, iż zaczynają ogarniać go różne wątpliwości: „Więc może nigdy nie byłem 
naprawdę, lecz zostałem tylko przez ojca zmyślony. Może tylko opowiedziany jestem 
i temu zawdzięczam swoje istnienie? Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, inni 
z wielkiej woli, z opowiedzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo i tak w końcu każdy jest 
na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie” (s. 39-40). Ontologicz-
ny charakter tych pytań wskazuje na niebywałą zależność syna od ojca, jak również na 
wiarę w moc opowiadania. I tak zacierają się granice między stwarzanym a odtwarzanym, 
„wszystko jest równie prawdziwe i równie ważne”50. Syn do tego stopnia czuje się podle-
gły ojcowskiej mocy, iż zaczyna wątpić, czy sam rzeczywiście istniał. I tak wiara w ojca 
warunkować zaczyna wiarę w samego siebie.

Ten problem jest dla nas ciekawy ze względu na inny jeszcze jego aspekt ukazany 
w powieści. Być może wszechmoc ojca stwórcy polega tu i na tym, iż to on stworzył syna 
w języku i teraz posługuje się nim, by opowiedzieć o samym sobie. Przybliżamy się tu 
do spostrzeżeń Dziekanowskiego: „Może ojciec o tyle jest wszechmocny, o ile posługuje 
się językiem jako narzędziem zmyślenia, fikcji. Ale przecież narratorem jest także syn. 
On również używa języka. Syn jako narrator jest tu wyposażony w szczególną zdolność 
do autorefleksji. Być może jego autorefeksyjność jest autorefleksyjnością języka. Język, 
który pierwotnie należy do ojca – do ojców – jest właśnie autorefleksyjny i tę jego autore-
fleksyjność przejmuje, dziedziczy syn. Syn jako narrator jest [...] dzieckiem języka i teraz 
sam jest językiem, który wyraża ojca, opowiada go”51. Takie rozumowanie stawia w cie-
kawym świetle kwestię posługiwania się słowem przez syna. Dzięki słowu możliwe staje 
się wzajemne przebywanie w sobie – ojca w synu i syna w ojcu, znoszące jakikolwiek 
hierarchiczny porządek. 

Gdyby przyjąć za Dziekanowskim, że niemożliwe jest jednoznaczne określenie narra-
tora Nagiego sadu, można by dojść do wniosku, że równie niejednoznaczne jest, kto w po-
wieści uporczywie milczy: ojciec, syn czy może jeszcze ktoś inny. A taka wątpliwość czy-
ni milczenie, podobnie jak „mówienie” w powieści, pewnymi symbolami. Być może mają 
one wskazać na uniwersalną problematykę komunikowania się z drugim człowiekiem 
oraz na problem języka jako formy, która nas konstytuuje i staje się naszą świadomością. 

Roch Sulima pisał: „Z tekstów Myśliwskiego wynika, że człowiek, który dysponuje 
słowem i może zmieniać w nim własną świadomość oraz potrafi ze słów konstruować 
drugie «ja», wielość «ja», jest człowiekiem tożsamym ze sobą, człowiekiem nieanonimo-
wym”52. Ta opinia naprowadza nas na problem tożsamości w Nagim sadzie.

Los stworzony dla syna

Ojciec chce dla syna życia lepszego, innego niż chłopskie. Może z pokorą znieść swo-
ją ciężką dolę, jednak nie pozwoli, by dosięgła jego potomka. W tym ojcowskim zamyśle 
znajdą swoje źródło pierwsze lęki i cierpienie syna. 

49  W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1997, s. 181. Wszystkie cytaty według tego wydania. Lokalizacja 
cytatów bezpośrednio w tekście. Data pierwodruku i zarazem debiutu powieściowego Myśliwskiego to rok 
1967.

50  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 39.
51  Cz. Dziekanowski, W imię ojca i syna, s. 90. 
52  R. Sulima, Folklor a literatura, Warszawa 1985, s. 476.
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Na początku powieści widzimy chłopczyka, który czuje się przynależny wspólnocie, 
w jakiej się wychowuje. Z radością oddaje się wiejskim zabawom, w sposób naturalny 
jest związany z gromadą podobnych mu chłopskich dzieci. Dlatego też odczuwa lęk przed 
nieznanym losem, jaki wymyślił mu ojciec. 

W powieści napotykamy wiele przykładów obrazujących sposoby stopniowego wy-
korzeniania syna ze „świata ziemi”. Ojciec prosi go, by ten „nie ruszał ziemi”. Chce go od 
niej uwolnić. Ziemia jest tu symbolem losu chłopskiego, w którym jest ona nie wyborem, 
a koniecznością. 

Nadchodzi moment wysłania syna do szkoły. Droga, która prowadzi ze wsi do miasta, 
nabiera symbolicznego znaczenia. I syn, i odprowadzający go ojciec odczuwają jej osta-
teczność. Przeczuwają, że rozdzieli ich w wielorakim sensie: „Jakaś bezradność nas ogar-
nęła, może nawet strach, bo od tego ukazania się nam miasta zaczynało się przecież nasze 
rozstanie, a nie wiedzieliśmy nawet, jak się z nim obejść [...], bo byliśmy dotąd zawsze 
razem i nawet nie znaliśmy innej dla nas możliwości, poza tą jedną, przeznaczoną nam, 
jakby brzegi rzece a trawie zieloność, i do tego wieczną jako i my” (s. 211). 

Dla syna milczenie ojca jest wyrazem smutku. Wie, że ojciec „jakby milczenia był 
tylko pewien, jakby w jednym milczeniu odnajdywał godność na każdą chwilę” (s. 212). 
Jednak chłopiec odczuwa przy tym ogromną potrzebę słów: „Pragnąłem jakichś słów, 
w słowach widziałem jedyny ratunek na to nasze rozstanie, bo tylko słowa, choć ułomne, 
mogły nas dla siebie zachować” (s. 213).

Wiedza na temat wagi słów w kulturze chłopskiej pozwala dojrzeć istotną rzecz. My-
śliwski w jednym z wywiadów wspominał, iż dla polskich chłopów „słowo miało moc 
stwórczą, chłop zaklinał rzeczywistość, słowem leczył, słowem rozmawiał z duchami 
swoich zmarłych”53. Genezyjski aspekt mowy, gdzie ojciec słowem „syn” stwarza nie 
tylko potomka, ale cały już „zmyślony” dla niego los, zdaje się potwierdzać powyższą 
opinię. Zarazem jednak należy pamiętać o tym, że „kultura chłopska była w zasadzie 
kulturą milczenia”54. Mowę często zastępowano tam czynem i to właśnie czyn, czy choć-
by najdrobniejszy gest, stawał się ważniejszy od słów55. Takim „językiem” zdaje się ze 
szczególną umiejętnością posługiwać ojciec w Nagim sadzie, który w gestach wyraża swą 
miłość do syna.

Okazuje się, że moc ojca potrafi zbawić. Wymyślając dla syna lepszy los i znajdując 
w sobie siły dla rozstania z nim w sensach fizycznym, duchowym czy kulturowym, ofia-
rował mu coś niezwykle cennego: umiejętność panowania nad słowem, jaką syn mógł 
w sobie rozwinąć dzięki nauce. To pozwoliło mu później podjąć wysiłek samookreślenia 
się, a więc i odnalezienia własnej tożsamości poprzez akt opowieści. Może dzięki two-
rzeniu „świadomie podjąć własną egzystencję, próbować określić swoją kondycję i los”56.

I tak tożsamość „mieszańca”, który nie przynależy ani do „świata książek”, ani też do 
„świata ziemi”, zostaje w cudowny sposób scalona. Syn symboliczną drogą samoświado-
mości odkrywa w sobie ścisłą przynależność do ojca. Odnajduje siebie w łączącej ich mi-

53  I. Bodnar rozmawia z W. Myśliwskim, Walczę ze słowem jak ze smokiem. „Przekrój” 1993, nr 47.
54  Spacer sentymentalny, s. 16.
55  Zob. B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 39. Autorka monografii Myśliwskiego pisze o ojcu z Nagiego 

sadu: „Nie słowo jest dziedziną jego aktywności, ale właśnie los – rzeźbi on przyszłe życie swego syna 
poprzez czyny i gesty: wędrówkę przez dziewięć mostów, wytargowanie konia, odebranie grabi, słomę z owsa, 
przedstawienie chłopca dziedziczce, szacunek dla liter, których nie umie odczytać. Oto «słowa» ojca”.

56  K. Nowosielski, Egzystencja i wyobraźnia. [W:] idem, Ryzyko obecności. Doświadczenie biograficzne 
i powieść chłopska, Warszawa 1983, s. 185.
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łości (i poprzez nią). Dzięki pozyskaniu władzy nad słowami ma możliwość „określenia 
własnej podmiotowości, ale także – co jeszcze bardziej znaczące – wyrażenia własnego, 
wewnętrznego świata, świata uczuć i wyobraźni”57. 

O sile słowa przekona się syn wielokrotnie. By ukazać bogactwo „spadku” po ojcu, 
warto na chwilę zatrzymać się przy pewnym fragmencie, w którym piszący listy na zamó-
wienie syn snuje takie refleksje: „chciałem, żeby nie tylko prawdziwe było, ale i za serce 
chwytało. Wiedziałem, jaką to ludziom radość sprawia, skoro niejeden swojemu nie do 
pozazdroszczenia życiu odpuszczał, kiedy usłyszał, jak ono spisane wygląda, niejeden 
sam siebie nie poznawał, ale i duma go rozpierała” (s. 100). Syn zdaje się odnajdywać 
w takich momentach sens swego istnienia. Widzi, że pozwala i innym wyjść z osamotnia-
jącego poczucia anonimowości – w tym przypadku anonimowości gromady skazanej na 
podobny chłopski los: „Toteż nie żałowałem nigdy czasu ani trudu, bo i mnie sprawiało to 
przyjemność, gdy się z czyjegoś życia udało coś więcej wydobyć oprócz tego, że świnia 
padła, grad zboże wytłukł” (s. 100). 

Problem anonimowości, jakiej autor niniejszej pracy dopatruje się w egzystencji 
chłopskiej „zrównanej” do codziennych, tych samych czynności, wiąże się tu z zagad-
nieniem wzniosłości. Właśnie dzięki słowom może syn odkryć ją w trywialności i pomóc 
innym zaakceptować własny los: „Bo samo życie bez wyrozumienia niczym jeszcze nie 
jest, potrzebuje choćby czyjejś pamięci, czyjegoś świadectwa, a niekiedy i tej przyjaznej 
łatwowierności, która je obłaskawia. [...] a przede wszystkim dobrego słowa, pocieszają-
cego słowa, słowa nawet i złudnego” (s. 237). 

Dwie sceny w książce ukazują szczególnie wyraźnie akt obdarzania drugiej osoby 
swoim losem. Obie mają symboliczną wymowę, są obrazem miłości, która ustanawiając 
czyjeś istnienie, wynosi je ponad anonimowość. Pokazana została w nich waga słowa.

Pierwsza pojawia się, gdy syn wraca z nauk do domu. Wozem zaprzężonym w najlep-
szego pańskiego konia przyjeżdża po niego ojciec. Zgodnie z ojcowską wolą potomek ma 
zasiąść na uprzywilejowanym miejscu pana. Ten dzień jest dniem „zwycięstwa ojca – syn 
nie tylko stał się nauczycielem, skończywszy szkoły, ale i przystał na los, jaki wymyślił 
dla niego ojciec”58.

Ojciec pragnie wieźć syna „po pańsku”, by ten nabrał znaczenia w oczach swoich 
i całego świata: „Wiezie go tak, jakby chciał powiedzieć: synu, ty jesteś ważniejszy niż 
ja, twój ojciec, i ważniejszy od wszystkich najważniejszych, jakich znamy i nie znamy”59.

W taki sposób rodziciel pragnie podkreślić „osobność” swego syna i to, że udało mu 
się wyzwolić go z ciężkiej chłopskiej doli. Nie oznacza to bynajmniej gwarancji dla syna, 
iż odtąd będzie wiódł szczęśliwszy żywot. Syn cierpi, czuje się wykorzeniony ze świata, 
do którego powraca. Jednak zostaje obdarzony losem umożliwiającym mu zachowanie 
w pamięci i w słowach obrazu ojca oraz łączącej ich miłości. I tak niecodzienne uczucie 
rodziciela stwarza go i wyróżnia do losu, w którym i on może wykreować wizerunek ojca. 
Słowo uzyskuje tu moc przeciwdziałania wykorzenieniu, które jest skazaniem równie sil-
nym co „przypisanie ziemi”. 

Ta sama miłość ofiarowuje także ojcu przepiękny los. Jest nim sam syn, który swą 
obecnością i opowieścią ożywia pamięć o ojcu. Postać rodziciela wyłania się ze słów po-

57  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 42.
58  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 27.
59  Cz. Dziekanowski, W imię ojca i syna, s. 43.
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tomka. Ponieważ istnienie ojca zostaje w ten sposób zachowane, nie będzie on już nigdy 
kimś nieznanym.

Należy teraz wspomnieć o drugiej symbolicznej scenie, w której przedstawiono roz-
dawanie chłopom ziemi. Syn próbuje obudzić w ojcu pragnienie ziemi, ponieważ wie, 
iż wtedy będzie miał okazję pokazać wszystkim, kim jest jego ojciec: „Jeszcze ci będą 
zazdrościć, gdy podpiszę za ciebie, imieniem twoim i nazwiskiem, spokornieją, gdy to 
ujrzą, pożałują swojej niewiary w ciebie, swoich dawnych szydzeń i prześmiechów, gdyś 
mnie na naukę posyłał. Pokażesz im, jak się ziemię bierze godnie. [...] Staniesz się wresz-
cie imienny. [...] Bo czymże innym jest człowiek, jeśli nie imieniem” (s. 190). Dzieka-
nowski podkreśla znaczenie tej sceny: „syn poprzez siebie – poprzez złożenie podpisu 
w imieniu ojca [...] – chce uimiennić swojego rodzica, zindywidualizować, wyodrębnić 
spośród anonimizujących krzyżyków, czyli podźwignąć do autonomicznej egzystencji”60. 
Obserwujemy niezwykłe dopełnianie się losów ojca i syna, ich konieczną współzależ-
ność, symbiozę. Umiejętności syna, zdobyte dzięki rodzicielowi, pozwalają mu wznieść 
w słowie-podpisie najpiękniejszy pomnik miłości ojcowskiej. Ów podpis mógłby stać 
się symbolem podmiotowości ojca, określającym „odrębność własnej egzystencji na tle 
niepiśmiennej wspólnoty”61. I choć nie dochodzi ostatecznie do takiego wydarzenia w po-
wieści, ojciec może poczuć się odrębny i niepowtarzalny – przez sam fakt, iż syn pomyślał 
w ten sposób. Jego syn. 

Ojcowska sztuka opowieści (Widnokrąg)

W podjętym temacie konieczne staje się wybranie wątku miłości ojca i syna. Należy 
przy tym nadmienić, że odczytanie Widnokręgu jako historii tej miłości nie wyklucza 
oczywiście innych interpretacji62. Wydaje się jednak, że interpretacja, która ignoruje uczu-
cie łączące ojca i syna, jest niepełna. Pominięcie tego wątku staje się praktycznie niemoż-
liwe, dlatego warto zastanowić się nad jego znaczeniem w powieści.

Sensowność wydobycia aspektu ojcowskiej i synowskiej miłości w ostatniej powie-
ści Wiesława Myśliwskiego potwierdzają w pewnym stopniu słowa samego autora, który 
w jednym z wywiadów powiedział: „Dla mnie bardzo istotną rzeczą, którą chciałem po-
kazać w Widnokręgu, jest to, że istnienie każdego człowieka jest rozpięte między ojcem 
a synem [...]. Nasze życie to są właściwie trzy role, które każdy z nas pełni. Najpierw 
jesteśmy synem z ojcem, potem ojcem wobec syna, a w końcu ta rola przechodzi na nas, 
jesteśmy między jednym a drugim. To jest dotkliwość całego naszego istnienia”63. 

W Nagim sadzie syn na zawsze pozostał w pierwszej z wymienionych przez Myśliw-
skiego ról. W Widnokręgu natomiast przechodzenie w rolę ojca staje się bardzo znaczą-
cym etapem dla samoświadomości Piotra i dla jego opowieści. 

Obserwujemy podobny w obu książkach powrót do krainy dzieciństwa, w której syno-
wie odnajdują swych ojców oraz samych siebie. Jednak bohater Nagiego sadu pozostaje 
w pewnym sensie wiecznym dzieckiem, podczas gdy Piotruś staje się Piotrem. A to nie 

60  Ibidem, s. 70.
61  Ibidem.
62  Por. na przykład: J. Kowalska, „Prawiek” i „Widnokrąg”: Apetyt na mit. „Dialog” 2000, nr 10, s. 107-

108. Recenzentka powieści Myśliwskiego przedstawia różne odczytania Widnokręgu, jako dowody na bogactwo 
tej prozy i jej możliwości interpretacyjne. 

63  K. Targosz rozmawia z W. Myśliwskim, Spacer sentymentalny. „Przekrój” 1998, nr 44, s. 15.
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wpływa na różniący ich sposób postrzegania świata, ojca i łączącej ich więzi z rodzicie-
lem. Toteż każdy z synów pełni inną rolę i każdy ma do „odegrania” inny los64.

Czarno-biały świat

Trzymamy się za ręce i patrzymy gdzieś w przestrzeń, przed siebie. Ojciec tymi swoimi wy-
trzeszczonymi oczyma, ja wzrokiem skrzywionym przed słońcem. Te jego oczy są najwyraź-
niejsze w całej fotografii, one jedynie wydobywają się z tej szarości. […]. Ale jakiego właści-
wie są koloru – piwne, niebieskie, czarne? Nie jestem też w stanie po sobie odgadnąć koloru 
tych jego oczu65. 

Na symbolikę fotografii w powieści Myśliwskiego wielokrotnie już zwracano uwagę. 
Opis fotografii przedstawiającej Piotrusia z ojcem pojawia się na początku Widnokręgu. 
W zakończeniu powieści natomiast dorosły już Piotr zostaje uwieczniony przez niezna-
nego fotografa na zdjęciu z jego synem Pawełkiem. Początek i koniec albumu, za takie 
bowiem symbole uznać by można te opisy, rozpoczynają i kończą także opowieść Wid-
nokręgu. Ta swoista kompozycja klamrowa – z podobną mieliśmy do czynienia w Nagim 
sadzie – ukazuje przemienność pokoleń: syn staje się ojcem. W pierwszej powieści autora 
Pałacu takim symbolicznym obrazem była scena, w której ojciec z synem poszukują się 
w sadzie. Syn przyjmuje tam rolę swego ojca, w pewnym sensie więc jego ojcostwo zo-
staje ustanowione nadzwyczaj silnym poczuciem synostwa. 

W Widnokręgu rzecz ma się nieco inaczej. Z opowieści osoby pokazującej nam zdję-
cia dowiadujemy się, że mały chłopczyk na początku to ten sam człowiek, który potem 
będzie z synem nad morzem budował zamek z piasku. Jest więc ojcem dzięki posiadaniu 
własnego potomka. Jednak i u Piotrusia zaobserwujemy podobny do ukazanego w Nagim 
sadzie motyw „wtapiania się w postać własnego ojca” – w podwójnym znaczeniu: przez 
zdobycie pewnej świadomości i przez fakt, iż sam zostaje ojcem66.

I tutaj pierwsza fotografia nabiera symbolicznego wymiaru. Wygląda to tak, jakby jej 
opisu dokonywała osoba, która nie potrafi jeszcze dobrze patrzeć, widzieć więcej aniżeli 
tylko to, co przedstawia zdjęcie. Jej sposób postrzegania i opowiadania może wywołać 
wrażenie, że ukazany tam świat jest czarno-biały. Należy przy tym zwrócić uwagę na dwie 
rzeczy. Po pierwsze, fotografia jest rzeczywiście czarno-biała, stąd trudno jest Piotrowi 
dojrzeć kolor oczu taty. Po drugie, jak wyblakłe jest zdjęcie, tak i pamięć syna wyblakła 
i Piotr nie pamięta, jaki kolor oczu miał jego ojciec.

Ale to, co utracone przez czarno-białą fotografię, a także to, co zabrał z sobą dawny 
„czarno-biały” świat, może być odzyskane w słowie. W nim bowiem Piotr powróci do 
dzieciństwa, słowa też staną się jego drogą do samowiedzy i odkrycia siły związku z oj-
cem. I tak brak pigmentu na zdjęciu może w tym przypadku sugerować nieumiejętność 

64  Tutaj warto podkreślić, iż ostatnią powieść Myśliwskiego zgodnie uznano za pierwszą niewpisującą 
się w nurt prozy wiejskiej. Jest to o tyle ważne dla nas spostrzeżenie, iż pozwala ustawić relację ojca i syna 
w Widnokręgu we właściwej perspektywie. 

65  W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1999, s. 24. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
Lokalizacje cytatów bezpośrednio w tekście. 

66  „Są dwie tezy na temat ojca […]. Zgodnie z tezą pierwszą, stajemy się ojcami nie wraz z narodzinami 
syna (lub córki), ale wraz ze śmiercią własnego ojca. […] Teza druga jest jeszcze bardziej freudowska, zgodnie 
z jej najprostszą wykładnią: martwi ojcowie są znacznie bardziej kłopotliwi niż ojcowie żywi”. Sz. Wróbel, 
Polityka temporalna. [W:] Wojna pokoleń, pod red. P. Nowaka, Warszawa 2006, s. 273.
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używania słów, wstyd czy może strach przed nimi. To wskazywałoby na dziecięce aspekty 
oglądu rzeczywistości. Świat nienazwany, nieoswojony w słowach jawi się niejednokrot-
nie jako groźniejszy i smutniejszy, mniej zrozumiały. By odnaleźć w nim siebie, potrzeba 
stosownego używania słów i rozbudzonej samoświadomości.

Dlatego ojciec i matka staną się dla Piotrusia nieocenieni w ich przekazywaniu mu 
sztuki posługiwania się słowem. To pozwoli potomkowi w sposób właściwy przejrzeć się 
w oczach ojca, tak by oprócz ich koloru dojrzeć, stworzyć i samego siebie, odnalezionego 
w nieprzeczuwalnym dotąd świetle: „Zwykle miał ojciec oczy łagodne, które patrzyły 
z jakimś wyrozumiałym smutkiem, ukrytym gdzieś głęboko, na dnie, lecz zarazem tak 
wyraźnym, że zapamiętywało się bardziej ten ich smutek niż ich kolor. […] A może wszy-
scy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki żyli, nie widać było, wychodzi to dopiero 
na fotografii z tamtych lat, kiedy fotografie zmęczone już długością pamięci wyblakły, 
zszarzały” (s. 25).

Słowa, które unoszą

Nie wiedziałem wtedy jeszcze nic o Ikarze, lecz gdy się patrzyło ze wzgórza na tę rozciągającą 
się w dole równinę, aż kusiło, żeby rozpiąć na całą szerokość ręce, zatrzepotać nimi parę razy 
w powietrzu i wzbić się ponad nią, wyżej i wyżej (s. 27).

Przemierzający we wspomnieniach swój „pierwszy świat”67 Piotruś zaczyna podda-
wać się sile chłopięcych marzeń. Jego pragnienie latania przywołuje oczywiste skojarze-
nie z Ikarem, o którym zresztą sam wspomina. Podążając dalej greckim tropem, spró-
bujmy odkryć podobieństwo do mitycznych bohaterów – Dedala i jego syna. Ikar, który 
oddał się swym pragnieniom i poszybował ku słońcu, zginął, spadając do morza. Jednak 
miał szansę poznać wielkość swoich marzeń. Swemu ojcu zawdzięczał więc rzecz, która 
nie zdarza się zwykłym śmiertelnikom, mocno stąpającym po ziemi. Przywołanie greckie-
go mitu wydaje się ciekawe i ważne z kilku względów. Przede wszystkim pozwala dojrzeć 
wieloraką rolę ojca w rozwoju Piotrusia. 

Z opowieści tego ostatniego dowiadujemy się, iż jego chorujący rodzic bardzo dbał 
o edukację swego syna. To dzięki niemu Piotr będzie mógł poznać historię Dedala i Ikara. 
Bohater Widnokręgu zostaje bowiem wysłany na prywatne lekcje do nauczyciela, który 
zajmie się edukacją Piotrusia i wywrze na niego znaczący wpływ. Jednak równie ważni są 
ojciec i matka. Ojciec staje się dla swego syna kimś na wzór Dedala – przygotowuje mu 
skrzydła, które budowane są ze słów: „Bo cóż ważniejsze jest od słów, wszystko się ze 
słów bierze, i nawet najkrwawsza bitwa toczy się o słowa, które po niej zostaną” (s. 328). 

Cenną materię należy próbować w odpowiednich dla jej wagi okolicznościach. Toteż 
ilekroć ojciec pragnie ukazać ją swemu synowi, prowadzi go w dogodne miejsce. Okazją 
do tego są wspólne „spacery”, kiedy to syn odprowadza go do lekarza, pnąc się na prośbę 
rodziciela stromymi schodami. Chłopiec wie, że „na tych schodkach jak zawsze, wyszep-
ce, łapiąc z trudem powietrze, odpocznijmy trochę. I odwracając się ku rozległej równinie, 
wyciągnie rękę i zacznie mi opowiadać kolejną bitwę” (s. 328).

67  Zob. B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 126. Autorka, pisząc o „pierwszym świecie” 
ukazywanym w powieściach Myśliwskiego, uznała, że ten świat, w którym „człowiek sam siebie rozpoznaje, 
który staje się pierwotną, jakby wrodzoną formą rozumienia siebie i wszystkiego, co nas otacza, [...] – w opozycji 
do historii – staje się obszarem rzeczywistości mitycznej”.
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Miejsce, z którego ojciec z synem przyglądają się historycznym walkom, staje się 
w powieści wieloznacznym symbolem. Na tych schodach syn porzuca swój bunt oraz 
niechęć i ambiwalentny stosunek do choroby ojca. Dzięki słowom rodzica może oddać się 
pewności myśli, iż jego ojciec jest wielki: „To były jedyne chwile, kiedy mu wierzyłem, 
że był oficerem” (s. 72). 

Zasłuchany w opowieść Piotruś czuje, że przyrastają mu skrzydła: „I tak zaczynał się 
początek każdej bitwy. Już od pierwszych jego o niej słów przenosiłem się z tych scho-
dów, z tego wzgórza, z jego choroby, z tych gasnących oczu, bladości, braku powietrza, 
bezsiły w szczęk broni, wybuchy, tętent koni, jęki, okrzyki, rozkazy” (s. 69). Wysokość 
lotu wyznacza tu wysoki styl, styl epicki, którego uczy potomka ojciec. Jednoczy ich 
poczucie omnipotencji, które rodzi się dzięki otaczającej ich „wielkości”: bitwy, okolicy 
i zawiązującego się między nimi uczucia. Gdy po śmierci ojca rozżalona matka będzie 
czynić synowi wyrzuty za nierozważne narażanie zdrowia ojca, ten wyzna w gniewie, 
iż forsowna wspinaczka była wolą ojca. Płynąca za tym autorefleksja Piotrka zdaje się 
potwierdzać, jakie znaczenie miały dla niego te wyprawy: „pożałowałem tego, bo wydało 
mi się, jakbym zdradził jakąś tajemnicę, która nas z ojcem łączyła” (s. 349). 

To, co miał do przekazania swemu synowi ojciec, warte było dla niego narażania 
własnego zdrowia i życia. Wydaje się też, iż wielkości bitew chciał on oddać należyty 
honor w postaci trudów wspinaczki, wiodącej do godnych nich „punktów widokowych”. 
Droga naokoło byłaby jak metafora opowieści, w której nie ma wielkości, jest zaś równa 
i pozbawiona emocji relacja. Do takich wniosków szczególnie wymownie skłaniają słowa 
pana Jaskóły, który wraz z Piotrem wiezie na pogrzeb trumnę ojca: „Bo na równym, panie, 
inaczej człowiek chodzi, inaczej myśli, inaczej żyje, to serce tylko pyka w nim. Przez cały 
tydzień się nie namorduje, co pod te schody za jeden raz” (s. 332). 

Tak więc ojciec przekazuje synowi swą wielką wiarę w moc słów, ufając, że sztuka ich 
właściwego używania doprowadzi syna do samowiedzy i odnalezienia własnej tożsamo-
ści, miejsca na ziemi. Chce przekonać potomka o istnieniu „związku między sposobami 
mówienia o świecie a tym, jak on się w nas uobecnia i usensownia zarazem”68. Jego naj-
większym darem dla syna jest przekazanie mu szacunku i zachwytu dla „wielkości” oraz 
wzbudzenie w nim umiejętności „odczuwania” stylu wysokiego, dzięki któremu można 
wzbić się ponad przeciętność69.

Nie należy przy tym zapominać o roli matki, która w równie symbolicznym frag-
mencie ukazana zostaje nam jako matka „stylu potocznego”, ziemskiego, realistyczne-
go: „Nieraz się widziałem, jak te moje rozpięte ręce odrywają mnie od wzgórza, unoszą, 
wzbijam się ponad schody [...], a gdy już jestem nad naszym domem, wznoszę się jeszcze 
wyżej, żeby mnie matka czasem nie zobaczyła, choćby po cieniu, jaki rzucam na ziemię, 
już zostawiam dom nasz poza sobą, lecz na nieszczęście drzwi do naszej sutereny są od 
strony tej równiny i z tych drzwi wybiega matka, wiedziona zapewne przeczuciem, bo 
przecież nie mogła usłyszeć mojego płynącego lotu, i krzyczy za mną w niebo:

– Cukier kupiłeś?! A sól?! A chleb?!

68  K. Nowosielski, Przed i za horyzontem. „Nowe Książki” 1997, nr 1, s. 10.
69  Zob. J. Jarzębski, Sztuka opowieści. „Znak” 1997, nr 9, s. 137. Krytyk zwraca uwagę na bogatą 

symbolikę powracającego w powieści motywu schodów. Staje się on dla badacza „obszarem”, na którym należy 
poszukiwać śladów odpowiedzi na pytania o sens życia. Właśnie tam można je znaleźć, „w powracającym wciąż 
obrazie schodów wiodących na sandomierską skarpę, w podejmowanym własnowolnie wysiłku pokonywania 
ich wciąż, co ojca kosztuje życie, Piotrowi zaś pozwala – metaforycznie - wydobyć się z Rybitw na świat”. 
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I od razu tracę moc w rękach, coś mnie ściąga jak latawiec za sznurek, zniżam się, 
spadam i staję przed nią zawstydzony” (s. 27).

Rola matki w przemianach świadomości i języka Piotra wydaje się równie znacząca 
jak ta, którą odegrał ojciec. Właściwie można powiedzieć, iż doskonale się uzupełniają, 
co najlepiej widać na przykładzie rozmów, jakie wiedli z sobą. W odróżnieniu od Nagiego 
sadu, w którym postać matki „ukrywa się” na planie dalszym, w Widnokręgu jest ona nie-
mal wszechobecna. Dzięki miłości łączącej rodziców Piotr może po raz kolejny dostrzec 
sztukę posługiwania się słowem oraz sztukę „trajkotania” mamy.

Schody z powieści Myśliwskiego przywodzą na myśl jeszcze jedno skojarzenie. 
Dzięki nim możliwe stało się metaforyczne i symboliczne zobrazowanie dojrzewania 
Piotra. W pewnym momencie opowiadania bohatera pojawia się obszerne przytoczenie 
fragmentów z historycznych opowieści ojca. Każdy z nich rozpoczyna charakterystyczne, 
wyodrębnione jako naczelne słowo: „mówił”. Ich rozmieszczenie graficzne przywołuje 
wyobrażenie schodów właśnie – każdemu fragmentowi przypisany został jeden stopień. 
Co znamienne, żaden z odcinków historycznych nie zostaje opowiedziany od początku 
do końca, a więc w pewnym porządku liniowym70. Opowieść jest tu stopniowana, tak jak 
zwykł opowiadać ojciec: „Z rozmysłem zresztą dzielił tak zdarzenia, aby mógł się zatrzy-
mać znów po dwóch, trzech schodkach [...], skazując mnie przez te dwa, trzy schodki na 
oczekiwanie” (s. 70). To pokrywa się nie tylko z opisanym wcześniej procesem „wspi-
nania się” ojca i syna na szczyt schodów i historycznych opowieści, ale też z obrazem 
procesu dorastania Piotrka. Początkowo znajduje on w sobie przede wszystkim szacunek 
dla historii: „I nie zdarzyło się, abym kiedykolwiek ponaglił go, to chodźmy już, bo kiedy 
zajdziemy? I nie ze względu na niego, lecz takim ponagleniem, wydawało mi się, bitwa 
mogłaby się poczuć dotknięta w swojej wielkości i dumie, że jakiś tam szczeniak, pro-
wadzący kiedyś tam ojca do lekarza w jakimś tam mieście poważył się przerwać o niej 
opowieść” (s. 70). 

Okazuje się, że potrzeba było wielu słów ojca, by Piotruś mógł stać się Piotrem. 
Fragmenty opowieści rodziciela, które spiętrzone pojawiają się we wspomnieniu 

o ojcu, mogą symbolizować stopnie świadomości, jakie syn pokonuje71. Odkrywa on, iż 
szacunek i miłość, jako uczucia wysokie, wyrosłe u niego na „polu bitew”, są należne nie 
tylko Historii. Poznaje też siłę różnorodnych powiązań pomiędzy wydarzeniami histo-
rycznymi, osobistymi i losowymi: „bo bitwa z bitwy wyrasta, a każda jest miarą odniesie-
nia dla następnej bitwy” (s. 70)72.

Bohater Widnokręgu pokona długą i trudną drogę, historyczną oraz mentalną – dziec-
ka, syna, ojca, zanim powróci na schody ze swoim własnym synem. Dopiero wówczas 
waży się stanąć na stopniu ojca. I to nasz kolejny symbol.

70  Zob. ibidem, s. 136-137.
71  Ciekawe wydaje się tutaj przedstawienie spostrzeżeń Justyny Kowalskiej. Analizując Widnokrąg pod 

kątem nasycenia powieści „mitycznością”, badaczka stwierdza między innymi: „bardzo ważna dla Piotra historia 
«powiedziana» jest tak naprawdę «przestrzenią», a nie ciągiem wydarzeń”. Zob. J. Kowalska, „Prawiek” 
i „Widnokrąg”…, s. 113.

72  Takich powiązań należy się dopatrywać i w samej powieści: „Przyjrzyjmy się pozornemu chaosowi 
kompozycyjnemu powieści, temu kłębowisku nakładających się czasów i anegdot, a okaże się przemyślaną 
konstrukcją, w której każda historia, rozpoczynana niby to przypadkiem, pod naciskiem nagłego skojarzenia czy 
przypomnienia, ma swoje dobrze określone miejsce”. Zob. J. Jarzębski, Sztuka opowieści, s. 138.
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Ojcowska perspektywa

Poczułem coś w rodzaju wyrzutów sumienia wobec niego, że wciągnąłem go podstępnie w rolę, 
która była przecież moją rolą, i ogarnął mnie zarazem lęk, że być może nie jestem w stanie 
sprostać tej roli. Bo powinienem przynajmniej wyciągnąć przed siebie prawą rękę i wskazując 
ostrą linię widnokręgu w dali powiedzieć... Ale właśnie, co powiedzieć? (s. 321).

Dorosły już Piotr postanawia przywieźć swego syna Pawełka w miejsce, które koja-
rzy mu się jednoznacznie z osobą ojca. Tak oto docierają na schody, którymi zwykł się 
w młodości wspinać z ojcem do lekarza. Stanąwszy na odpowiednim stopniu, odwraca 
się w kierunku równiny i czeka: „W tym moim czekaniu być może kryła się i nadzieja, że 
wraz z naszym zbliżaniem się przybędą i słowa. Bo zawsze kiedy tylko przystawaliśmy 
i ojciec, odwróciwszy się w stronę tej rozległej równiny, wyciągał ku niej rękę, słowa 
nadlatywały na niego jak stada ptaków i to z tych słów brały się wszystkie bitwy” (s. 321). 

Okazuje się, że rola ojca nie gwarantuje tego, iż posiądzie się sztukę opowieści. Piotr 
odnaleźć musi swoją opowieść dla syna, gdyż i on, i Pawełek są kimś innym, stoją gdzieś 
indziej, aniżeli kiedyś stali Piotruś i jego ojciec. Niemniej bohater pragnie zgłębić tajem-
nicę o swoim ojcu poprzez znalezienie się – niemal dosłownie – na jego miejscu. Chce 
przyjąć jego perspektywę oglądu świata, gdyż to może mu pomóc przywrócić pamięci 
postać ojca i czas, w którym razem żyli: „przyłapałem się na tym, że cały czas patrzę po 
tych schodach gdzieś w dół, aż do tej żółtej, glinianej ziemi, i śledząc schodek po schod-
ku, oczekuję, aż podejdziemy z ojcem tu, gdzie właśnie staliśmy z Pawłem” (s. 320). 
Następuje tu charakterystyczne odwrócenie perspektywy: „Można powiedzieć, że schody 
[...], które w młodości bohatera prowadziły z Rybitw do miasta, okazały się schodami 
wiodącymi w dół, ku przestrzeni wyznaczonej przez groby”73. I tak ojciec staje się tym, 
w czyich oczach, tak jak i w oczach swoich przodków – nie bez bolesnej świadomości – 
może się Piotr przejrzeć, by odnaleźć swoje miejsce: „Bo choć to ich groby, to mój znak, 
gdzie jestem. A kto wie nawet, czy to nie jest środek mojego widnokręgu, bo jedynie tu 
jestem w stanie doznawać tej bolesnej dotkliwości, jak umieram z nimi i ja, a nie tylko 
świat dokoła mnie” (s. 193).

Dopiero w tym momencie Piotr może poznać prawdę, jaką kryją w sobie schody. 
Dawniej służące jedynie za teren skoków i biegania, stają się obszarem głębokiej refleksji 
nad ich prawdziwą naturą oraz przeznaczeniem. Będąc dzieckiem i wędrując nimi z tatą, 
nie rozumiał ich tajemnicy: „Wtedy [...] nie wiedziałem, że naturą schodów jest ludzkie 
zmęczenie” (s. 320). 

Dlatego Piotruś nie potrafił zaakceptować zmęczenia ojca i obudzić w sobie wyrozu-
miałości oraz współczucia dla niego. Ale takie uczucia być może zupełnie by odmieniły 
charakter i przebieg tych wyjątkowych z wielu względów „spacerów”.

Niezwykle ważną rzeczą w rozwoju chłopca staje się miłość ojca i matki. Język, któ-
rym przemawiali do siebie rodzice bohatera, wywarł ogromny wpływ na jego sposób po-
sługiwania się słowem i postrzegania świata. Zwróćmy uwagę, iż – ilekroć pojawiają 
się opisy rodziców – towarzyszy im refleksja syna; on nie tylko opisuje daną rozmowę 
czy wypowiedź, ale czyni ją podstawą rozmyślań nad cechami osobowości matki i ojca. 
Innymi słowy, są to przytoczenia osoby, która nie tyle relacjonuje, co przede wszystkim 
odczuwa i myśli. To zdaje się być dowodem wpływu ojcowskich opowieści na schodach, 

73  A. Bagłajewski, Cień na widnokręgu. „Kresy” 1998, nr 8.
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ale też matczynego „gadania” i rodzicielskich dialogów właśnie. Wieloraki więc język 
kształtuje osobowość i świadomość bohatera. Wyczytywane ze słów rodziców uczucia 
staną się podstawą dla budowania późniejszego związku z Anną, dlatego nie wolno pomi-
nąć ich znaczenia. 

Szczególnie piękny i poruszający obraz miłości małżeńskiej z powieści Myśliwskiego 
odnaleźć można we fragmentach ukazujących sztukę pocieszania drugiej osoby. Celuje 
w niej ojciec Piotra, który „przypierany coraz natarczywiej przez matkę [...] o te kropelki 
do muru, imał się różnych sposobów, żeby tylko, broń Boże, nie zaczęła się domyślać, że 
naprawdę jest chory, a nie tylko ma zszarpane nerwy” (s. 35). Aby nie dopuścić do zrodze-
nia się obaw w najbliższej osobie, mąż wykształca w sobie umiejętność osładzania trudów 
codzienności poprzez słowa. Wie, że mogą one zakotwiczyć człowieka tak w przeszłości, 
jak i w przyszłości. Stąd tak doskonale potrafi budować z nich pokrzepiający obraz: „Za-
mieszkamy znów w mieście [...]. I będziemy znów chodzili do restauracji w niedzielę 
na obiady” (s. 35). By pomóc żonie na powrót obudzić w sobie nadzieję, dokonuje nie-
zwykłej sztuki kreacji, a mianowicie ubiera ją słowami: „żeby podtrzymać w niej wiarę 
[...], uciekał się do jednego z tych swoich sposobów, którymi zwykł ją w takich chwilach 
pocieszać, rozwijając w najdrobniejszych szczegółach wątek na przykład pantofelków, 
w jakich matka będzie chodziła, gdy znów zamieszkają w mieście, a on będzie na posa-
dzie” (s. 38). „Miała więc matka mieć czarne lakierki na przyjęcia, na wizyty, w goście, na 
bale, do teatru, jakby kiedyś przyjechał. Miała mieć białe na słoneczne letnie dni, białych 
nawet dwie pary, bo i ażurowe, i czółenka z otwartymi noskami [...]. Miała mieć brązowe 
na wszystkie pośrednie dni, pośrednie okazje, pośrednie pogody i do wszystkich niezde-
cydowanych ubiorów, spódnic, kostiumów, sweterków [...]. A przede wszystkim miała 
mieć wężowe, och, wężowe, to było jej najskrytsze marzenie” (s. 38). 

Pojawia się tu piękny przykład miłości, jak można kochać i poznawać drugą osobę 
dzięki umiejętności słuchania: „Nigdy nie mówiła o tym ojcu, lecz wiedział. Mówiła tyl-
ko, gdy kogoś tam sprzed wojny wspominali, powodziło im się, co tu dużo mówić. Miała 
nawet wężowe pantofelki, pamiętasz?” (s. 38–39). 

Ojciec doskonale wie, jakie wizje przyszłości rozsnuć przed matką, by poczuła się 
lepiej: „Czasem [...] poddawała mu się bez najmniejszego sprzeciwu, gdy ją ubierał w te 
wszystkie pantofelki, kostiumy, kapelusze, torebki, rękawiczki, sukienki, płaszcze, szale, 
gdy ją wysyłał do fryzjera, manikiurzystki, kosmetyczki, gdy prowadził ją na spacery, do 
kina, na przyjęcia, na bale. A nawet łzy szczęścia zakwitały w jej oczach i wzdychając, 
mój Boże, żeby tak doczekać, całowała go w policzek, kochany jesteś mąż. I przez kilka 
następnych dni chodziła pogodna” (s. 36). 

Wzruszające są opisy ich wspólnego pobudzania w sobie nadziei i wiary, sposoby, 
jakimi próbują obłaskawić nieprzychylną rzeczywistość i lęk o najbliższą osobę. Piotruś, 
który jest nieustannym świadkiem podobnych rozmów, dobrze wyczuwa mechanizmy ich 
działania. Wężowe pantofelki i dla niego stają się ważne – mówią bowiem o marzeniach 
rodziców i o rzeczach, na które można mieć wpływ tylko – i aż – w słowach.

Przytoczmy jeszcze jeden fragment, w którym Piotr odgadł siłę, jaką mogli obdarzyć 
się dzięki słowom rodzice: „A gdy w tej swojej hojności dorzucał do tych wężowych pan-
tofelków taką samą wężową torebkę, taki sam wężowy pasek do zegarka na rękę, choć nie 
miała zegarka, lecz miała i zegarek mieć, firmy Tissot, niewielki, dyskretny, upatrzył już 
u jubilera, wówczas była skłonna nie tylko poddać się bez reszty tej z takim przekonaniem 
roztaczanej przed nią nadziei, lecz i tę nadzieję w nim podpierać:

– Abyś tylko wyzdrowiał, to damy sobie jakoś radę” (s. 39).
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Powróćmy na chwilę do roli matki w rozwoju i kształtowaniu się języka bohatera74. 
Dla matki Piotra „opowiadanie” okazuje się równie ważne, choć w innym sensie, jak 
ważne było dla jego ojca. Słowo służy jej przede wszystkim do komunikowania się z ota-
czającą rzeczywistością. Poprzez swój osobliwy sposób postrzegania świata i wyrażania 
emocji staje się równie znakomitym użytkownikiem języka. Dowodem wspaniały mono-
log o obejrzanym niegdyś filmie ze sceną rozbijania kruchej kuchennej zastawy, która tak 
matkę poruszyła: „Cały film się kłócili. I bogaci byli. [...] Goście wyszli, a ta złapała talerz 
i trach. A on na razie nic. To ta drugi i trach. I wszystko z zastawy. [...] A przecież ptasiego 
mleka jej brakowało. Bym na twoim miejscu co dzień Bogu za to wszystko dziękowała, 
a nie tłukła talerze. [...] I żeby było o co? Ale nie było wcale o co. A z dobroci tak. Choć 
bywa, że tłuką i z biedy. Z biedy jeden talerz, to z dobroci dziesięć albo więcej. I z biedy 
nie wystarczy sama złość. No, bo jak jest w domu trzy, cztery talerze, to złap i stłucz. Musi 
jakiś ból rozum człowiekowi odebrać” (s. 212). Matka przypomina sobie, jak całe kino 
zatrzęsło się od śmiechu, gdy do tłukącej talerze żony dołączył mąż: „Nie było nawet sły-
chać, czy coś mówią, czy tylko te talerze tłuką. A zresztą po co by mówili? Tłukli, to jakby 
to samo, co mówiliby. A nieraz i więcej. Słowami nie zawsze da się powiedzieć, co by 
człowiek chciał. Bo i skąd brać słów na wszystko. A talerz trach i wiadomo” (s. 212–213). 

Przywołana scena i komentarz wskazują, że istnieje pewna nadwyżka znaczeń nie 
mieszcząca się w słowach.

Prowadząc swój obszerny monolog, matka udowadnia, że w otaczającej rzeczywi-
stości tkwi niewyczerpane źródło słów, jeśli tylko potrafi się jej „przysłuchiwać”. Bo 
wówczas wszystko zaczyna „gadać”, świat zostaje oswojony w słowach, które mu się 
przypisuje. Tak staje się bliższy i zhumanizowany. W tym świecie nawet rzeczy są „uczło-
wieczane”, podnosi się ich godność, tak jak uczyniła to matka Piotrka: „W jej ustach ta 
opowieść przemienia się w subtelny, nieomal filozoficzny traktat o rzeczach, o ich urodzie 
i znaczeniu dla ludzi, którym niedostępne jest bogactwo możnych tego świata”75. 

Wydaje się, że właśnie od matki uczy się Piotr wyczulenia na zmysłowy konkret. 
Dzięki rodzicielce może poznać i usłyszeć język rzeczy – nie tylko ona wciąż coś opo-
wiada, wkrótce sam świat zaczyna do Piotra mówić. Dzięki swej matce więc, co staje 
się niemal symboliczne, może „wżyć” się w życie. Ona bowiem przekazuje mu sztukę 
dotykania, słuchania i odczuwania świata w słowach oraz poprzez słowa. I obdarza go 
świadomością, że „bez słów nic się nie wie o sobie” (s. 84).

Do matki należeć będzie znaczące, w kontekście zarysowanej tu miłości rodzicielskiej 
i małżeńskiej, zdanie: „Miłości trzeba się razem ze słowami uczyć” (s. 233).

Pozostać dzieckiem

W darze słowa, jaki otrzymał od swych rodziców Piotr, ukrywa się bezcenny skarb. 
Mianowicie, dzięki słowom może Piotr na zawsze pozostać kimś niewinnym jak dziecko. 
Jest bez wątpienia osobą dojrzałą, ale nie oznacza to, iż nie zachował swojej niewinności. 
Wszystkie inicjacje, których dostępuje – pierwsza zabawa, pierwsza wódka, pierwsza par-
tyjna przemowa czy pierwsza miłość – zostają niejako złagodzone poprzez słowo, które 
je przywołuje: „Bohater osiągnął więc dojrzałość, a jednocześnie zachował niewinność, 

74  Problem ten domaga się osobnej analizy, jednak ze względu na temat pracy zostaje tu jedynie 
zasygnalizowany.

75  K. Nowosielski, Przed i za horyzontem, s. 10.
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ponieważ przekroczył próg dorosłości nie dzięki wiedzy, która oznacza rozstanie z dzie-
cięcą naiwnością, ani też nie dzięki ciału, które naznacza nas poczuciem winy, lecz dzięki 
umiejętności użyczania głosu całemu światu – to znaczy zdolności uczłowieczania bytu 
poprzez mowę”76. 

W pewnym sensie bohater pozostaje w świecie dzieciństwa: „to czas początków Pio-
tra, dla którego każde doświadczenie było wówczas pierwszym. Te pierwsze doświadcze-
nia i relacje z ludźmi są w jakiś sposób paradygmatyczne dla Piotra jako dorosłego czło-
wieka. Świat dzieciństwa jest «świeży», «czysty». Tej czystości Piotruś broni za wszelką 
cenę, nie przyjmując do świadomości faktów, które mogłyby go skalać”77. Właśnie dlate-
go stanie w obronie honoru i świętości panien Ponckich. 

Powracanie i dotykanie w słowach „pierwszego świata” pozwala Piotrowi zachować 
w sobie niewinność Piotrusia: „Czas dzieciństwa i dojrzewania oglądany z dystansu obja-
wia się jako pełen sensu, nie znający przypadku. Przez wspomnienie Piotr znów zanurza 
się w tej rzeczywistości”78.

Zarówno bohater Nagiego sadu, jak i Piotr w Widnokręgu czerpią z daru otrzymanego 
od swych ojców. Słowo, w pierwszej powieści zdobyte z trudem, w ostatniej niemal mi-
mowolnie, staje się swoistym dziedzictwem. To, co łączy obu bohaterów, to świadomość 
wartości „spadku” po ojcu, która u każdego przychodzi w innych czasie i w wyniku od-
miennych przeżyć. Miłość synowska odnajduje tam swe najpiękniejsze odzwierciedlenie, 
sens i wyraz – w podjętej przez obu synów opowieści o ojcu.

Słowo dane sobie (Wszystkie języki świata)

Punktem wyjścia fabuły o dziedzictwie i ojcowsko-synowskiej więzi we Wszystkich 
językach świata wydaje się przekonanie, że w tej rzeczywistości, jaka dana jest bohate-
rom, odnaleźć można jakąś niszę pozwalającą pozostać na marginesie PRL. 

Ojciec i syn, choć uwikłani w czas PRL-u, nie są weń politycznie zaangażowani. Znaj-
dują sposób, by wymknąć się z pułapki Historii, czy wyrażając to inaczej – zadomowić 
w swoim czasie. Jak realizowany jest w ich przypadku wariant życia na uboczu politycz-
nych i historycznych uwarunkowań?

Jako pierwsza z możliwych odpowiedzi pojawia się wypowiedź syna, narratora: „Je-
chać z ojcem na wczasy, jechać nad Wisłę łowić ryby – przez wiele lat niczego bardziej 
w życiu nie pragnąłem”79. Ten fragment sygnalizuje ważny problem, z którym spotykamy 
się w autobiograficznej powieści Mentzla80. Odnosi się wrażenie, że dzieło twórcy balan-
suje na krawędzi dwóch rzeczywistości: tej, którą wypełnia czas niewinności i naiwności, 
jako przywilejów ze świata dziecięcego, oraz tej, w której na dobre zadomowiła się świa-
domość dorosłego i wszystko, co z tym się wiąże. Próbując wyrazić to prościej, można 

76  P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, 
s. 205-206.

77  J. Kowalska, „Prawiek” i „Widnokrąg”…, s. 109.
78  Ibidem.
79  Z. Mentzel, Wszystkie języki świata, Kraków 2005, s. 92. Wszystkie cytaty w pracy pochodzą z tego 

wydania. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
80  Za badaczami dyskursu autobiograficznego za autobiograficzny uznaję tekst, „który po prostu deklaruje 

intencję bycia takim, stanowi realizację przyjętej konwencji mówienia, niezależnie od tego, czy mamy do 
czynienia z prawdą, czy też nie”. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 
literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 75.
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by rzec, że powieści zabrakło zdecydowania, co jest wnioskiem wpisującym się w sens 
odczytania wątku ojcowsko-synowskiego. Brak dookreślenia aksjologicznych parame-
trów dzieła skutkuje niezbyt przekonującym przesłaniem utworu, i dotyczy to także rela-
cji ojcowsko-synowskiej. Lawirowanie twórcy między sposobem pisania i odczytywania 
świata podług norm estetycznej i moralnej, wspomnieniowej i rozrachunkowej, utrudnia 
przeprowadzenie linii, która pozwoliłaby oddzielić świat rządzący się prawami fikcji od 
tego, który pragnie się zrekonstruować jako fragment swojej biografii. Autor niniejszego 
opracowania wspomina o tym po to, aby podkreślić pewne niebezpieczeństwo, które ukry-
wa się w metodzie pisania i czytania swego życia według jakiegoś wzorca, paradygmatu, 
wizji wreszcie. Bywa bowiem, że stają się one wyrazem braku woli, może też zdolności, 
do uczestnictwa – choćby poprzez formę pogłębionej refleksji czy konfrontacji – w okre-
ślonej rzeczywistości. Wydaje się, że w utworze Mentzla daje się zaobserwować pewną 
prawidłowość, a mianowicie swoiste anulowanie roli i wagi wysiłku. Dzieło traci przez 
to na autentyczności. Wykorzystując narzędzia literatury, Mentzel rozwija miękki dywan 
na schodach, którymi podążamy za nim w procesie samopoznawania. W efekcie wpinamy 
się, ale naszą uważność i wrażenie pokonywania stopni świadomości przytępia miękkość 
i uroda literackiej materii. Działania tej zasady można by się doszukać także w związku 
pary głównych bohaterów. W ich relacji znaczącą rolę odgrywa kompromis, pozwalający 
zasłonić to, czemu można by się przyjrzeć. Syn z ojcem uzyskują go, zawierając pewien 
pakt – tak pomiędzy sobą, jak i pomiędzy wyobrażonym a realnym kształtem rzeczywi-
stości – o nieagresji i nieingerencji. Do takiego działania czują się poniekąd upoważnieni, 
jako że tworem, który należy tu przesłonić, jest kłopotliwy PRL. 

Interpretator staje zatem przed niemałą trudnością. Otrzymuje oto coś na wzór literac-
kiej akademii ku czci ojca, która wzbudza pewne obawy i wątpliwości. Widzi bowiem, jak 
pozytywne uczucie, którym jest szacunek wobec ojca, staje się pewnym ograniczeniem 
poznawczym. Czytelnik zaproszony do kroczenia po wyłożonych aksamitem schodach 
może więc czuć się niepewnie, gdy zadaje sobie pytanie: jaki obraz ojca i syna ukazuje 
nam w swojej pisarskiej wizji Zbigniew Mentzel?

We Wszystkich językach świata poznajemy bohaterów, dla których schronieniem przed 
czasem, w jakim żyją, jest łącząca ich więź rodzinna. O swej książce autor powiedział, że 
jest „spóźnionym pożegnaniem rodziców i opowiada o zwykłych ludziach, których życie 
tylko na pozór pozbawione jest tajemnicy”81. Wydaje się, że fabule podporządkowane jest 
tu głębsze znaczenie, które wyrazić ma afirmatywny stosunek do świata, tak jak działo się 
to w przypadku Widnokręgu Myśliwskiego, w którym czas PRL-u pełnił nieco inną rolę, 
ale był równie znaczącym odniesieniem82. 

Utwór Mentzla przedstawia jeden dzień z życia inteligenta, 10 lat po upadku komuni-
zmu. Dzień ten staje się pretekstem dla Zbigniewa Hintza, narratora powieści, aby prze-
nieść się w myślach do czasów przeszłych. Czyni to, gdyż pragnie odnaleźć w pamięci 
obrazy z dzieciństwa i na ich podstawie zbudować swoje „ja”. Zarazem jest to podróżo-
wanie do teraźniejszości. Ma ono miejsce wówczas, gdy powraca ze swych wspomnień 
i obserwując pracę betoniarki za oknem, krzątających się sąsiadów oraz życie toczące się 

81  Swą pisarską intencję wyraził autor na wspólnym czacie tygodnika „Przekrój” i portalu Wirtualna 
Polska. Spotkanie odbyło się 15.07.2003.

82  W odczuciu krytyków tekst Mentzla nie niesie tak pozytywnego przesłania (zob. przykładowo M. 
Zaleski, Teraz ty „Wszystkie języki świata”. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 24 oraz P. Czapliński, Spowiedź 
inteligenta. „Ozon” 2005, nr 4). Niemniej nie wydaje się działaniem pozbawionym sensu próba obrony powieści 
przed zarzutami powierzchowności obrazu przedstawionego w niej świata i rodzinnych więzi. 
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jakby gdzieś obok niego83, snuje różne refleksje. „Może właśnie opis, obserwacja najlepiej 
wyrażają stan świadomości młodych lat dziewięćdziesiątych. Zagubienie, próby rozpo-
znania siebie i bytu w ogóle” – napisał jeden z krytyków84. 

Plan dnia głównego bohatera podporządkowany jest naczelnej idei: „Tego dnia mój 
ojciec w osiemdziesiątym drugim roku życia ostatni raz miał pójść do pracy w aptece 
miejskiego szpitala zakaźnego, a ja przyrzekłem, że pomogę mu zawieźć tort i ciastka dla 
uczestników skromnej uroczystości pożegnalnej” (s. 8). Należy przy tym od razu zazna-
czyć, że syn zobowiązany jest do punktualności, do której ojciec przywiązuje ogromną 
wagę: „Z ojcem umówiony byłem na dwunastą. Trzy razy uprzedzał mnie, że jeśli spóźnię 
się więcej niż minutę, już go nie zastanę” (s. 36).

W utworze pojawia się element, który w kontekście rozważań nad czasem – jako rze-
czywistością, z którą bohaterowie się mierzą i w której doświadczają przemijania i zmian 
–zyskuje wymiar niemal symboliczny. Jest to cyfrowy zegar na wieży, marki Sony. Na 
niego właśnie kilka razy spogląda tego dnia syn, by – zgodnie z prośbą ojca – punktualnie 
dotrzeć do rodzinnego domu. W pewnym sensie zegar ten oddaje ducha czasów, w których 
bohater wkroczył w swe dorosłe życie85. 

Powieściowy rodzic jest człowiekiem, którego czas zawodowej aktywności zbiegł się 
z trwaniem epoki komunizmu: „Wychowanek Korpusu Kadetów, podporucznik piecho-
ty, [...] pożegnał się z mundurem, [...] został farmaceutą [...] i próbował jakoś wiązać 
koniec z końcem” (s. 9). Na swój sposób pomaga mu w tym jego syn, z którym znajdują 
rozwiązania pozwalające omijać rafy rzeczywistości komunizmu: „W dzieciństwie lubi-
łem bawić się z ojcem w «wybieranie». Stawaliśmy pod sklepem z narzędziami albo pod 
drogerią i każdy z nas wybierał sobie z wystawy jedną rzecz, którą by kupił, gdyby miał 
pieniądze” (s. 118). Portret epoki PRL-u na pierwszym planie zawiera dzieciństwo autora, 
Historia pozostaje w tle, jest niejako „przesunięta” na margines. Daje to szansę nie tyle 
może na udomowienie czasu PRL-u, co na jakieś jego oswojenie i zaakceptowanie. 

W swych powieściach Mentzel pochyla się nad postacią ojca z czułością i pewną bez-
radnością – wydają się one wynikiem przejęcia pewnych ojcowskich cech i posługiwania 
się wytycznymi, jakimi jego rodzic zawsze się kierował.

Syn potrafi dokonać autoanalizy. Odnajduje w sobie podobne do ojcowskiego poczu-
cie zagubienia w świecie oraz w relacjach międzyludzkich: „Wobec świadków Jehowy, 
podobnie jak ojciec, nigdy nie potrafiłem zachować się stanowczo” (s. 162). Rodzic jest 
dla niego kimś, kogo podziwia i kogo stara się zrozumieć. Dlatego czyni liczne spostrze-
żenia na temat jego życia: „ojciec nie opuścił ani jednego dnia pracy i ani razu się nie 
spóźnił. Pracował. Pracował najlepiej jak umiał” (s. 9). Bada również swój stosunek do 
niego, poddaje ocenom sposób życia: „Pakowanie walizek, czyszczenie butów… Przez 
długi czas nie opuszczało mnie wrażenie, że tylko to naprawdę wychodziło ojcu w życiu 

83  W skłonności syna z powieści Mentzla do snucia refleksji i przyjmowania postawy obserwatora 
widoczne są cechy ojca z przejętego odeń dziedzictwa etosu inteligenckiego: „Człowiek ducha nie jest ani 
majstrem w warsztacie świata, jak chciał Turgieniewowski Bazarow, ani ascetą uciekającym przed życiowym 
jarmarkiem, lecz widzem, dla którego świat jest sceną”. S. Awiernicew, Na skrzyżowaniu tradycji, tłum. D. 
Ulicka, Warszawa 1988, s. 331.

84  S. Dłuski, Głos w dyskusji „Ślepcy pod słońcem”?, „Fraza” 1995, nr 3, s. 10. 
85  Można by pokusić się o skomentowanie tego słowami Andrzeja Stasiuka, który w zbiorze Dziewięć 

przedstawia znamienny pogląd na temat zegarków: „Tak, w mechanizmach nie było żadnego oszustwa. 
Z elektroniką nigdy nic nie wiadomo. Jak mechanizm stawał, to było widać, że coś mu jest. A jak stanie 
elektronik, to jakby umarł na zawsze”. A. Stasiuk, Dziewięć, Czarne 1999, s. 197. 
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dobrze” (s. 46). Zarazem nieustannie rozmyśla nad wyznaczonym przez siebie porząd-
kiem dnia: „Skoro u ojca miałem być punkt dwunasta, na wszelki wypadek powinienem 
z domu wyjść godzinę wcześniej” (s. 38). „Swoją drogą ciekawe, że obudziłem się o pią-
tej. To przecież ojciec od czasu, kiedy był w Korpusie Kadetów, wstawał codziennie punkt 
piąta, jakby miał w sobie chronometr” (s. 37). 

 Syn modyfikuje wartości przekazane mu przez ojca, a część z nich odrzuca. Jednak-
że nie anuluje to zjawiska ciągłości, czyli przejęcia pewnych charakterystycznych cech 
rodziciela: „Kiedy ojciec brał do ręki jakiś but, zawsze najpierw ważył go przez chwilę 
na dłoni, a potem odwracał i kostką wskazującego palca stukał trzykrotnie w podeszwę. 
Zanim zdążyłem pomyśleć, że go naśladuję, zrobiłem dokładnie to samo” (s. 83). Mimo 
zupełnie innego rodzaju pracy (syn to początkujący dziennikarz i twórca, dorabiający grą 
na giełdzie), pracy wymagającej odwagi, inwencji i swego rodzaju fantazji, bohater nie 
potrafi znaleźć skutecznego sposobu, by przełamać skrytość i lęki swojego ojca oraz po-
zostaje tak samo bezradny w ukazywaniu uczuć: 

„– Halo! – usłyszałem. – Teraz lepiej? Słyszysz?
– Słyszę. Mów, tato. Co tam słychać?
– Aa, nie warto mówić. Okropną miałem noc.
– Co się stało?
 – Nic. Nie mogłem zasnąć. […]
– Spokojnie, tato…– nie wiedziałem, co powiedzieć, żeby uspokoić ojca.
– «Tato, tato»… – zdenerwował się. – Tyle razy mówiłem ci, nie mów do mnie «tato»” 

(s. 44-45).
W utworze Mentzla widoczna jest różnica w sposobie funkcjonowania oraz podejścia 

do życia ojca i syna. Jest to nie tylko odmienna praca86, ale też pewna opozycja między 
powagą i cechami wyznaczanymi przez paradygmat romantyczny ojca a „lekkością” czy 
niefrasobliwością syna. Oczywiście należy uwzględnić tutaj wcześniejsze przeżycia ojca. 
Jest to o tyle symptomatyczne, że widzimy na jego przykładzie, jak heroizm z czasów wojny 
(ojciec uratował przyjaciela spod obstrzału, narażając swoje życie) przekuwa się na heroizm 
cnót obywatelskich. Widać tu wyraźnie znamiona prozy najnowszej, o której krytycy pisali, 
iż nastawiona na „rejestrację i wyjaśnianie przemian, jakie w ciągu ostatniego półwiecza 
zaszły w naszej obyczajowości i mentalności” cechuje się pewną dydaktyką „nakierowaną 
na przekształcenie «honoru» w «przyzwoitość», cnót narodowych w społeczne i codzienne, 
na przejście od etosu walki do etosu pracy”87. Jednak odwaga, której ojciec onegdaj dowiódł, 
nie znajduje dla siebie miejsca w rzeczywistości PRL-u, choć może należałoby dodać, że nie 
znajduje jej w tej formie, w jakiej oczekują tego jego bliscy.

Syn, obserwując rodziciela, wie, jakie uczucia nim rządzą. Gdy ojciec ma mu „za-
łatwić” wyjazd do Anglii, domyśla się, że konieczna dla zdobycia zaproszenia rozmowa 
telefoniczna „z pewnością musiała być dla niego męką” (s. 112). Zarazem jednak nie 
rozumie, z czego wynika ojcowski strach i niechęć przed podobnym działaniem: „Tłuma-
czyłem ojcu, że zaproszenie to formalność” (s. 112). Jednakże nie zastanawia się głębiej, 
gdy proponuje ojcu, by przełożył „to wszystko”, czyli ostatni dzień pracy i przyjęcie po-
żegnalne, na „kiedy indziej”, która to propozycja wyprowadza rodziciela z równowagi. 

86  Gdyby ująć jego zapatrywanie na współczesność w schemat trzech możliwych odpowiedzi na tradycję, 
jakie pojawiły się po odzyskaniu Niepodległości, dominowałaby perspektywa europejskości. Zob. P. Czapliński, 
Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 228.

87  Ibidem, s. 229.
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Ze szczerym zdziwieniem i zaciekawieniem syn pyta go: „A gdybyś rzeczywiście spóźnił 
się raz czy dwa. Co takiego by się stało?” (s. 139). Odpowiedź ojca, że musiałby się tłu-
maczyć przed „mocno partyjnymi” kadrowymi, niczego mu nie wyjaśnia. „Bałeś się? Ale 
właściwie czego? Wyrzuciliby cię z pracy? [...] Co oni mogli ci zrobić?” (s. 140).

Dobra wola syna, który stara się zrozumieć swego ojca i wczuć w świat jego warto-
ści88, nie jest w stanie przeciwdziałać temu, że wyznawane przez ojca zasady wydają mu się 
anachroniczne, podobnie jak ojcowskie zachowania. W tej rzeczywistości, w której przyszło 
synowi pracować, wspomniane „konfrontacje” z kadrowymi nie mają już miejsca, bo z cza-
su zdjęta została polityczna zbroja, tak ciążąca ojcu narratora. Toteż słowa, które kieruje do 
syna, by wyjaśnić „co mogli mu zrobić”, robią wrażenie pochodzących z innej epoki89: „Nic. 
[...] Mogliby tylko zwrócić mi uwagę. A ja sobie tego nie życzyłem” (s. 140). 

Powyższy fragment zachęca do zatrzymania się przy technikach pisarskich. Wydaje 
się, że autorowi przyświecała między innymi idea wykorzystania mimetycznych możli-
wości literatury. Przemysław Czapliński, opisując tzw. wyzwania mimetyczne prozy lat 
dziewięćdziesiątych, stwierdza: „Ci polscy twórcy, którzy […] przeciwstawiali się prze-
dawnianiu przeszłości, odkreślaniu grubą kreską dziejów dawnych od teraźniejszych, ro-
zumieli swą pisarską powinność jako stanie na straży przeszłości narodu, przypominanie 
jego historii [...]. Proza wychodząca spod ich pióra próbuje szukać prawdy, aby nie uległy 
przedawnieniu te problemy naszej historii, których zapomnienie zubożyłoby lub zafał-
szowało teraźniejszość”90. Powieść Mentzla wykracza poza lata dziewięćdziesiąte, jednak 
można doszukiwać się tu pewnych powinowactw ideowych z tymi, jakie wytypował Cza-
pliński, charakteryzując powieści z tego czasu. Sposób portretowania ojca, cechy, które 
pisarz podkreśla, zdają się również służyć „ocaleniu od zapomnienia” tych wartości czy 
sytuacji, jakie przynależą do przeszłości i w danym kontekście oddać mają ducha epoki 
PRL-u. Dzieje się to na drodze rekonstrukcji prywatnego świata i czasu pewnej rodziny 
wpisanych w Historię powszechną.

Estetykę nostalgii Mentzel wykorzystuje do uważnej, jak w prozie mieszczańskiej, 
rekonstrukcji przeszłości, co czyni także poprzez nasycenie swego utworu elementami 
eseistycznymi91. Wydaje się, że pisarzowi udało się przy tym uniknąć pokusy czy może ra-
czej pułapki popadania w czułostkowość i zastępowania wysiłku intelektualnego „chwy-
tającą” za serce szczerością lub naiwną tkliwością. Być może wiąże się to z faktem, iż 
retrospekcja prowadzona jest z punktu widzenia dorosłego mężczyzny, który poznał już 
mechanizmy życia i historii. Autor zbliża się tym samym do twórców określonych przez 
Przemysława Czaplińskiego mianem „mitobiografistów”, dla których „punktem wyjścia 
[…] jest przekonanie, że akt powtórzenia dzieciństwa w literaturze włącza je w życie do-

88  O takim rozumieniu drugiego człowieka pisał między innymi J. Pieter. Por. K. Konarzewski, Reforma 
Oświaty przedmiotem dyskursu. [W:] Humanistyka przełomu wieków, pod red. J. Kozieleckiego, Warszawa 
1999, s. 87.

89  Konstanty Gałczyński pisał w wierszu Portret ojca artysty:
„a słowa jesień mają tak jak ludzka dusza –
mówił Horacjusz. Ojciec lubił Horacjusza”
Nie podajemy wszystkich źródeł bibliograficznych cytowanych w pracy wierszy i „słów skrzydlatych”, 

jako że ich funkcja spełnia się we wzbogacaniu kontekstu.
90  P. Czapliński, Wyzwania prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych, z materiałów Instytutu Adama 

Mickiewicza, http: www.poland-embassy.si/pol/kultura/proza.htm.
91  O takim sposobie wykorzystywania nostalgii pisze między innymi P. Czapliński. Patrz: idem, Wzniosłe 

tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 222.
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rosłe, a całości biografii nadaje spójność”92. Odnajdujemy elementy strategii „auktorów”, 
którzy „swoje narracyjne zadanie pojmują jako jednoczenie własnego życiorysu, uczło-
wieczanie współczesności, oswajanie dojrzałości, akceptowanie przemijania”93. 

Zawieranie przymierza ze światem objawia się na poziomie antropologicznym w od-
najdywaniu przez bohaterów sensu i ładu w rzeczywistości takiej, jaka jest im dana. Jest to 
swoista lekcja pokory, której duch zasadza się na konserwatywnym przesłaniu, by umieć 
pogodzić się ze swoją kondycją i wybaczyć światu jego niedoskonałość. Na poziomie se-
mantycznym znakiem sygnalizującym przynależność do tematu, który nas interesuje, jest 
wpisanie się w koncepcję Brunona Schulza o regresywnym dojrzewaniu, czyli o trudnej, 
lecz nie niemożliwej czy bezowocnej inicjacji dorosłego w dzieciństwo94. Perspektywą 
oglądu wydaje się u syna patrzenie „wstecz”, „wokół” oraz „w siebie”, bez niepotrzebne-
go naruszania proporcji. 

Niegdysiejsza konieczność odnalezienia się na marginesie Historii sprawiła, że patrze-
nie „wokół” pełni w życiu ojca odmienną funkcję, jest jakby zawężone. Dlatego w pewnej 
mierze zamyka się on na świat współczesny i odgradza odeń nawykami z czasów mło-
dości i służby w Korpusie Kadetów. Nie wiemy też, czy i na ile przedwojenna przeszłość 
rodziciela narratora wpłynęła na sposób, w jaki spogląda on „w siebie”. 

Czas prywatny, w jaki zanurzają się ojciec i syn, pozwala im stworzyć coś na kształt 
przezroczystej zasłony, spoza której rzeczywistość wygląda łagodniej. Ojcowsko-synow-
ska więź przybliża bohaterom tę prawdę, która mówi, że świata nie da się uchwycić w peł-
ni: „Nie wiem, czy dobrze idziemy – odezwałem się do ojca. Od czasu, gdy dworcowe 
katakumby zmieniły się w handlowe centrum pośród setek sklepów, sklepików, barów, 
kantorów i straganów wciśniętych w każdy kąt zdarzało mi się zgubić drogę.

– Nie obawiaj się. Ze mną tu na pewno nie zginiesz – uspokoił mnie ojciec, ale niepo-
trzebnie skręcił w prawo i po paru minutach, zatoczywszy w podziemiu koło, znaleźliśmy 
się w tym samym miejscu” (s. 141). Ojciec ukazany jest jako człowiek, który nie wie do 
końca, jak sprostać wyzwaniom, stawianym każdemu przez los. Próbuje je zrozumieć 
i dostosować do siebie oraz swoich czasów, rozumianych jako czas przeszły95. Widzi, 
jak przyspieszające przemiany niwelują znaczenie doświadczeń rodziców oraz szansę 
otrzymania gotowych wzorców postępowania. Toteż jego wskazówki dla syna obrazu-
ją potrzebę szukania w zewnętrznym natłoku wydarzeń, zmian i nowych sytuacji rze-
czy nieskomplikowanych, które pozwolą utrzymać ład i pozwolą trwać w przekonaniu 
o przekazaniu synowi tego, co można było przekazać: „Wyczyścić dobrze buty! Nie spóź-
nić się! Ojciec w sumie niewiele ode mnie oczekiwał” (s. 83). Gdzie indziej pojawia się 
ojcowskie ostrzeżenie: „Pamiętaj, człowiek powinien być przygotowany” (s. 129). Gdy 
powieściowy syn próbuje na wzór dziedzictwa odwróconego przywrócić życiu współ-
czesnemu swojego rodziciela i wtajemniczyć w sprawy giełdy, słyszy odpowiedź: „Dla 
mnie to wszystko czarna magia” (s. 124)96. Zjawisko „przyspieszonego starzenia się do-

92  P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 212.
93  Ibidem, s. 220.
94  Szerzej o tym zjawisku na przykładzie innych powieści z literatury najnowszej pisze między innymi 

Ewa Wiegandt. Patrz: eadem, Literatura ojczyzn prywatnych po 1989 roku. [W:] Konteksty polonistycznej 
edukacji, pod red. M. Kwiatkowskiej-Ratajczak i S. Wysłouch, Poznań 1998, s. 310.

95  Por. K. Obuchowski, Rewolucja przedmiotów i nowy indywidualizm. [W:] Humanistyka przełomu 
wieków, s. 137. 

96  Interesującym zestawieniem wydaje się refleksja Stempowskiego na temat pamiętników Riccarda 
Gualino. Stempowski pisze: „znajdujemy (tam) bardzo jaskrawą charakterystykę rozbieżności między jego 
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świadczenia” opisywał już Marquard, stwierdzając między innymi, że „coraz to bardziej 
cofamy się stale na nowo do położenia tych, dla których świat jest na ogół nieznany, nowy, 
obcy, nieprzejrzysty: do położenia dzieci”97. 

Warto jeszcze zastanowić się przez chwilę nad sytuacją syna, który, przypomnijmy, 
jest w powieści początkującym dziennikarzem oraz pisarzem, a także graczem giełdo-
wym. Jeśli chodzi o wiązane z nim nadzieje oraz sposób, w jaki – zwłaszcza w przypadku 
jego matki – rozumie się w jego rodzinie potrzebę wszechstronnego kształcenia, Zbigniew 
Hintz przypomina Walerego z Powrotu posła. Mentzlowski bohater, podobnie jak jego 
ojciec pracujący jako aptekarz, nie potrafi odnaleźć się w rzeczywistości kapitalizmu. 

Czesław Miłosz, analizując różnorodne aspekty uprzemysłowienia i przemian we 
współczesnym świecie, pisał o następstwach rozbudzenia aspiracji jednostek i upowszech-
niania takiego modelu pracy, w którym stawia się na cechę nazywaną u niego z angielskie-
go: „creative”. Wnioski autora Ogrodu nauk stanowią ciekawy kontekst dla rozmyślań 
nad rodzajem i sposobem wykonywanego zawodu oraz zajęciami, jakim oddaje się syn we 
Wszystkich językach świata: „Przeróżne konieczności, i wewnętrzne, […] i zewnętrzne, 
zmuszają […] większość tych młodych do obniżenia wymagań. Część z nich znajdzie 
różne kompensaty i pogodzi się z losem, część, chodząc pracować do fabryki, sklepu 
czy biura, będzie przechowywać silniejszą czy słabszą urazę do «systemu» (jakikolwiek 
jest). Najciekawszych jednak spostrzeżeń dostarcza mniejszość, która wymagań nie obni-
ża i uważa zajęcia «twórcze» za swoje powołanie”98.

Zatem Wszystkie języki świata ukazują nam postaci ojca i syna, którzy chwytają się 
różnych sposobów, by zapanować nad swoją rzeczywistością w tym zakresie, i wyko-
rzystując możliwości, które są im dane. Mentzlowski ojciec przestrzega podstawowych 
zasad, jego życie to spójność myśli, słów i czynów, przez co daje on wyraz swej wierze 
w trwałość pewnych rzeczy. Postać ta kojarzy się z grecką arete99. Wybór taty narratora, 
który opowiada się po stronie wartości duchowych, w pewnej mierze wystarczającej – 
chciałoby się przy tym dodać – pozwala mu budować samego siebie ponad podziałami czy 
układami narzucanymi przez Historię100. Przywołuje to na myśl żydowski traktat Przyka-
zania ojców, który powstał „na gruncie palestyńskim w epoce rzymskiej”, gdzie czytamy: 
„Ben Zoma mówił […] kto jest bohaterem? Zwycięzca nad własnymi emocjami, gdyż 
powiedziano, że lepszy cierpliwy niż siłacz i pan swego ducha nad zdobywcę miast”101. 

pokoleniem i pokoleniem jego ojca. […] Granicząca z lekkomyślnością śmiałość poczynań, odwaga brania 
na siebie odpowiedzialności, miłość ryzyka, niezłomna wiara w powodzenie, nowe spojrzenie na bilanse 
przedsięwzięć, słowem wszystkie te cechy, które zapewniły mu wielką karierę w świecie gospodarczym, nie 
były przezeń odziedziczone po starszym pokoleniu jego ojca lubującym się w heroicznej wierności wobec 
zobowiązań i dążącym do wykluczenia elementu ryzyka z życia gospodarczego”. J. Stempowski, Chimera jako 
zwierzę pociągowe 1926-1941, wybór i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 179-180. 

97  O. Marquard, Apologia przypadkowości, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 84.
98  Cz. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 122. 
99  Powieściowy ojciec jest też dziedzicem kultury antyku, o której Kubiak napisał, iż „jest zachętą do 

cierpliwego męstwa, wolnego od skargi, przeciwstawionego niepojętemu, a często przerażającemu światu”. Cyt. 
za: P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 199. 

100  Wydaje się, że samo życie traktuje powieściowy bohater jako zadanie, w którym należy być wytrwałym. 
Barbara Toruńczyk, opisując zjawisko kultu osobowości, które diagnozuje jako rzadko spotykane w kulturze 
Zachodu, próbuje określić cechy człowieka darzonego (w świecie wschodnioeuropejskim) szczególnym 
respektem: „Nie chodzi o cnotliwość. Raczej o pewną dzielność i nieulękłość, cnoty rozumiane klasycznie: 
jako niestrudzone przejawianie się pewnych przymiotów ducha, ich stałą obecność”. B. Toruńczyk, O królach 
i duchach – z opowieści wschodnioeuropejskich, „Zeszyty Literackie” Paryż 1990, nr specjalny, s. 60.

101  S. Awiernicew, Na skrzyżowaniu tradycji, s. 73-74.
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Nie dzieje się jednak tak, że niezłomne trwanie przy określonym modelu życia i oj-
costwa nie ma także swoich negatywnych skutków. Wspominano wcześniej o zjawisku 
odwróconego dziedziczenia, jakie ma miejsce, kiedy syn próbuje niejako „wciągnąć” ojca 
w wir współczesności. Nie potrafi zaktywizować rodziciela do udziału w świecie, w któ-
rym rządzi prawo wolnego rynku i w którym formą zaangażowania nie jest już prakty-
kowanie pewnych cnót, lecz inicjatywa i przedsiębiorczość. Nie zdoła tego uczynić tym 
bardziej, że sam pozostaje poza owym wirem życia, między innymi dlatego, iż przejął od 
ojca kontemplacyjno-nostalgiczne spojrzenie na świat.

Historia wieloletniego aptekarza wyznacza nam co najmniej dwa istotne problemy. 
Pierwszy związany jest z pytaniem, czy ludziom, którzy postępują etycznie, okazując w ten 
sposób swoją dzielność, żyje się na tym świecie lepiej czy gorzej, czy też może tak, jakby 
istnieli na marginesie swojego czasu. Drugi wiąże się ze stosunkiem do pracy. Umieszczenie 
tego zagadnienia jako kontekstu dla relacji ojcowsko-synowskiej pozwala zapytać o spo-
sób wartościowania pracy w tradycji polskiej i rodzinnej. Obecny we Wszystkich językach 
świata etos pracy sprawia, że podczas lektury miewa się wrażenie, jakby była ona kolejnym 
rozdziałem książki Kopalińskiego zatytułowanej Księga zawodów zapomnianych.

Ojca z powieści Mentzla można by uznać za przedstawiciela takich postaci literackich, 
o jakich Jerzy Jarzębski wyraziłby się, iż są „dorysowane”, a zatem: „określone w sensie 
społecznym czy charakterologicznym, co nie znaczy” – dodajmy jeszcze słowami badacza 
– „pozbawione głębi, problemów nie wymagających przemyślenia”102. Biografia człowieka, 
który musiał przystosować się i dokonywać wyborów w czasach wyboru pozornego, staje 
się jednym z wielu przykładów przymusowego „dookreślenia” społecznego i zawodowego.

Podsumowując: w utworze Mentzla czasowi wyznaczającemu polityczno-historyczne 
warunki przeciwstawiony zostaje czas prywatny. Można go odczytać w utworze niejako 
zgodnie z potocznym rozumieniem, jako czas, który poświęca się rodzinie. 

Podkreślając uniwersalne cechy ludzkie i aspekty relacji zakodowane w diachronii 
czasu i broniąc się tym samym przed miażdżącą siłą wszelkich synchronicznych uwarun-
kowań, udaje się autorowi obronić sens życia „obok”. W portretach ojca pogodzonego 
z życiem i syna próbującego wniknąć w świat ojcowskich przekonań PRL schodzi jakby 
na drugi plan, stając się tłem. 

Pewien dowód umiejętności zaadaptowania się do czasu PRL-u, akceptacji tego, co 
nas spotyka w życiu oraz posiadania ustalonej hierarchii wartości stanowi poruszający 
fragment z zakończenia utworu, kiedy ojciec prosi syna, by wszystkie kwiaty, które otrzy-
mał w ostatnim dniu pracy, zawiózł na grób matki. Jest to tym bardziej godne namysłu, że 
rodzice bohatera ukazani są jako ludzie o odmiennych koncepcjach na życie i egzystujący 
w poczuciu wzajemnego niezrozumienia.

Dziedzictwo przekazane synowi można by nazwać słowami samego autora. To „kru-
chy ciężar”. Określenie to przychodzi na myśl powieściowemu synowi, gdy ojciec układa 
mu na rękach zawinięte w prześcieradło naręcza kwiatów otrzymanych w formie podzię-
kowania za wieloletnią pracę. Jest to wieniec na jego własne pokolenie, ale też dowód 
małżeńskiego poświęcenia i miłości.

102  Jerzy Jarzębski wypowiadając się na temat prozy najnowszej, stwierdza: „Czego mi brakuje, to literatury 
«klasy średniej», czyli książek adresowanych do czytelnika określonego społecznie”. „Świat w zwierciadle 
prozy” [w:] P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt…, s. 88.
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II. Ojcostwo na marginesie PRL

Umieszczenie problemu ojcostwa w „widełkach czasowych PRL-u” wymaga kilku 
wyjaśnień103. Czym jest dziedzictwo dla tych, którym przyszło żyć i wychowywać syna 
w PRL-u104?

Zacznijmy od podziału na „ojcostwo w PRL-u” i „ojcostwo PRL-owskie”. Skorzy-
stajmy tutaj z poczynionego niegdyś przez Michała Głowińskiego rozróżnienia na litera-
turę PRL-owską i literaturę PRL-u. Według objaśnień Głowińskiego, literatura PRL-u to 
„powstająca w niekorzystnych warunkach realnego socjalizmu, ale niezależna lub choćby 
do niezależności zmierzająca”, natomiast literatura PRL-owska to ta, która „stanowiła 
wytwór i sługę systemu”105. 

Wyimek z rozważań Dariusza Nowackiego na temat literatury lat dziewięćdziesiątych 
niechaj posłuży za swoiste memento przy „odmierzaniu” wagi i jakości zagadnień zwią-
zanych z ojcostwem, umieszczanych tutaj w dwu podobnie charakteryzowanych katego-
riach związanych z PRL-em: „peerelowską przeszłość przywołuje się [...] przede wszyst-
kim po to, by sformułować odpowiedź na pytanie «jak byłem?» (w PRL-u), poniekąd 
kosztem pytania «jak było?» (tamże)”106. Pojmowanie ojcostwa jako zjawiska, w którym 
historia (ta osobista, konkretnej rodziny, ale i ta pisana wielką literą) ma swój udział w for-
mowaniu odpowiedzi na powyższe dwa zapytania, czyni z refleksji Michała Głowińskie-
go na temat uwikłań literatury w czas PRL-u interesujący kontekst. Pisał on: „W swych 

103  W niniejszym szkicu pragniemy przedstawić kilka powieści z literatury najnowszej, których akcja 
rozgrywa się w PRL-u. Warto zaznaczyć, że czas ten bywa przywoływany w pamięci bohaterów, a także 
konfrontowany z początkami III RP. Zatem ramy czasowe epoki komunizmu nie są ściśle dotrzymywane i nie 
stanowią kategorycznego wyróżnika doboru lektur. Istotniejszy wydaje się pewien sposób opowiadania czy 
ukazywania historii XX wieku jako historii ojców i synów. Temat ojcostwa w literaturze często stanowił ważny 
element w konstruowaniu obrazu historii i oddawaniu nastroju danej dekady czy czasu. Tak działo się między 
innymi w latach 70. i 80., kiedy badano obszary kultury i tradycji chłopskiej, a relacje ojcowsko-synowskie 
pozwalały zaprezentować światopogląd chłopa, inteligenta czy artysty. 

104  Będziemy go poszukiwać w relacjach ukazanych w następujących tekstach: Andrzeja Stasiuka, Białym 
kruku, Poznań 1995, Andrzeja Stasiuka, Dziewięć, Czarne 1999, Marka Nowakowskiego, Empire, Warszawa 
2001, Ryszarda Sadaja, Ławce pod kasztanem, Kraków 2000, Antoniego Libery, Madame, Kraków 1998, 
Andrzeja Stasiuka, Przez rzekę, Czarne 1996, Włodzimierza Kowalewskiego, Rudych włosach nocą, Warszawa 
1998, Wiesława Myśliwskiego, Widnokręgu, Warszawa 1996, Jerzego Sosnowskiego, Wielościanie, Warszawa 
2001, Zbigniewa Mentzla, Wszystkich językach świata, Kraków 2005 oraz, wzmiankowo, w dziełach Newerlego: 
seniora i syna, a także Afanasjewa.

Wszystkie wymienione utwory będą cytowane według wskazanych wydań. Lokalizacje bezpośrednio przy 
cytatach w tekście. 

105  M. Głowiński, Krytyka, towarzyszka literatury. „Znak” 1998, nr 7, s. 31. 
106  D. Nowacki, Widokówki z tamtego świata. „Znak” 2000, nr 7, s. 5.
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rozważaniach o popaździernikowej prozie Jan Błoński wprowadził przed czterdziestu laty 
do języka krytycznego znakomitą metaforę – zmiana warty. [...] Zmiana warty nie ma 
z zasady charakteru całkowitego, nigdy tak się nie dzieje, że nowa, na ogół młoda, ekipa 
zastępuje w pełni tę, która działała poprzednio. [...] nie ogranicza się do prostego faktu 
pokoleniowych przesunięć, jeśli ma mieć głębsze znaczenie, musi się wiązać zarówno 
ze zmianą możliwości działania, jak z przekształceniami w sferze ideałów estetycznych 
i wartości”107. 

Wydaje się, że słowa te z powodzeniem można by wykorzystać do rozważań nad 
przemianami w stosunkach pomiędzy ojcem i synem. Samo wyrażenie „zmiana warty”, 
podobnie jak zasygnalizowany wcześniej podział na ojcostwo w PRL-u oraz PRL-owskie, 
implikuje różnorodne znaczenia i zachęca do stawiania licznych pytań108: czy PRL przy-
niósł szansę na jakąkolwiek „zmianę warty” w życiu ojców i synów? Jeśli tak, to o jaką 
„zmianę” by wówczas chodziło – duchową, polityczną, obyczajową? Czy paradygmat 
romantyczny, jakiego bez trudu możemy się doszukać w patriotycznym zabarwieniu tej 
metafory, staje się w wybranych powieściach wartością nadrzędną lub jedną z przekazy-
wanych synowi? Czy można odnaleźć analogie między mechanizmami (którym podlegała 
m.in. literatura i krytyka) rządzącymi ówczesnym życiem społecznym oraz politycznym 
a wyborami i modelem życia bohaterów prezentowanych utworów? Te wszystkie pytania, 
podobnie jak nasuwające się kolejne, mają nam dopomóc w odkrywaniu stopnia natężenia 
i jakości występowania „PRL-u” w opowieściach, których czas akcji na PRL przypada 
bądź znacząco się z nim wiąże. 

Jak to było z rzeczywistością PRL-u? Brandys powiedziałby: PRL to była „nierze-
czywistość” – niejako niwelując sensowność narzędzi „realistycznych”. Dzisiaj sytuacja 
okazuje się w pewnym sensie podobna, jako że PRL znowu należy do „nierzeczywisto-
ści”. Ale w niej pozostając, ciągle żyje. Można by rzec, że zniknął i powrócił z nowym 
zapasem sił.

Zatem czas PRL-u nie umarł. Kto, dlaczego i w jakim kontekście powołuje go do 
istnienia? Wydaje się, że przełom ustrojowy roku 1989 zbiegł się z jednej strony z wy-
gaśnięciem pewnego stylu życia, z drugiej – z pojawieniem się nowych wyzwań i form 
ojcostwa109. Zapytajmy: czy bohaterowie wybranych powieści są bierni i czy żyją w oku-

107  Ibidem, s. 32.
108  Być może dzieje się tak, że w obliczu wysiłku, jakiego należy się podjąć przy określaniu swojego 

stosunku do dziedzictwa, wolimy myśleć, że dziedziczenie warunkuje tylko dwie, czytelne postawy – na „nie” 
lub na „tak”. W jakiejś mierze problemu tego dotyczy między innymi wypowiedź Przemysława Czaplińskiego, 
w której badacz wspomina o potrzebie tzw. określeń aksjologicznych wstępującego pokolenia: „po roku 1995, 
który zaczął się pamiętnym paszkwilem wystosowanym przez Grzegorza Musiała na łamach «Tygodnika 
Powszechnego» pod adresem pisarzy młodszych i najmłodszych, z różnych stron pojawiły się głosy skierowane 
do twórców pokolenia «bruLionu», aby odkryli karty, aby napisali swój manifest, aby jasno powiedzieli, 
co sądzą o literaturze i czego od niej chcą, a także aby jasno powiedzieli, jaki jest ich stosunek do pokoleń 
wcześniejszych i ich dorobku literackiego”. P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, 
Poznań 1999, s. 114.

109  Odnajdujemy pewną analogię z sytuacją krytyki. Michał Głowiński pisze: „Na dzisiejszym położeniu 
krytyki literackiej niewątpliwie zaważyły jej losy w Polsce Ludowej. [...] Cały wewnętrznie złożony 
i sprzeczny system przeszkód, komplikacji i ograniczeń stał się głównym wyznacznikiem, oddziałującym na 
sposoby funkcjonowania krytyki i samo jej istnienie”. Badacz tak diagnozuje sytuację po zmianie ustrojowej: 
„Oczywiście, po roku 1989 położenie krytyki, podobnie jak wszystkich innych dziedzin pracy literackiej, 
zasadniczo się zmieniło. Zniknęły te wszystkie przeszkody i ograniczenia, które pozbawiały pracę krytyka 
głębszego sensu i obligowały go do nieustannego rozwiązywania kwadratury koła”. M. Głowiński, Krytyka, 
towarzyszka literatury, s. 29 i 31.
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pacji Historii, czy może przeciwnie – aktywni, a więc czy udało im się odkryć taki sposób 
funkcjonowania w PRL-u, który pozwolił niejako unieważnić i sabotować tę rzeczywi-
stość110? Co oznacza w kontekście takiego dylematu postawa akceptacji bądź sprzeciwu 
wobec rzeczywistości?

Modus vivendi w PRL-u staje się zatem tym, z czego rozliczani są, a także sami się 
rozliczają prezentowani w powieściach ojcowie i synowie. Kinga Dunin pisze: „PRL za-
ludniali przede wszystkim zwykli ludzie. Nie walczyli z systemem, tylko budowali życie 
gdzieś na jego marginesie”111. 

Okres trwania i żywotności PRL-u naprowadza nas na problem związany z kategorią 
czasu. Wydaje się, że bohaterowie omawianych dzieł doświadczają w swoim życiu czegoś, 
co można by nazwać „wysadzeniem z czasu”. Określenie to wprowadza do naszej analizy 
pojęcie wydziedziczenia – jako pewnego klucza do zrozumienia ich postawy i wzajem-
nych relacji. Warto teraz rozwinąć zagadnienie związane z mityzującym aspektem wspo-
minania. Nostalgia wymaga – pisze Burszta – „aby teraźniejszość postrzegana była jako 
niekompletna, wadliwa, w stanie kryzysu lub wyczerpania”112. W tej teraźniejszości, jaka 
jest im dana, niejeden bohater omawianych tekstów żyje w poczuciu właśnie swoistego 
wydziedziczenia. Poszukuje dla siebie dobrego czasu, a zatem takiego, w którym ponow-
nie poczuje się wpisany przez życie na „listę obecności”. Odczucie znamienne dla dzieci, 
że żyje się w naturalnej symbiozie i harmonii ze światem, że niejako jest się zawsze „u sie-
bie”, zamienia się w świadomość konieczności stworzenia wizji rzeczywistości i znale-
zienia w niej miejsca dla siebie. W prozie najnowszej obrazowanie podobnych procesów 
jest wspomagane między innymi przez warianty prozy inicjacyjnej (inicjacja w ojcostwo), 
ale też metody narracyjne. Tęsknota za ładem daje się wówczas uchwycić w zjawisku po-
wrotu fabuły113. Nawiązując teraz do hasła „mityzacja”, powróćmy do związanego z nim 
problemu możliwości rozdzielenia prywatnych sposobów radzenia sobie z poczuciem wy-

110  Leszek Kołakowski w swej pracy Świadomość religijna i więź kościelna napisał, że pytanie o stosunek 
do świata (do teraźniejszości) nie jest pytaniem religijnym, lecz głęboko ludzkim. Ujmuje ten dylemat słowami 
„przyjąć (świat) jako zobowiązanie albo odrzucić jako nieuleczalnie skażony, sens życia upatrywać w jego 
poprawie albo w stanowczej ucieczce od niego”. Cyt. za: J. Drzewucki, Idee. Postawy, anachronizmy. www.
opoka.org.pl/biblioteka/I/k/anarch.html.

111  K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, 
Warszawa 2004, s. 197. Warto dodatkowo uwzględnić fakt, że skoro, jak stwierdza następnie autorka Czytając 
Polskę, to my tworzymy opowieści, „są one pochodną naszych dzisiejszych systemów wartości, obecnej wiedzy. 
Temu, co było kiedyś, stawiamy «dzisiejsze pytania»”. Ibidem, s. 88. G. Lukacs pisał: „Rzeczywistość nie jest 
zbiorem faktów, ale systemem wartości, określających kierunek jej przemian”. Cyt. za: Z. Mitosek, Teorie badań 
literackich, Warszawa 1995, s. 179.

112  W. J. Burszta, Historia: o jeden świat za daleko? Wstęp, tłum. i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 
124.

113  Czasami powrotu fabuły w literaturze krytycy okrzyknęli lata 90. Przykładowo piszą o tym w swej 
książce Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski, jeden z rozdziałów tytułując: Tryumfalny powrót fabuły. Zob. 
J. Klejnocki i J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986-
1996), Warszawa 1996, s. 99-113. Przemysław Czapliński stwierdza natomiast: „W fabule i fabularności 
upatrywano uniwersalnego środka mającego zapewnić atrakcyjność książce, odzwierciedlić dramatyzm 
spotkania świadomości z nowymi dziejami, połączyć wydarzenia z intelektualnym wysiłkiem opanowania 
świata”. Nawiązując do zaproponowanej przez nas analogii opartej na potrzebie stworzenia wizji rzeczywistości 
(literatury) oraz ojcostwa, stosowne wydaje się przytoczenie słów Jerzego Jarzębskiego, który wspomina: „oto 
skończyły się problemy z literaturą, ponieważ skończyły się kłopoty z historią – niepodległością, demokracją, 
dysydenctwem”. I dalej: „Ale literatura wprowadzająca ład może sama ukazywać nieład – w trybie diagnozy czy 
ostrzeżenia. To nie jest tak, że ona daje prostą propozycję porządku. Ład musi tworzyć się po stronie czytelnika 
jako wynik przemyślanej lektury”. P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt…, s. 182, s. 85-86.
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dziedziczenia od oddziaływania sił wspólnotowych i zbiorowych wyobrażeń, jakie ukry-
wają się w mitach. Znamienne jest bowiem, że literackie powroty do czasu PRL-u czy-
nione z „przystanku” III RP w większości przypadków spowija ciepła otulina nostalgii. 
„Czy dlatego, że w PRL-u było lepiej”114? – zapytuje Przemysław Czapliński. Czy może 
dlatego, że dogodniej jest ukazywać teraz PRL jako kolejne wcielenie „nierzeczywisto-
ści”, między innymi dlatego, że dzięki temu nie trzeba przyglądać się mu w bardziej re-
alistycznym świetle, rewidującym wizje i wspomnienia? Zarazem napotykamy przykłady, 
w których widoczna jest przewaga negatywnych skojarzeń: PRL to przytłaczający ciężar. 
Wówczas na plan pierwszy zdają się wysuwać pytania o odpowiedzialność ojców za zło 
PRL-u. Twór ten staje się kością niezgody, wprowadza skomplikowane podziały i kłopo-
tliwe oskarżenia. Dlatego szczególnie ważne wydaje się podkreślenie znaczenia różnorod-
nych rytmów, zarówno Historii115, jak i samej relacji ojca i syna. 

Okres PRL-u pojmowany fragmentarycznie, jako czas zawodowej aktywności ojców, 
przyczynia się do stworzenia przez nich pewnej wizji siebie oraz rzeczywistości. Być 
może dzieje się tak, że niektórym z bohaterów wzajemna więź, która wyraża trwałość, 
pomaga osłabić lęk oraz poczucie bezradności wywołane brakiem wpływu na życie za-
wodowe bądź polityczne. W ten sposób pomagają sobie zadomowić się w rzeczywistości 
„nierzeczywistego” PRL-u. Łączący ich związek staje się lekarstwem na poczucie ducho-
wego wydziedziczenia z czasu, w którym żyją. 

Symboliczne wychodzenie poza etap trwania PRL-u, jakie ma miejsce w przedsta-
wionych powieściach, dokonuje się na drodze przemieniania uciążliwej tymczasowo-
ści i teraźniejszości w trwałość. Ojcowie i synowie chwytają się różnych sposobów, by 
wsiąść do prywatnego wehikułu czasu. Sterowani przez nostalgiczne uczucia, związane 
między innymi z doświadczaniem upływu czasu i niezgodą na przemijanie czy bytowanie 
w PRL-u, za pomocą wyobraźni przenoszą się gdzie indziej. Tak czyni na przykład ojciec 
z Empire Nowakowskiego, który mentalnie pozostając w czasach międzywojnia, intelek-
tualnie udaje się na wędrówki po świecie starożytnym, za towarzyszy obierając syna oraz 
kolegów z szynku. 

Z kolei sposobem na oswojenie PRL-owskiego „tu i teraz” staje się w przypadku 
powieści Kowalewskiego (Rude włosy nocą), Sosnowskiego (Wielościan) i Libery (Ma-
dame) swoiste znieruchomienie, zastygnięcie w teraźniejszości, wynikające z uczucia 
niechęci, jakie żywią wobec czasu im współczesnego. Ta właśnie abominacja staje się 
symbolicznym wyrazem niezgody na jakąkolwiek kolaborację z okresem PRL-u. 

Poszukiwaniom schronienia sprzyja wiara, że dłuższe trwanie zwycięża i że na hi-
storię rozgrywającą swój los w świecie za oknem należy spoglądać jak na film, który 
stosownie do potrzeb zdoła się przy udziale nostalgii oraz sentymentu cofnąć lub unieru-
chomić. Innych sposobów – by wskazać pewne rozwiązania metodologiczne – chwytają 
się ci pisarze, którzy trwałości upatrują także w samym sposobie konstruowania wizji 
świata, epickiej, jak u Myśliwskiego, zdolnej pochwycić i przekazać uniwersalny wymiar 
czy ponadczasowe prawdy dotyczące tak życia, jak i relacji ojcowsko-synowskiej. Więź 
z ojcem, przechowywana w pamięci, odzyskuje swoją moc w opowieści116. Mityczna rola 

114  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 27.
115  Mamy tu na myśli wspomniane we wstępie pracy trzy rytmy historii, a także znamienne dla każdego 

związku różnorodne rytmy relacji, warunkowane etapem (także świadomości), na którym bohaterowie danych 
powieści się znajdują. 

116  Widnokrąg staje się kontynuacją wyrażanego już wcześniej przez autora przekonania o stwórczej 
mocy opowiadania, które szczególnie wyraźne było w debiutanckiej powieści Myśliwskiego Nagi sad. Stąd też 
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słowa, gdzie w samym akcie opowiadania ojciec przekazuje synowi lekcje samostano-
wienia czy samookreślenia, jest obecna również w utworze Nowakowskiego. Wymiar 
uniwersalny, w jaki próbuje schronić swego syna ukazany tam ojciec, odnajdywany jest 
przezeń w świecie sztuki, czy to rozumianej jako świat dzieł starożytnych, czy też jako 
pisarska lub, szerzej, twórcza misja. Tak też dzieje się również w przypadku dzieł Newer-
lego oraz Afanasjewa (ojców), którzy stają się inspiracją i zachętą dla synów do podjęcia 
artystycznego dziedzictwa. Wymienić jeszcze wypada romantyczne dziedzictwo i ponad-
czasowe cnoty, których przekaz obserwujemy na przykładzie ojca i syna w powieści Men-
tzla. Widzimy w niej proces uzyskiwania nowego oblicza przez społeczeństwo, dawniej 
patriotycznego, teraz przedsiębiorczego. Z dzieła Mentzla wychyla się ku nam kategoria 
„polskości”, w jakiej – przypomnijmy – krytycy upatrywali jeden z najważniejszych pro-
blemów, wobec których literatura powstająca po 1989 roku miała się określić. Kategoria 
ta okazuje się równie istotna dla prób diagnozowania ojcowsko-synowskich relacji.

1. Dziedzictwo mityczne

Afirmatywny stosunek do świata i dziedzictwa odczytać można z powieści Wiesława 
Myśliwskiego Widnokrąg. Wydaje się, że szczególnie znacząca dla analizy ukazanego 
tam wątku ojcowsko-synowskiego jest recepcja utworu. Na tle wielości ofert aksjolo-
gicznych serwowanych przez świat współczesny czytelne odsłonięcie podstaw świato-
poglądowych, na jakich autor buduje swoje dzieło, a także pewna jasność czy jednolitość 
wykładni ideologicznej zdają się natychmiast zjednywać mu wielu czytelników. 

Co sprawiło, że utwór, który niejako sankcjonuje patriarchalny porządek świata, 
uchwycony przez pisarza w swej doniosłości poprzez przeniesienie go w świat mitu, spo-
tkał się z tak entuzjastycznym odbiorem117? Odpowiedź, jaka po krótkim namyśle przy-
chodzi do głowy, brzmi: Widnokrąg niesie z sobą kojące przekonanie, że ład jest dobry118. 
Nie jest istotą niniejszej analizy odkrywanie, na ile trafne jest podobne przekonanie na 
temat ładu, ważniejszy wydaje się namysł nad motywami, dla jakich poszukuje się takich 
właśnie odpowiedzi. Czy pozytywne przyjęcie powieści może być wyrazem spełnienia 
przez nią społecznych oczekiwań? 

Współczesne modele rodziny i wychowania pozwalają, by życie człowieka toczyło 
się niemal od początku w pojedynkę – nie wiążąc go z nikim trwale119. Zygmunt Bau-
man stwierdził w jednej ze swoich prac, że nastały czasy, w których spełniło się proroc-
two Pascala, iż „żyjemy w dziwacznym kręgu, którego środek jest wszędzie a obwód 
nigdzie”120. Tradycyjny widnokrąg, ten „z mocy grobów”, staje się w obliczu bolączek 
ponowoczesności „ucieczką turystów i włóczęgów”. Jednak przyglądając się bliżej dziełu 
pisarza i poszukując w nim znaczeń oraz odpowiedzi na nurtujące współcześnie pytania, 

w części interpretacyjnej przedstawiamy obie powieści, których przesłanie odczytujemy jako dziedzictwo słowa. 
117  Czego wyrazem była między innymi nagroda Nike przyznana Myśliwskiemu za tę powieść w roku 

1997.
118  Dzieje się tak po części za sprawą obecnych w powieści anachronizmów, o których pisze między 

innymi Czapliński. Są to: „anachronizm światopoglądowy, czyli stereotypowość i anachronizm kompozycyjny, 
czyli tradycjonalizm literacki”, które wspiera „pewien rodzaj uwznioślenia ukazanego tam modelu rodziny, 
dokonujący się za sprawą formy narracyjnej”. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 56.

119  Por. J. Łagoda, Widnokręgi, [W:] Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary słowa, pod red. W. J. Burszty 
i W. Kuligowskiego, Poznań 2002, s. 197.

120  Z. Bauman, Globalizacja i co z tego dla ludzi wynika, Warszawa 2000, s. 93.
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odkrywamy prawdę o „bezradności” powieści. Nie wskaże nam ona drogi i nie cofnie 
czasu, tak by można było wrócić do „dawności”, „kiedy – jak pisała Janina Abramowska 
– kryzysu nie było, kiedy istniała totalna wizja świata implikująca nierelatywną hierarchię 
ważności, powszechnie uznawana, logiczna, porządkująca zarówno życie społeczne, jak 
i duchowe”121. „Ład i chaos to nowoczesne bliźnięta”122 – zauważa Bauman. 

Ład zdaje się być ustanawiany w przypadku dzieła Myśliwskiego poprzez akt wiary 
odbiorcy, nie zaś autorskie działanie. Tej rzeczywistości chce się bowiem zawierzyć. Pi-
sarz dzięki mitotwórczej konstrukcji świata przedstawionego czyni ze swego utworu swo-
iste placebo. Poddawanie się tajemnemu działaniu „leku na smutek” i niepokoje płynące 
z pytań o miejsce w świecie i sens życia zdają się być poza świadomą decyzją czytelnika. 
Umacnia to mityczną i egzystencjalną wymowę dzieła123. Widnokrąg zagarnia w kręgi 
swoich wpływów także poprzez harmonijne współbrzmienie treści i gatunku. Silna więź 
ojca z synem zyskuje tu wsparcie w sposobie jej opisywania. Forma literacka staje się ade-
kwatnym wyrazem idei dobrej relacji ojcowsko-synowskiej. Prawdziwie mocne korzenie 
rodzinne wymagają niemal totalnej wizji, jaka może zostać przekazana właśnie w eposie. 
Mityzacja, jako jeden ze sposobów pisania fabuły o ojcostwie, pozwala zarazem poradzić 
sobie z balastem PRL-u. Okazuje się, że ojciec nie musi się zeń tłumaczyć, on PRL-u nie 
dotknął, właśnie tak, jakby w cudowny sposób unosił się ponad wszystkim, co z tamtym 
okresem się wiązało. Pozwala mu na to siła mitycznej opowieści, słowo, które składane 
w umiejętny sposób z innymi, przydaje życiu wzniosłości. To dla ojca forma i model 
uczestnictwa w przeszłości. Przekazuje je synowi, pozwalając mu tym samym pozostać 
również niewinnym. Sztuka komentowania i uobecniania minionego zdolna jest wynieść 
obu podróżników ponad realia PRL-u. Dzięki podjęciu epickiej tradycji literackiej My-
śliwskiemu udało się w samej formie utworu wyrazić wagę dziedzictwa oraz pamięci 
związanych z rodziną narratora, a przy tym niejako unieważnić problem PRL-u, jakim-
kolwiek miałby się on dla odbiorcy jawić124. Przy czym podkreślić należy, że ciągłość 
i spójność, jakimi skłonni jesteśmy określić międzypokoleniową więź łączącą ojca i syna, 

121  J. Abramowska, Dawność we współczesności, [w:] Z perspektywy końca wieku, pod red. J. Abramowskiej 
i A. Brodzkiej, Poznań 1997, s. 194.

122  Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 
1995, s. 15. 

123  Proponowane odczytanie Widnokręgu nie jest oczywiście jedyne. Przykładowo dla Jana Błońskiego 
powieść Myśliwskiego to przede wszystkim świadectwo historyczne, to „panorama najsmutniejszych chyba lat, 
jakie w XX wieku przeżywała Polska”. J. Błoński, Prawdomówny widnokrąg, „Magazyn Gazety Wyborczej” 
1997, nr 45.

124  Michał Głowiński, analizując powiązania lekturowo-gatunkowe, pisze: „I lektura bowiem ma charakter 
gatunkowy. Najpierw dlatego, że odbiorca dostosowuje swój aparat poznawczy do wymagań gatunku, jaki tekst 
reprezentuje, usiłuje w trakcie czytania zająć postawę zgodną z tym, co tekst ów sugeruje czy wręcz narzuca”. 
M. Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, t. 3, Kraków 1998, s. 57. Warto zarazem 
uzupełnić ten wywód spostrzeżeniami Levi-Straussa, który uważał, że opowieść mityczna dostarcza modelu 
rozwiązania sprzeczności, przed jaką staje każdy członek wspólnoty, dla której ów mit jest żywy. Badacz zauważa 
przy tym, że jeśli konflikt jest rzeczywisty, jego rozwiązanie jest zadaniem niewykonalnym. Zatem należy raczej 
ową sprzeczność ukryć przez zapośredniczenie. Justyna Kowalska, uwzględniając ten właśnie aspekt mitycznej 
opowieści, pisze: „Myśliwski opowiadając historię dojrzewania Piotrusia dotyka uniwersalnego paradoksu. 
Z jednej strony, rzeczywiście widnokrąg dzieciństwa ulega erozji czasu. Jednak można powiedzieć, że żyje 
on ciągle w Piotrze, że Piotr jest w nim zatopiony”. J. Kowalska, „Prawiek” i „Widnokrąg”: Apetyt na mit. 
„Dialog” 2000, nr 10, s. 114. 
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w Widnokręgu pozwala się wyodrębnić dzięki przesłaniom wyrażającym szacunek i mi-
łość dla szeroko pojętej tradycji oraz wiarę w trwałość rodzinnych związków125. 

Znamienny staje się już, co zostało wcześniej podniesione przy okazji omawiania 
symboliki zdjęć w powieści autora, motyw fotografii przedstawiającej ojca i syna, której 
opis pojawia się na początku i w zakończeniu powieści. „Zdjęcia fotograficzne stanowią 
zazwyczaj materiały dowodowe w nieustannie wytaczanym procesie biograficznym albo 
historycznym” – pisze znawczyni tematu Susan Sontag126. „Podobnie literacki odpowied-
nik fotografii – stwierdza Marek Zaleski – Obrazy uwiecznione w kadrze ożywiają pamięć 
i wyobraźnię, ich alegoryczny wymiar polega na tym, że stanowią potwierdzenie ukrytego 
za kadrem porządku, ciągłości życia, całości, z której zostały wyrwane”127. Widnokrąg 
człowieka kształtowany „z mocy grobów” pozwala choćby tylko w rzeczywistości świata 
przedstawionego na nowo zaczarować świat i zagiąć linię czasu w mityczny czas kolisty. 
Metoda mitologizacji służy tu ochronie sensu życia128. Czas dzieciństwa, przywoływa-
nie w pamięci postaci ojca i wspominanie wspólnych z nim spacerów, sprawia, że mimo 
upływu wydarzeń udaje się uchronić więź łączącą ojca z synem i ponownie zanurzyć w tę 
rzeczywistość, w której ojciec jeszcze żył. Syn zaspokaja w ten sposób głód obecności 
rodziciela, jak również głód sacrum. „Czas święty – pisze Eliade – jest podług swej natury 
odwracalny: tak naprawdę jest to praczas mityczny, który zostaje ponownie uobecnio-
ny”129. Myśliwski wyraża tym samym przekonanie, że tylko wiedząc, skąd przychodzimy, 
jesteśmy w stanie odkryć, dokąd dotarliśmy. Bohater Widnokręgu, spoglądając na swoje 
dzieciństwo z perspektywy dorosłego człowieka, wie, do jakiego celu zmierzały ówczesne 
wydarzenia: „Więc już samo to, że na ów przypadek złożyło się tak wiele okoliczności, 
sięgających jeszcze czasów wojny, gdy ojciec ukrywając swoją chorobę przed matką, 
wznosił dzień po dniu ów wielki gmach nadziei […] już samo to wyklucza, że mógł to być 
przypadek. Tych okoliczności dałoby się wymienić zresztą dużo więcej, a każda z nich, 
gdyby się dobrze nad tym zastanowić, miała nie tylko swój udział w tym, że spotkaliśmy 
się z Anną, lecz właśnie to, że spotkaliśmy się, dla każdej z tych okoliczności stanowiło 
uzasadnienie i w zależności od wzajemnego związku z innymi okolicznościami przeista-
czało się w przeznaczenie” (s. 42). Dzięki umiejętności ujęcia swej biografii w narrację 
znaczoną ładem odnajdywanego sensu możliwe staje się przekroczenie przypadkowości 
i niepewności świata. Syn otrzymuje od swego ojca dar takiego posługiwania się słowem, 
które umożliwi zakreślenie prywatnego widnokręgu. Proces ten odbywa się na drodze łą-
czenia doświadczeń, wydarzeń i ludzi w spójną, mityczną opowieść, która pozwala uobec-
nić miniony świat. 

125  Warto spojrzeć na to w kontekście powiązań literatury i antropologii. Według Wojciecha Burszty 
i Waldemara Kuligowskiego opowiadają one historię, „są narracją, która […] uruchamia wyobraźnię i zachęca 
do łączenia rzeczy rozdzielnych. Ta pierwsza bada, co to znaczy «być w świecie», druga, co oznacza «istnieć 
w kulturze»”. W. Burszta i W. Kuligowski, Anamorfozy. Poza akademią. [W:] Ojczyzny słowa…, s. 18. 

126  Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s. 68.

127  Ibidem.
128  „Mityzacja polega […] na traktowaniu opisu własnego dzieciństwa jako aktu integrowania biografii, 

na wypowiadaniu (a więc wytwarzaniu) sensu, który łączy dzieciństwo z dojrzałością. Takie postępowanie 
wymaga odwrotu od historii, od życia społeczeństwa, od szukania rozwiązań w życiorysach wspólnych; wymaga 
przejścia od socjologii zbiorowości do archeologii pamięci indywidualnej”. P. Czapliński, Ślady przełomu. 
O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 208 i następne.

129  M. Eliade, Sacrum i profanum, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996.
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Michał Głowiński pisał o stylu mitycznym, iż „wyznacza odbiór tych wszystkich 
przekazów, które traktuje się jako aktualizację światopoglądów zastanych i aprobowa-
nych, przekazów, które nie tylko je potwierdzają, ale także na swój sposób utwierdzają”130. 
Ciekawym uzupełnieniem stają się wnioski badacza dotyczące między innymi fikcji mi-
tycznej: „Gdy patrzy się z pewnej perspektywy, można powiedzieć, że fikcja mityczna 
zmusza czytelnika do posłuszeństwa, wymaga go od niego. […] Posłuszeństwo to jest 
czymś oczywistym lub wręcz naturalnym wówczas, gdy funkcjonuje ona w społeczeń-
stwach, w których poglądy i wierzenia zostały ściśle skodyfikowane, wyznaczają w pełni 
horyzont myślowy (choćby w takim gatunku jak klasyczny epos)”131. Warto więc zastano-
wić się przez chwilę nad problemem, o którym interesująco pisał między innymi Marek 
Zaleski w Formach pamięci, a mianowicie „jak nasza potrzeba rekonstrukcji i reinterpre-
tacji przeszłości przesądza o sposobach jej przedstawiania […], zarówno gdy chodzi o za-
pis jednostkowej, jak i zbiorowej pamięci”132. Nasz obraz przeszłości określa dziś, według 
Kingi Dunin, „tęsknota za porządkiem, którego figurą może być tradycyjna wspólnota”133. 

Powrót do dawności, jaki ma miejsce w dziele Myśliwskiego, wydaje się właśnie 
kreacją takiego ładu. Wspominanie nie wywołuje żalu ani też nie przyczynia się do nostal-
gicznych uzależnień. Przeciwnie, pomaga bohaterom zadomowić się w teraźniejszości, 
a w metaforycznym znaczeniu i w życiu, poprzez zdefiniowanie swojej tożsamości oraz 
odkrycie ciągłości i trwałości życia.

Wątek ojcowsko-synowski pozwala zobaczyć w dziele autora odpowiedź na pytanie 
o egzystowanie i dojrzewanie w czasach PRL-u, która podkreśla ponadczasowy wymiar 
rodzinnych więzi i prywatnych historii poszczególnych jej członków. Tak rozumując, mo-
żemy dodać, że czas komunizmu stanowi tu równie „obrazowe” tło, jakie mogłoby się 
utworzyć i w innym okresie historycznym, bo jest po prostu niczym więcej niż niedobrym 
tłem dobrej relacji. To w rodzinie, zdaje się przekonywać pisarz, odnajdziemy rozwiąza-
nie zagadek teraźniejszości i historii, w jakiej przyszło nam żyć. Siła płynąca z dobrych 
relacji z bliskimi oraz umiejętność jej odzyskiwania poprzez opowieść daje Piotrowi pew-
ność, że od wydarzeń ważniejsze jest życie – konkretne, jednostkowe i niepowtarzalne134.

Jak zatem w powieści Myśliwskiego udało się dwóm ojcom zbudować dobre relacje 
z synami pomimo PRL-u? Pomimo tego, że jeden z nich – najbliższy autorowi – był 
za młodu aktywnym komunistą, prowadzącym akcję agitacyjną wśród robotników? Otóż 
w dziele autora rzeczywistość polityczna jest najmniej istotnym składnikiem życia spo-

130  M. Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy…, s. 145. Znaczące w tym kontekście zdają się być wnioski 
amerykańskiego antropologa Grega Urbana, który zajmował się problemem przemieszczania się kultur. Pisze 
on między innymi: „Kultury inercyjne charakteryzują społeczeństwa przednowoczesne. Walczą one wszelką 
siłą o przetrwanie, którego gwarantem jest powtórzenie. Przykładem mit jako opowieść. […] opowieść ta jest 
odtwarzaniem kosmosu i wspólnoty. Nowości w takich kulturach nie są mile widziane, ważna jest trwałość”. 
Greg uważa, że nośnikiem podobnego przywiązania do trwałości i powtórzenia jest tzw. metakultura, a więc 
w przypadku kultury inercyjnej tradycja. (Cyt. za: E. Bendyk, Tao wzrostu. „Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 
99). 

131  Ibidem, s. 211.
132  M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 9.
133  K. Dunin, Czytając Polskę…, s. 149.
134  Tak też w jakiejś mierze zaznacza się w prozie proces przenoszenia uwagi z czasowych na przestrzenne 

parametry istnienia w historii. Obszerniej o podobnych zjawiskach i zależnościach między czasem i przestrzenią 
w ujęciach historycznych pisał między innymi Z. Ziątek. Patrz: idem, Od dokumentu czasu do literatury miejsca 
(Zbigniew Kruszyński i Olga Tokarczuk). [W:] Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie 
współczesnej, Warszawa 1999, s. 195-208.
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łecznego. O relacjach międzyludzkich decydują kontakty bliskie, prywatne, rodzinne czy 
sąsiedzkie. Żadna instytucja publiczna – partia, szkoła, zakład pracy – nie jest w sta-
nie ukształtować człowieka. Dlatego Pawełek nigdy nie zapyta swego ojca: „Co robiłeś 
w czasach stalinowskich?”, ponieważ relacja, którą ojciec z nim zbudował, opiera się na 
mitycznych wzorcach. Mieści się w nich opowieść o bitwie pod Kannami, natomiast poza 
jego ramy wykracza „drobiazg” dziejowy, jakim był stalinizm w Polsce.

Myśliwski zbudował dobrą relację syn – ojciec dzięki mitowi, który chronić miał więź 
przed wpływem ideologii. Dwaj inni pisarze do spełnienia tej samej roli wykorzystali 
sztukę.

2. Dziedzictwo narracyjne

Swój sposób na wymknięcie się z wnyków niesprzyjających czasów zaprezentowali 
w autobiograficznych tekstach Newerly i Afanasjew. Twórczość tych pisarzy jest tutaj 
o tyle charakterystyczna, iż na jej przykładzie zaobserwować możemy zjawisko dziedzi-
czenia wychodzące poza obszar literatury w sferę życia prywatnego. Wybierane przez 
nich oraz ich synów narracje autobiograficzne wydają się w tym przypadku jednym ze 
sposobów, w jaki próbuje się przezwyciężyć przygodność istnienia i odnaleźć jego sens. 
Chaos wydarzeń dotykający poszczególne osoby sprawia, że ich działaniom twórczym 
przyświeca cel ochrony jednostkowych prawd oraz życia, który jest możliwy do osiągnię-
cia dzięki utworzeniu z kultury „rzeczywistości alternatywnej wobec niszczących dzie-
jów”135. Wybory w życiu zawodowym, jakich dokonują synowie wymienionych artystów, 
stają się „osobistym dokumentem” przejmowania tradycji rodzicielskiej, pojmowanej 
jako twórcze życie i artystyczna działalność. Wyraża się to w podobnej jak u Myśliwskie-
go wierze w trwałość, która powstaje w akcie kreacji oraz w wysiłku samostanowienia 
i samoświadomości. „W latach mej młodości głośne było wołanie Brzozowskiego: gdzie-
kolwiek jesteś, wstań i twórz! Tylko intensywne życie duchowe daje nam rangę czło-
wieczą”136 – pisał Igor Newerly w jednej z opowieści o okupacji. Schronieniem już nie 
przed konkretnym czasem historycznym, ale świadomością, która w wyniku wydarzeń 
historycznych XX wieku nie pozwala zadomowić się w świecie, jest dla tych twórców 
właśnie sztuka137. Dzięki niej i Afanasjew, i Newerly, podobnie jak później ich synowie, 
mogą odzyskać ową wiarę w ponadczasowe wartości ludzkie, takie jak rodzina czy własne 
miejsce w świecie. Ich dzieła, podobnie jak dzieje się to w Widnokręgu, poprzez swą wy-
mowę przekazują głębsze znaczenie o wymiarze afirmatywnym. U Newerlego zawiązana 
zostaje więź pomiędzy człowiekiem a światem, co sprzyja wszelkim innym więzom oraz 
postawie akceptacji wobec tego, co nas spotyka138. Afanasjew natomiast zdaje się pozosta-

135  Zagadnieniem związanym z zasygnalizowanym powyżej problemem są tzw. utopie kultury, a więc 
tworzone przez niektórych twórców światy, w których nie rządzi polityka czy historia, a pamięć i tradycja, wciąż 
powracające i odnawiane – wyjaśnia sposób ich konstytuowania i funkcjonowania Lidia Burska. Zob. eadem, 
Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 211 i następne.

136  I. Newerly, Auf Wiedersehen, Tschlowiek! [w:] idem, Za Opiwardą, za siódmą rzeką, Warszawa 1985, 
s. 303.

137  Postawę gdańskiego artysty analizował między innymi Jan Błoński, dopatrując się w niej znamion 
charakterystycznych dla tzw. mitu odrębności. Błoński stwierdza: „Afanasjew powiada po prostu, że nie będzie 
się bawił w świat, który zbudowali dorośli”. J. Błoński, Wszystko co literackie. Pisma wybrane, t. 1, Kraków 
2001, s. 301. 

138  Nie bez znaczenia wydaje się dla tego faktu pewna okoliczność biograficzna, o jakiej wspomina w swej 
analizie Ziątek, który stwierdza: „Newerly nie był z pewnością jedynym polskim pisarzem, który przez własną 
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wać w świecie sztuki i w nim tylko oraz dla niego zdobywa się na podobną akceptację139. 
Niemniej działalność twórcza zyskuje w obu przypadkach szczególne znaczenie. 

Dlatego nie dziwi, że podejmują się jej synowie Jarosław Newerly i Jerzy Afanasjew. 
Postawa szacunku i wola dziedziczenia widoczna jest u Jarosława Abramowa-Newer-
lego w samym sposobie pisania, w którym krytycy dostrzegli znamienne podobieństwa 
z technikami pisarskimi jego ojca Igora. Autobiograficzna książka Newerlego Lwy mojego 
podwórka, będąca opowieścią o dzieciństwie na Żoliborzu, w swej technice narracyjnej 
sięga do najlepszych wzorów ojca pisarza: „by napisać taką książkę, trzeba mieć talent. 
[…] Trzeba mieć ojca, który jest pisarzem […], w przeszłości zaś był sekretarzem Stare-
go Doktora, redaktorem «Małego Przeglądu»”140 – pisał jeden z krytyków. Odnajdziemy 
tam podobną pochwałę opowieści, jakie w swej prozie i autokomentarzach przekazywał 
Newerly senior, dla którego stanowiła ona sposób na rozpoczęcie rozmowy z wychowan-
kami w sierocińcu i obozie. Nasuwa się tu skojarzenie z jedną jeszcze kwestią, jaka łączy 
ojca i syna. Mamy na myśli postać Korczaka, który odegrał bardzo znaczącą rolę w ich 
biografiach141, o czym mówią m.in. Lwy mojego podwórka. Zygmunt Ziątek zauważa, 
że wychwycony przez krytyków proces przeniesienia pedagogiki Korczaka w dziedzinę 
pisarstwa Igora Newerlego objął także „prawo dziecka do szacunku”142. 

Newerly przypomina o funkcji słowa, które może „wyprowadzić z samotności” i z któ-
rego wspaniały użytek uczynili jego syn oraz wszyscy niemal bohaterowie ich utworów.

Newerly, opisując twórczość swego ojca, zarazem charakteryzuje siebie samego jako 
pisarza: „Chłopiec z Salskich Stepów – pisze on w posłowiu do powieści taty – tak prosto 
i ciepło napisany, zawiera wszystkie najlepsze cechy prozy mojego Ojca. Żywą akcję, 
wyraziste typy ludzkie, wartki dialog, barwny opis przyrody…I jeszcze jedno. Rzadką 

biografię zapoznał się z najdonioślejszymi doświadczeniami XX-wiecznej historii, był może jednak jedynym, 
który dostąpił tych wszystkich wtajemniczeń – także od strony ich autodokumentacji piśmienniczej – przed 
debiutem literackim”. Ta osobliwa sytuacja pisarska wpłynęła na to, że „mimo opowiedzenia się po stronie 
«literatury życia» Newerly nie stał się pisarzem żadnego z wyznaczonych kręgów doświadczenia historycznego 
[…]. Stał się od razu pisarzem XX-wiecznego doświadczenia historycznego w całości, świadkiem epoki”. Z. 
Ziątek, Wiek dokumentu…, s. 125-127. Gdyby pokusić się tu o odnalezienie kontekstu literackiego i „ojców 
duchowych” dla wymienionej pary twórców, można by zaryzykować porównanie z Prusem oraz Brzozowskim. 
I tak pierwszemu z nich bliższy w swej postawie i poglądach byłby Afanasjew, który również wydaje się, tak 
jak autor Lalki, „przekonany, że idąc drogą samoświadomości i odmawiając udziału w konwencjonalnej grze, 
człowiek odnajdzie kryształ zrozumienia, ideę pierwotną i czystą, choć nie znaczy to oczywiście, że wyjaśni 
wszystkie tajemnice istnienia”. Natomiast sylwetka Newerlego nasuwa skojarzenie z postacią Brzozowskiego. 
W koncepcji tego młodopolskiego artysty tożsamość ma „strukturę wirującą”, a więc „nie odnajdziemy ideału 
doskonałości, jak marzył Prus, możemy natomiast wytworzyć formy życia, które doń przybliżają”. Patrz: E. 
Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 
140.

139  Syn Afanasjewa w rozmowie z Henryką Dobosz, opisując pokolenie swego ojca, wyznaje: „Oni nie 
umieli pogodzić się z rzeczywistością […]. Mój ojciec żył i umarł niepogodzony”. Pojawiają się tam i inne, 
charakteryzujące postawę Afanasjewa seniora słowa: „ojciec swoim życiem pokazywał, że on z tym złem świata 
chce walczyć. Jego bronią była jego twórczość”. Na pytanie o poczucie solidarności z ojcem odpowiada: „Cały 
bagaż jego nastawienia do świata ja przejąłem i się tych wartości nie zapieram, choć różnice doświadczeń są 
olbrzymie”. H. Dobosz rozmawia z J. Afanasjewem juniorem, Ojciec. [W:] Rozmowy „Tytułu”, pod red. K. 
Chwin, Gdańsk 1996, s. 6-7 i 9.

140  M. Radgowski, Na pięknym brzegu „Nowe Książki” 2001, nr 2, s. 8.
141  Zygmunt Ziątek pisze: „pośród najważniejszych doświadczeń życia (obok młodzieńczego – rosyjskiego 

i dojrzałego – obozów koncentracyjnych) Newerly umieszczał także okres kilkunastoletniej współpracy 
z Januszem Korczakiem”. Idem, Wiek dokumentu…, s. 121.

142  Ibidem.
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umiejętność mówienia o rzeczach strasznych […] w sposób taki, że nie odbiera młodemu 
czytelnikowi nadziei”143.

Zarówno w przypadku Afanasjewa, jak i Newerlego widoczna staje się prawda, którą 
uchwycić można w życiu zawodowym i prywatnym ich synów, mówiąca, że w sposobach 
nawiązywania przez ojca więzi ze światem kształtuje się późniejszy sposób nawiązywania 
więzi z synem. I odwrotnie: poprzez rodzaj relacji z ojcem syn wyraża swój stosunek do 
rodzicielskiego dziedzictwa oraz kształtuje postawę życiową. Swoje relacje ze światem 
buduje tak, jak ociec zbudował z nim swoje relacje.

Zatem, podobnie jak działo się to w przypadku powieści Myśliwskiego, tu również 
PRL nie przeszkadza w zbudowaniu dobrej relacji ojcowsko-synowskiej. Dzięki czemu 
tak się dzieje? Otóż jest to więź oparta – w opowieści – wyłącznie na sztuce. Wypada 
więc z tej narracji cała sprawa komunizmu ojców (historia koniunkturalna), a także co-
dzienność (rejestr zdarzeniowy) – pozostaje pozahistoryczny wzorzec dobrego ojca, który 
przekazuje sposoby artystycznego przetwarzania rzeczywistości.

Wykorzystując zjawisko narracji, z mocy „świata sztuki” czerpie bohater Empire 
Marka Nowakowskiego. Dla powieściowego ojca, którego syn określa jako „przegranego 
księcia z innej epoki” i „wielmoża wygnanego ze swoich włości”, nastały czasy „barba-
rzyńskie”. Tak oto jawią się mu lata trwania PRL-u lub – by przesunąć akcent i zneutrali-
zować polityczne brzmienia – czas, który nie jest międzywojniem, a sięgając dalej – epoką 
starożytnych Grecji i Rzymu144. Nie tyle doskwiera bohaterowi teraźniejszość PRL-u, co 
boli nieobecność „wspaniałych” lat międzywojennych, które łączą się z czasem jego mło-
dości145.

Ojciec jest tu, by tak rzec, żywym przykładem na trafność stwierdzenia Proppa, że 
„zabrać człowiekowi opowiadanie znaczyłoby odebrać mu życie”146. Słowa udzielają 
ojcu i synowi metaforycznego schronienia przed niemiłą im obu rzeczywistością dookoła. 
W niezliczonych opowieściach o własnej dawnej świetności związanej z pracą w hotelu 
Empire i o świetności greckich bogów – co staje się tu wymownym zestawieniem, rodzi-
ciel bezwiednie wzbudza w synu takie nastawienie do życia, w którym dominuje niezgoda 
na jego zwyczajność i powszedniość: „Kreator, synku, to nie tylko rzeźbiarz, malarz, po-
eta. Najtrudniej jest tworzyć sztukę z własnego życia […]. A jeszcze wznieść to wszystko, 
oderwać od grzęzawiska codzienności – oto słowa ojca zapamiętane jak credo” (s. 18-19) 
– wyzna powieściowy syn. W niezgodzie na pospolitość ojciec zmienia nawet imię swo-
jego potomka ze zbyt prozaicznego w jego mniemaniu Henryka na antycznego Hektora. 
Nazywa tak syna, by przydać mu znamię trwałości i wartości, jakie zawierają się w utrwa-
lonych w kulturze wzorach. Grecki przydomek ma ponadto wskazywać na dziedzictwo 

143  Z posłowia do książki Igora Newerlego, Chłopiec z Salskich Stepów, Warszawa 1997, s.151-152.
144  Analizując skutki wydarzeń, jakie dotknęły społeczeństwo polskie na przestrzeni XX wieku, Aleksander 

Fiut zauważa, że w epoce stanu wojennego powstała „nowa zbiorowość o zachwianym poczuciu tożsamości, 
zarówno pod względem stratyfikacji społecznej i norm obyczajowych, jak i systemu wyznawanych wartości mało 
podobna do społeczności w Polsce przedwojennej”. A. Fiut, Stan osaczenia. Bohater prozy stanu wojennego. 
[W:] Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej, pod red. M. Jankun-Dopartowej i M. Przylipiaka, 
Kraków 1996, s. 130. Bohater powieści Nowakowskiego wydaje się stanowić kontrprzykład, przy czym jego 
umiłowanie i praktykowanie cnót znamiennych dla wcześniejszej epoki nabiera niemal groteskowego wyrazu.

145  W książce Nowakowskiego niebezpiecznie blisko od nostalgii do kiczu: „zastanawiająca zgodność 
obu estetyk ma swoje źródło w zachłannym działaniu kultury masowej, która pożarła dwa fundamentalne mity 
– nieśmiertelności i młodości – zawłaszczając tym samym podstawowe watki nostalgiczne. Dlatego mit, kultura 
masowa i nostalgia mówią dziś tym samym językiem”. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 36.

146  Cyt. za: B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1998, s. 250.
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wiekowej tradycji śródziemnomorskiej i wolę jej kontynuacji. Wierność cnotom dawnej 
Hellady i Romy ojciec z powieści Nowakowskiego wpaja swemu synowi w specyficznych 
okolicznościach. Zabiera go do miejscowego szynku, gdzie z kompanami od kieliszka 
toczy debaty o czasach antyku. Tam ojciec czuje wolność, szynk staje się miejscem uprzy-
wilejowanym147, do którego wszelkie miazmaty komunizmu nie mają dostępu. Ważniejsze 
jednak, że w barze nikt nikogo nie próbuje pozbawić poczucia własnej wyjątkowości. 

Czytelnik otrzymuje ponadto informację znaną już z wcześniejszej twórczości No-
wakowskiego, że tylko świat lumpów jest prawdziwy, gdyż tylko ludzie z marginesu, 
„niezaangażowani”, wiedzą, na czym życie ma polegać: „Jak oni odmawia społeczeństwu 
prawomocności”148 – pisał o autorze Jan Błoński. Półświatek lumpów dostarcza idealnego 
schronienia dla powieściowego ojca, gdzie wykluczony zostaje czas PRL-u, a ożywiony 
czas własnej młodości. „Lump – dodaje badacz – może się jeszcze objawić jako ten, co 
dobrowolnie przedłuża sobie młodość” i ta wytypowana przez Błońskiego cecha wydaje 
się ważna przy analizowaniu postawy ojca z Empire wobec problemu przemijania. Boha-
ter powieści Nowakowskiego tęskni za społeczeństwem przedwojennym do tego stopnia, 
że nie potrafi zaistnieć czy choćby nawet przyjąć do wiadomości nowych czasów. Żyje 
w przeszłości, do którego to świata przenosi też własnego syna. Wizje mitycznej świetno-
ści hotelu Empire, gdzie pracował jako iluzjonista, roztacza przed nim tak przekonująco, 
że syn „z całą powagą przyjął to wyzwanie. Wierzył gorąco, że przechowa tamten «Empi-
re» i jeszcze stworzy swój. Taki sam jak ojcowski” (s. 40). 

W tradycji ojcowskiej, jaką Hektor jest gotów gorliwie podjąć, wyraźnie daje się od-
czuć mit sztuki. Potrzeba tworzenia zdaje się u obu bohaterów wyrastać z podobnej tęsk-
noty za światem, który pozostawałby z dala od wpływu danego czasu historycznego i ko-
nieczności kontaktu z czasu tego prawami. A zatem za takim światem, który podlegałby 
jedynie prawom wyobraźni czy woli. Niemniej syn z utworu Nowakowskiego, kierowany 
znamienną dla młodzieńczego wieku potrzebą konfrontacji, opuszcza dom i wyrusza na 
poszukiwanie „tamtego hotelu”, co kończy się dramatyczną weryfikacją ojcowskiej opo-
wieści i prawdomówności. Niezwykła więź łącząca bohaterów poddana zostaje próbie 
zwątpienia. Dojrzewający chłopiec doświadcza na sobie różnicy, o jakiej pisał między 
innymi Lacan, pomiędzy „ojcem rzeczywistym” a „ojcem wyobrażeniowym”. Jego nie-
szczęście pogłębia to, że właśnie z „ojcem wyobrażeniowym” jednoczył się w procesie, 
który Lacan nazywał „identyfikacją idealizującą”149. Powieść urywa się w momencie po-
wrotu Hektora i zamknięciu w pokoju, jako manifestacji zerwania kontaktu ze światem 
i ojcem. Pozostaje nierozstrzygnięta kwestia, co dalej z dziedzictwem ojca. Wydaje się 
jednak, że ziarna zostały zasiane – syn nie straci wszak zdobytej przy ojcu sztuki posłu-
giwania się słowem150. Pytanie tylko, czy zechce użyć jej do innych aniżeli życie w iluzji 
celów. 

147  Ciekawym kontekstem mogą się tu okazać wnioski sformułowane przez autora artykułu pochodzącego 
z roku 1871 pt. „Życie w knajpie”. Ewa Paczoska zauważa podczas ich analizy, iż stanowią istotny wkład 
do rozważań nad życiem ówczesnej rodziny i społecznych więzi, dla których tytułowa „knajpa” staje się 
zagrożeniem i znakiem destrukcji tych więzi. Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie…, s. 19 i następne.

148  J. Błoński, Wszystko co literackie…, s. 320.
149  Zob. J. Lacan, Indywidualny mit neurotyka. „Biuletyn. Towarzystwo Psychoanalityczne «Perspektywa 

Freudowska»” 1997, nr 1(7), s. 25-34. 
150  W powieści pojawia się takie określenie pary bohaterów: „Czarnoksiężnik i jego uczeń”. Przywołuje to 

ponownie skojarzenie z wierszem Gałczyńskiego Portret ojca artysty : 
„Byłem wtedy nie większy od pszczoły, gdy w dymach
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Pisarza natomiast chciałoby się zapytać, czemu służy jego opowiastka o sile oddziały-
wania fikcji: jest fikcji pochwałą czy też oskarżeniem? A może, co sugerował jeden z kry-
tyków, Nowakowski chce nam powiedzieć, że „konstruowanie i destrukcja to tak samo 
nierozłączne aspekty naszej duchowości jak dzieciństwo i dorosłość?”151. Zwycięstwem 
prawdziwego sztukmistrza zdaje się umiejętność pogodzenia z tym, że życia nie zaczaru-
je, co oznacza między innymi zgodę na jego banalność i przemijanie. Cierpienie wyrosłe 
ze świadomości, czy po prostu wiedza nabywana z czasem, że – jak poetycko wyraził to 
Rilke – „cokolwiek robimy, jesteśmy zawsze w pozycji odchodzącego”, stałyby się wów-
czas tym czynnikiem, który nie zmienia świata w iluzję, ale ukazuje wzniosłość obecną 
w ludzkim życiu. Zatem tym, co można by Nowakowskiemu zarzucić, jest brak pogłębie-
nia zasygnalizowanych w powieści problemów czy prawd. Wzbogacenie ich o jednost-
kowe przeżycie, które nie wpisywałoby się w schemat „drugo- i trzeciorzędnej literatury 
przygodowej, na której wychowywali się chłopcy dorastający w wojennej i powojennej 
Polsce”152, uwiarygodniłoby pisarski przekaz, czyniąc zeń świadectwo zmierzenia się 
z „całą dostępną duchową rzeczywistością epoki” i „pierwiastkowego doświadczenia”153. 
Wątek ojcowsko-synowski pozostałby doskonałym dla tego zadania wyborem. 

Okazuje się więc, że sztuka budowania więzi poprzez opowiadanie historii ma dwa 
skutki. Po pierwsze, nie zagarnia rzeczywistości historycznej, pomija biograficzny kon-
kret, jest więc narażona na porażkę. Po wtóre, ogranicza relację syn – ojciec do płaszczy-
zny narracyjnej – do sytuacji, w których można słuchać opowieści bądź je snuć. To dlate-
go syn z powiastki Nowakowskiego w ramach buntu odmawia uczestnictwa we wspólnej 
sytuacji narracyjnej – nie mówi i nie chce słuchać.

Książki Myśliwskiego, Newerlego i Nowakowskiego – posłużyć mogą za przykład 
ograniczonej skuteczności budowania więzi ojcowsko-synowskiej opartej na stłumieniu 
powojennej historii. W każdej z tych historii rodzinnych PRL okazuje się jedynym praw-
dziwym kontekstem historycznym życia bohaterów, a zarazem w każdej z nich właśnie 
ten kontekst zostaje wyeliminowany z narracyjnej gry. W rezultacie więź między ojcem 
i synem pozostaje możliwa – nawet w postaci głębokiej i trwałej – tylko pod warunkiem 
że syn będzie opowiadał o PRL-u wyłącznie na warunkach narracyjnych podyktowanych 
przez ojca. Wyjście poza ramy zadanej narracji nie musiałoby prowadzić do osłabienia 
relacji, wywołałoby jednak konieczność zrewidowania samych podstaw pokoleniowej 
więzi.

Drugi, równie kłopotliwy dla komunikacji, skutek wyraża się w usytuowaniu PR-
L-u poza obszarami porozumienia między ojcami i synami. Mówiąc inaczej: w świetle 
powieści tych czterech autorów PRL nie mieści się ani w micie, ani w historii starożytnej, 
ani w narracji generacyjnej, ani w opowieści o sztuce. Wygląda to jak lista skreślonych 
analogii. Z tej listy wynika jednak, że PRL pozostaje bardzo samoswój. Jest osobny, spe-
cyficzny i szczególny, a zarazem bardzo nienarracyjny. Trywialny, a więc nie na miarę 
Hellady i Romy, nieestetyczny, więc niepodpadający pod kryteria sztuki, niezawierają-

zmierzchu ujrzałem w oknie łeb ojca-olbrzyma.
Strach i śmiech wstrząsały, bo krzywa szlafmyca
Ciągnie – myślałem – ojca prosto do księżyca”. 

151  P. Bratkowski, Urok kłamstwa. „Gazeta Wyborcza” 2001, 11 lipca, s. 12.
152  Ibidem.
153  Wyrażenia Jana Błońskiego, sformułowane w jego analizie wczesnej twórczości Nowakowskiego. J. 

Błoński, Wszystko co literackie…, s. 325. 
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cy żadnego dziedzictwa, które ojciec mógłby przekazać synowi, więc nienadający się na 
opowieść generacyjną. Tak przedstawia się w tych książkach PRL – jako byt nienarracyj-
ny i niehistoryczny.

3. Dziedzictwo inteligenckie

 Wśród lektur prezentujących wątek ojcowsko-synowski odnajdujemy i takie, w któ-
rych proces dziedziczenia ulega odwróceniu. Powieści Ryszarda Sadaja oraz Zbigniewa 
Mentzla ukazują zjawisko, o jakim już w XIX wieku pisał Legouve, a mianowicie ko-
nieczność wejścia przez ojców w fazę, którą uczony określił jako „wzajemne wychowy-
wanie się”154. „Na takiej relacji skorzystać mogą obie strony: ojciec towarzyszy pierw-
szym krokom syna, użycza mu swego doświadczenia, by potem w porę się wycofać, 
a następnie, dzięki synowi, sam zaczyna się uczyć i uruchamiać nieużywaną od dawna 
wiedzę”155. Podobne wnioski wysuwała Margaret Mead, dla której w społeczeństwie XX-
-wiecznym pokolenie dzieci staje się przewodnikiem dla pokolenia rodziców i dziadków, 
ponieważ wzorce kulturowe starszych nie wystarczają w konfrontacji ze zmieniającą się 
rzeczywistością156. Jak wygląda obraz dziedzictwa bezproduktywności, czy nazywając je 
inaczej – apragmatyczności w prozie najnowszej? 

W Ławce pod kasztanem Sadaja oraz we Wszystkich językach świata Mentzla po-
znajemy potomków znieruchomiałych ojców. Relacja bohaterów pokazana została na tle 
dwu czasów: PRL-u oraz początków III Rzeczpospolitej. Przełomowi gospodarczo-ustro-
jowemu roku 1989 odpowiada w tych dziełach przełom w dziedziczeniu, wyraźniej za-
rysowany w powieści Sadaja. Autorzy ukazują znamienne dla przełomu przeobrażenia 
w życiu prywatnym oraz społecznym. Istotnym odniesieniem staje się tu właśnie relacja 
pomiędzy ojcem i synem. Okazuje się bowiem, że choć w każdym z tych tekstów mamy 
do czynienia z odmiennym wykorzystaniem szansy na „koedukację”, w obu pojawia się 
ta sama synowska wola przyuczenia ojca do nowego życia. Wektor czasu obejmującego 
losy więzi ojcowsko-synowskiej zostaje odwrócony i skierowany ku temu, który ów czas 
zapoczątkował. Dzieje się wówczas tak, że inicjacja w ojcostwo przebiega równolegle do 
inicjacji w życie dorosłe nie tylko synów, ale także samych ojców. Kiedy żona taty boha-
tera z powieści Sadaja traci pracę, mimo chwilowego przerażenia i paniki ojciec bierze 
się w garść i oznajmia: „– Nie martwcie się o pieniądze […]. Zostanę kapitalistą” (Ławka 
pod kasztanem, s. 87). Bohater Sadaja, który dotąd jawił się jako fantasta, bynajmniej 
nie ojciec pragnący być głową rodziny, odkrywa w sobie poczucie odpowiedzialności. 
Pomagają mu w tym syn oraz zmieniający się ustrój. Pojawia się tu autorska sugestia, że 
kapitalizm na nowo budzi ojców do życia. Oto znów uzyskują oni szansę rozpędzenia koła 
Historii, wyrywając się z kobiecego, bo usidlającego w domu socjalizmu. 

W dziele Menzla obserwujemy odmienne zjawisko. Zmieniająca się w Polsce sytu-
acja czyni bardziej wyrazistą bezradność ojca. Autor zdaje się sugerować, że postawa 
bierności, przyjęta z powodu takich, a nie innych okoliczności politycznych z czasów 
peerelowskich, zdominowała ojcowską perspektywę oglądu świata i sposób funkcjono-
wania nie tylko w życiu zawodowym, ale i prywatnym. Ojciec Zbigniewa Hintza pozo-

154  E. Legouve, Ojcowie i dzieci w XIX wieku, tłum. J. Trzcińska, Warszawa 1874, s. 180.
155  Cyt. za: E. Paczoska, Dojrzewanie…, s. 21.
156  M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, tłum. J. Małówka, Warszawa 

1978, s. 120-147.
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staje nieufny157, czego wyrazem staje się między innymi to, że na okazywaną mu przez 
syna czułość oraz miłość reaguje nie emocjonalnym otwarciem, lecz przeciwnie – jeszcze 
większą skrytością. 

Na przykładzie omawianych par bohaterów możemy zaobserwować to, o czym prze-
konują socjolodzy, że relacje nie są naturalne, ale że ulegają zmianom, dostosowując się 
do relacji społecznych i odwzorowując życie polityczne czy ekonomiczne. I tak w Ławce 
pod kasztanem w wyniku obustronnej interakcji syn i ojciec stają się wspólnikami w biz-
nesie. Zadać by teraz można pytanie: czy kapitalizm łączy? Gdyby z modelu patriarchal-
nego uczynić w tej powieści punkt odniesienia, musielibyśmy zauważyć, że kapitalizm 
ewidentnie wzmacnia reguły patriarchalne158. Mężczyźni rządzą i handlują, a kobiety mają 
do sprzedania tylko swoje ciało. Tata narratora jest, tak jak i był, przysłowiowym ojcem 
weekendowym: wcześniej ze względu na swój nawyk przesiadywania w knajpie, następ-
nie w wyniku totalnego zaangażowania w rozkręcony do spółki z synem biznes. Jego żona 
natomiast musi zrezygnować z funkcji meliniary sprzedającej alkohol i głowy rodziny, 
którą utrzymuje i dba o rozwój jej członków. 

Istnieją w literaturze relacje przedstawione na wzór życia rodziny, co oznaczałoby 
w naszym konkretnym przypadku, że w stosunkach pomiędzy ojcem a synem domino-
wałyby uczucia bliskości, zażyłości oraz miłości. Z taką sytuacją mamy do czynienia 
w utworze Sadaja do momentu, w którym ojciec nie zaangażuje się w życie zawodowe. 
Gdy tak się staje, jego związek z potomkiem przypominać zaczyna, mając na uwadze ro-
dzaj więzi zbliżonej do relacji pomiędzy pracownikami, spółkę ekonomiczną. Być może 
dzieje się tak pod wpływem zmiany postawy wobec rzeczywistości. W czasach po prze-
łomie ustrojowo-ekonomicznym 1989 roku zanika potrzeba więzi, ważniejsza staje się 
postawa zgodna z duchem kapitalizmu, stawiająca na samorealizację. 

Z opowieści Sadaja wynika dla nas wiele ważnych wniosków. Według autora, PRL 
sprzyjał małym społecznościom i rodzinie oraz był czasem aktywności kobiecej. Kapita-
lizm zmienił rodziny w firmy kapitalistyczne, wyrównując (likwidując) różnice pokole-
niowe. Za jego przyczyną mężczyźni zamienili się w posiadaczy lub posiadanych, a z ko-
biet kapitalizm wydobył kurewstwo. 

Zarówno Mentzlowi, jak i Sadajowi udaje się zarejestrować specyficzne zjawiska 
oraz przemiany w relacjach międzyludzkich związane z rodzącym się kapitalizmem i jego 

157  Przypomina w tym trochę bohaterów prozy Konwickiego, o których Jan Błoński pisze: „Zapewne, nie 
ma we Wniebowstąpieniu przewodników pracy, ale nie było ich już przecież w latach sześćdziesiątych. Byli już 
tylko przystosowani – i trochę mniej przystosowani. Coś się w nich tłucze, coś ich dręczy, czegoś jakby chcą… 
Ale co to jest? […] Może oni sami nie wiedzą. Ale nawet gdyby wiedzieli, to by na pewno nie powiedzieli. 
Dominantą – bardzo licznych u Konwickiego – dialogów jest nieufność. We Wniebowstąpieniu czuć jeszcze 
strach, pamięć strachu, wielkiego stalinowskiego strachu”. J. Błoński, Wszystko co literackie…, s. 357.

158  Teodor Adorno w swych rozważaniach filozoficznych i refleksjach z „poharatanego życia” przedstawia 
ciekawy w kontekście analizy dzieł Sadaja i Mentzla pogląd na temat znamiennych przeobrażeń w relacjach m.in. 
ojcowsko-synowskich: „Stosunek do rodziców zaczyna się smutno, niewyraźnie zmieniać. Są ekonomicznie 
bezsilni, więc przestają być groźni. Kiedyś buntowaliśmy się przeciwko ich zasadzie realizmu, praktycznej 
trzeźwości […]. Dziś tymczasem stoimy wobec rzekomo młodej generacji, która we wszystkich swych odruchach 
jest nieznośnie doroślejsza, niż kiedykolwiek byli rodzice; która zrezygnowała, zanim jeszcze w ogóle doszło 
do konfliktu, i stąd czerpie swoją moc, […] autorytarną i niewzruszoną. Może pokolenie rodziców zawsze 
odbierano jako nieszkodliwe i pozbawione władzy, gdy słabła jego siła fizyczna, a własne pokolenie wydawało 
się już zagrożone przez młodzież: w społeczeństwie antagonistycznym nawet stosunek pokoleń jest stosunkiem 
konkurencji, za którym stoi naga przemoc”. T. W. Adorno, Minima Moralia, tłum. i przypisy M. Łukasiewicz, 
posł. M. J. Siemek, Kraków 1999, s. 16. 
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etapami. We Wszystkich językach świata159 czasy przemiany pozwoliły pisarzowi ukazać 
przesunięcia w obrębie funkcjonowania tak ważnych wcześniej, a reprezentowanych tu 
przez ojca kategorii, jak „polskość” czy „patriotyzm”. Cechy bohatera oraz etos pracy 
stają się w świetle przemian widocznym znakiem jego przynależności do czasu przeszłego 
oraz przyczyniają do poczucia wyobcowania tak z okresu PRL-u, jak i wolnej kapitali-
stycznej Polski. Mimo synowskich prób zaktywizowania ojca i przekonania go do gry na 
giełdzie, pozostaje on w swoim świecie. 

Powieść Mentzla upodabnia się w jakiejś mierze do przeciętnej powieści tzw. spo-
łecznej czy obyczajowej – poprzez fakt, że zaciera wyrazistość osobistego poszukiwania 
prawdy o sobie i historii. Syn będący w niej narratorem nie decyduje się na pogłębioną 
reinterpretację tradycji ojcowskiej – w jej moralnym czy narodowym sensie. Wykorzystu-
je potencjał, jaki tkwi w kontekście historycznym, ukazując wchodzenie społeczeństwa 
w reguły nowego życia, jednak nie czerpie z ukrytego w formie potencjału „odkrywania 
świata”, w tym świata ojcowsko-synowskich relacji. Podobne uwagi można by zgłosić 
do utworu Sadaja, gdzie również przyjęta została tak popularna w prozie po roku 1989 
konwencja powieści inicjacyjnej. Zagadkowe zakończenie powieści, kiedy syn rezygnu-
je z otwarcia wielkiego wyścigu, który wraz z ojcem przygotowywali przez długi czas, 
pozostawia uczucie pewnego niedosytu. Nie wiemy, co myśli główny bohater i dlaczego 
podjął decyzję o wycofaniu się z realizacji wytyczonego celu. Pozostaje nam do dyspo-
zycji hipoteza, że odkrył działanie mechanizmu, w którym raz puszczone w ruch żądze 
i pieniądze niejako emancypują się od dawców i pomysłodawców, czyniąc cel wyścigu 
punktem wiecznie ruchomym i oddalającym się. 

Sadaj oferuje nam swoistą rekompensatę za to niedopowiedzenie. Podejmuje się 
wszak niełatwego zadania, jakim jest zobrazowanie przemiany mentalności powodowanej 
zmieniającym się ustrojem. Tym samym proces odwróconego dziedziczenia, w którym 
następuje ponowne wdrażanie ojca do reguł nowego życia, głównie przy udziale i pomocy 
jego dziecka, wydaje się wyrazistszy w tej właśnie powieści.

Z kolei książka Mentzla porusza istotny problem kłopotliwego dziedzictwa, czy ina-
czej ujmując – dziedzictwa, które będąc związane z czasem PRL-u, wprowadza dużą 
trudność. Otóż spoglądając z perspektywy lat dziewięćdziesiątych, można powiedzieć, 
że sumienność oraz przyzwoitość ojca pozwalała – o, paradoksie! – lepiej funkcjonować 
PRL-owi. Punktualny, słowny i spolegliwy bohater to jeden z tych ludzi, dzięki którym 
PRL tak dobrze i długo się trzymał. Autor wskazuje też na znamienną przemianę inteli-
gencji, spowodowaną między innymi brakiem wymiany doświadczeń między generacja-
mi. Okazuje się bowiem, że w świecie kapitału ojciec nie ma synowi nic do przekazania, 
ponieważ rynek nie potrzebuje sumienności, preferuje natomiast zmienność, niestałość 
i gotowość ponoszenia ryzyka. Jeśli ojciec nie akceptuje tego zestawu wartości, wówczas 
nie ma czego „brać” od syna.

Obie pozycje stanowią przykłady życia rodzin, w których relacje ojcowsko-synow-
skie poddane zostają próbie czasu transformacji, nie wykorzystanej przez nich jednakże 
do próby konfrontacji w obrębie życia rodzinnego oraz polityczno-zawodowego. Nie bez 
znaczenia jest także to, że obie powieści pokazują świat bez kobiet.

159  A także w drugiej powieści Mentzla Niebezpieczne narzędzie w ustach.
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4. Dziedzictwo plebejskie

Nawiązując do pojawiających się wcześniej pytań o możliwe skutki dziedziczenia, 
czy sam charakter owego dziedzictwa, wspomnieć trzeba o książkach Stasiuka, dla któ-
rych charakterystycznym komponentem staje się tzw. silne ojcostwo. Powieść Dziewięć 
zdaje się mówić, że w słowie „tradycja” zawarty jest również negatywny aspekt, a warto-
ści, które ojciec przekazuje synowi, bywają „zafałszowane”, niczym zdobyte przez niego 
w niepewnych interesach pieniądze. Mocną pozycję, choć w innym – niematerialnym 
sensie – mają ojcowie w powieściach Biały kruk oraz Przez rzekę. W tych tekstach twarde 
proletariackie dziedzictwo zostaje zaakceptowane, choć w jego przejmowaniu szczegól-
nie istotne staje się zjawisko modyfikacji. Pojawia się w efekcie podejmowanych poszuki-
wań, kiedy to synowie z wymienionych powieści próbują odnaleźć odpowiedź na pytania 
o tożsamość własną czy wspólnoty oraz prawa rządzące życiem dorosłych. Znajdowa-
ne w świecie sugestie prowadzą ich do różnych, często uogólniających konkluzji, które 
zwiększają poczucie wyobcowania i niezgodę na świat. Ponadto istotną rolę odgrywa tu 
poczyniony przez synów krok naprzód i chęć doprowadzenia do końca procesu migracyj-
nego rozpoczętego niegdyś przez ojców wędrujących ze wsi do miast. Ów krok – skoro 
potomkowie wykonują go już na własnych nogach – czyniony jest na innych zasadach 
i z innej pozycji niż ojcowska. 

Stasiuk należy do grona pisarzy, dla których czas PRL-u oraz przemian ustrojowych 
lat dziewięćdziesiątych stają się dobrym tematem do poruszenia nostalgicznej nuty. Nie 
pozostawia żadnych wątpliwości fakt, iż autor posługuje się metodą mityzacji oraz że czy-
ni to w innym, aniżeli przedstawieni dotąd pisarze, celu. U Stasiuka mityzacja nie służy 
ochronie sensu życia, wręcz przeciwnie: ma zdemaskować życia tego pustkę. Owa wła-
ściwość, ukryta w obu przywoływanych tu tekstach, sprawia, że nie odnajdziemy w nich 
zachęty, aby bez lęku czy niechęci wkraczać w życie dorosłe. Nikt z przedstawionych tam 
bohaterów dorastać nie ma ochoty. 

Czas akcji obejmuje zarówno okres komunizmu, jak i lata dziewięćdziesiąte. Nieba-
gatelnym czynnikiem wpływającym na decyzję o wyprawie w góry piątki męskich boha-
terów powieści Biały kruk jest zniechęcenie życiem w dolinie, czyli mieście, w którym 
brakuje ekscytujących przeżyć i wyzwań na miarę ich potrzeb czy wyobrażeń. Wydają się 
oni nieprzystosowani do nowych czasów oraz pozbawieni złudzeń co do realizacji marzeń 
w inny niż za pomocą pieniędzy sposób. Po lekturze niełatwo uznać, że ich chęć ucieczki 
powodowana była jakąś konkretną właściwością czasów, w jakich żyją. Pewną trudność 
stanowi tu raczej konieczność dostosowania się do „ustabilizowanych układów środowi-
skowo-rodzinnych”160. 

Zatem wszelkie próby ustalenia jakichkolwiek przydatnych nam „właściwości” czy to 
czasów, czy bohaterów zaprezentowanych u Stasiuka, mają jedynie posłużyć za swego ro-
dzaju zaczyn, z którego spróbujemy rozrobić ciasto, aby osłodzić dość gorzkie w wymowie 
utwory autora. Potrzeba tu pewnej dozy odwagi, jako że ich fabularne przesłanie zastawia 
na czytelnika pułapkę: dowodem na pustkę życia dorosłego jest poczucie tej pustki – zdaje 
się przekonywać Stasiuk. Zatem to, że jeszcze (lub już) jej nie odczuwamy, niczego nie 
dowodzi – pierwsze (bądź ponowne) jej dostrzeżenie może być po prostu kwestią czasu. 
Na takie dictum trudno znaleźć argumenty, wchodzimy bowiem w skomplikowaną sferę: 
uczuć, wyobrażeń i światopoglądów, w której dokonują się zwykle przejścia człowieka 

160  M. Orski, Dziewiąta Stasiuka. „Nowe Książki” 2000, nr 1, s. 48.
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z niewinności do dorosłości czy z kręgu rodzinnego do „świata”. Jan Błoński, analizu-
jąc powieści Hłaski, z którym Stasiuk wielokrotnie bywał porównywany161, napisał: „jest 
w Pierwszym kroku w chmurach taka nowelka: dziesięcioletni dzieciak obserwuje pokój 
bohatera. Znać, że dopatruje się w nim nadzwyczajności. Ale kiedy dostaje się do środka, 
pojmuje, że się pomylił. I składa przed drzwiami bohatera szablę, symbol straconej wiary. 
«Świat to kilka takich pokoi» – medytuje bohater w swym szarym, nudnym mieszkaniu. 
Oczywiście, że świat to kilka takich pokoi. Ale cała wartość pisarza w tym, jak stara się 
wyjść ze swojego pokoju, jak zaklina rozpacz, nicość, rozczarowanie…”162. 

Spróbujmy przyjrzeć się, jakimi narzędziami posługuje się Stasiuk, by uwiarygodnić 
swoje racje. Cytowany Błoński naprowadza nas na bardzo istotny trop: „Spotkanie z Ży-
ciem – utrata złudzeń młodości – stanowią literacką formę mitu odrębności. […]. Gniew 
krytyka […] budzi się wtedy, gdy to, co stanowi tylko negatywną formę, pisarz stara się 
sprzedać jako treść, inaczej mówiąc wtedy, gdy symbol okazuje się pusty, a zetknięcie się 
marzeń z rzeczywistością nie niesie w sobie poetyckiego czy duchowego znaczenia. Tę 
prymitywną dialektykę sentymentalności i okropności życia rozwiązuje bowiem po prostu 
samo życie”163. 

Stasiuk, sięgając po wzorce powieści edukacyjnej, która – jak pisał Czapliński – po 
roku 1989 odwoływała się do wyrazistych stereotypów społecznych, takich między in-
nymi jak „koniec niedojrzałości to koniec życia”164, wpada w pułapkę. Oto dramatyzując 
moment inicjacji, w którym człowiek dojrzał do nicości, obiera postawę sentymentalno-
-histeryczną165. Sprawia ona, że idyllicznemu światu młodości, gdzie „jeszcze dla każdego 
znajdowało się miejsce” (Biały kruk, s. 177), przeciwstawiona zostaje wyobcowująca, 
wroga i nieautentyczna dorosłość. Powraca pytanie sformułowane przez Błońskiego – jak 
pozbyć się ciężaru Historii? Zyskujemy od krytyka dwie odpowiedzi – albo przez egzor-
cyzm, albo przez zrozumienie. Czy bohaterowie Stasiuka próbują zrozumieć, co dzieje 
się z nimi i jakie są właściwości ich pokolenia lub czasów, w jakich przyszło im żyć 
i pracować? W konfrontacji z politycznością wygrywa u Stasiuka prywatność. Pisarz bez 
ogródek przedstawia nam pamięć wyjętą spod prawa Historii: „W drugim roku panowania 
Edwarda miałem jedenaście lat. […] Cała polityka gówno mnie obchodziła i Gierek mógł 
się nazywać Bierut albo nawet Czomba” (Biały kruk, s. 47). Autor próbuje przekonać nas 
do takiej wizji swego pokolenia, w której rządzi mit młodości, „młodości osobnej, która 
rozegrała się poza historią, ideologią i polityką”166 .

 Pisarz ustawia pokolenie ojców i synów w cieniu przesuwającego się masywu Historii 
powszechnej. Widzimy, jak ojcowie, niczym nomadzi, rozpoczynają wędrówkę do miast, 
ale zatrzymują się na peryferiach, jakby nie znajdując już sił do dalszej drogi. Wędrówkę 
będą kontynuować synowie, co widoczne jest szczególnie w powieści Dziewięć. Potom-
kowie nomadów, częściowo zrywając z dziedzictwem proletariackim, które należałoby 

161  Takiego porównania dokonuje sam Błoński w cytowanym dziele. Badacz analizuje tam między innymi 
powieść Biały kruk. Swój szkic rozpoczyna od słów: „Dobrze to znajoma postać: młody gniewny, buntownik, co 
szuka własnej prawdy na marginesie społeczeństwa, którym pogardza, najpierw dlatego, że obłudne, potem zaś, 
że nudne… Gdyby tych wszystkich outsiderów zliczyć, od Hłaski do Stachury, okazałoby się pewnie, że napisali 
ćwierć współczesnej polskiej literatury”. J. Błoński, Wszystko co literackie…, s. 380. 

162  Ibidem, s. 298.
163  Ibidem, s. 299.
164  Patrz: P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 224.
165  Ibidem, s. 215-224.
166  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 89.
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w tym konkretnym przypadku charakteryzować głównie poprzez cechę pewnego ubez-
własnowolnienia, opanowują Warszawę, by dokończyć dzieło rozpoczęte przez ojców. 
Czynią to jednakże na innych prawach, chcą bowiem królować i stanowić o swoim życiu, 
nawet jeśli ma się to odbywać za cenę wejścia w świat przestępczy. Nie odnajdziemy 
u Stasiuka rozliczeń postawy ojców i synów wobec współczesnych im czasów. Historycz-
nych uwikłań czy konieczności można się tylko domyślać. 

W tekście Chodzenie do kościoła ze zbioru Przez rzekę twórca zarysowuje cechy 
wspólnoty katolickiej, w której o religijnej tożsamości decyduje akt zawieszenia indy-
widualnych działań czy rozmyślań. Ojcowie w tej społeczności reprezentują istną siłę 
wyższą w stosunku do próbujących „wymknąć” się z niej synów: „Nadchodzili ojcowie. 
[…] Wyłuskiwali nas wzrokiem. Nie było mowy, by któryś z nich podszedł. Po prostu 
wskazywali spojrzeniem kościół. […] Ich surowość była w takich momentach jakaś taka 
absolutna i nasze uczynki nie miały z nią nic wspólnego”167 (Przez rzekę, s. 6 i 7). Synowie 
wydają się świadomi tego, że wiedza oraz przysłowiowa życiowa mądrość ich ojców to 
nic innego jak odczytanie oraz dostosowanie się do konwencji i rytuałów wyznaczonych 
przez określone warunki społeczno-obyczajowo-ekonomiczne. Chcą możliwie daleko od-
wlec w czasie moment nabywania takiej praktycznej wiedzy: „Gąsior rozlepiał plakaty, 
Mały mył okna, ja byłem gońcem – same romantyczne zajęcia i nikt nie myślał, żeby iść 
w ślady ojców” (Biały kruk, s. 195). Ojcowie są dla nich niegroźni, sami wydają się bo-
wiem paradoksalnym odwróceniem znanego archetypu puer senex. „Stare dzieci – pisze 
Paczoska – to ci, którzy nigdy nie dojrzeli i nie dojrzeją. […] Takie osoby charakteryzuje 
«mentalny regres», a więc pozostanie po stronie konwencji, albo własnej przyjemności 
czy rozczarowania. […] Zatrzymani w niedojrzałości – pisze dalej badaczka, analizując 
postacie starych u Bolesława Prusa – (przez zewnętrzne okoliczności, strach albo kaprys) 
nie osiągną nigdy poziomu samopoznania”168. Tu zarysowuje się pewne niebezpieczeń-
stwo na linii dziedziczenia między ojcami i synami z powieści Stasiuka. Okazuje się, 
że w silnej, proletariackiej tradycji może się ukrywać niegdysiejsza i w rzeczywistości 
podobna do synowskiej odmowa „współpracy” z czasem, w jakim się żyje, ale i bardziej 
metaforycznie: z samym sobą169. „Nierozpoznanie siebie i jakiegoś celu swojego istnienia 
jest największą klęską […] objawiającą się w starości”170. 

167  Interesująco na temat przemian w oddziaływaniu i zadaniach religii pisze Daniele Hervieu-Leger, która 
stwierdza: „Wielkie religie tracą stopniowo swoją rolę «kodów znaczeń», narzucanych jednostkom z góry, czy 
«naturalnych społeczności», w obrębie których jednostki w kolejnych pokoleniach dziedziczą religijną tożsamość. 
W społeczeństwach nowoczesnych, zwłaszcza w Europie, tożsamość religijna w coraz większym stopniu staje 
się sprawą indywidualnego wyboru”. Autorka dodaje jeszcze: „Żadna instytucja – szkoła, biznes, uniwersytet 
czy Kościół – nie jest wyłączona z tej transformacji tradycyjnych form autorytetu, reprezentacji obowiązków, 
mniej więcej «naturalnej» dystrybucji ról i zadań”. Patrz: D. Hervieu-Leger, Rola religii w integracji społecznej, 
tłum. A. Lipszyc. „Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 43 i 48.

168  E. Paczoska, Dojrzewanie…, s. 148-149.
169  A zatem tego, co autor obszernej analizy na temat źródeł dzisiejszej podmiotowości nazywał engaged 

self. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński. Przedm. A. 
Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 27. W sukurs podobnym zaleceniom, aby dokonywać niejakich „zaręczyn 
z sobą” i poznawać własne ograniczenia bez rezygnacji z pozytywnego spojrzenia na świat i dorosłość, 
przychodzi Błoński, pisząc o Hłasce: „Utwory Hłaski stawały się coraz bardziej studiami frustracji. Frustracji 
jakby nierozpoznanej, bo pisarz nie umiał zwrócić swej krytyki do wewnątrz […]. Rozżalony nad własnym 
bohaterem (i sobą…) przerzucał stale winę na innych, lubując się w swoim nieszczęściu […]. Nie ma nic 
literacko niebezpieczniejszego niż takie rozżalenie, self-pity”. J. Błoński, Wszystko co literackie…, s. 340.

170  Ibidem. Nasuwa się tu pewne skojarzenie z dziecięcymi bohaterami z utworów Kijowskiego. Jak 
zauważa w swej analizie Burska: w powieściach pisarza „synowie rozmyślnie nie chcą uznać się za potomków 
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 Stasiukowi „bracia” jednoczą się w ogranym motywie gry w niezaangażowanie, która 
jednak kończy się tragicznie, kiedy staje się koniecznością. A dzieje się to w momencie, 
w którym w świecie męskich przygód pojawia się wreszcie tak oczekiwany dreszcz emo-
cji, a zatem gdy ucieczka od codzienności zastawia pułapkę śmierci. 

Bohaterowie Stasiuka, wpisując się w mit odrębności, próbują poluźnić więzi społecz-
ne i rodzinne czy ich uniknąć: „jak włóczęga byle dalej, byle w drodze, byle trwała aura 
wymyślonego smutku, tej nostalgii, która upija jak najdelikatniejsze wino. Myśleliśmy, że 
uciekając jesteśmy nietykalni, niewidzialni, bez rzeczy, jedynie z odrobiną pamięci (Biały 
kruk, s. 163). Wyruszenie na szlak i literackie wykorzystanie toposu wędrowania171 stają 
się wyrazem odmowy zmierzenia bohaterów z rzeczywistością oraz własną dorosłością. 
Utrzymując swoje życie w swoistym stanie niegotowości, synowie wybierają strategię 
uczestników kultury ponowoczesnej172, nie modernistycznej, co w planie literackim wiąże 
się ponadto z brakiem toposu „pielgrzyma wędrującego w poszukiwaniu znaczenia”173. 
Zatem nie odnajdziemy tam również wniosków, jakie wyciągnąć można z lekcji cierpienia 
powodowanego utratą młodości. Powieściowi synowie, a dodać można tu również ojców, 
nie zdołają zbliżyć się do tego punktu, o którym Kafka pisał, iż „od niego nie ma już 
powrotu i to jest właśnie punkt, który należy osiągnąć”. Refleksja autora Procesu nasuwa 
skojarzenie z metodą twórczą Stasiuka. Oto pisarz, korzystając z mandatu prozy inicjacyj-
nej174, potraktował dojrzałość jako cezurę biograficzną „wyznaczającą koniec przebiegu 
fabuły”175. Budzi to pewien niedosyt, zrodzony z poczucia, że opowieść kończy się tam, 
gdzie właściwie mogłaby się zacząć, tak aby poczucie odrębności nie było wynikiem zna-
lezienia sobie kawałka gór, gdzie świata nie ma, ale by znalazło też stosowną dla wyraże-
nia obcości przestrzeń społeczno-obyczajową. Można by wówczas uwiarygodnić obecne 
w powieści dojmujące uczucie utraty młodości, stanowiącej tam najwyższą wartość. 

Tymczasem bohaterowie Stasiuka wciąż powracają. Chcą żyć w stanie „świeckiej ła-
ski”176, a więc wiecznej młodości: „łączyła nas przeszłość, którą świadomie lub nie próbo-
waliśmy zatrzymać”(Biały kruk, s. 46). Na tym właśnie wydaje się polegać fenomen ich 

naturalnych rodziców, gdyż zmuszałoby ich to z czasem do stania się dorosłymi, uczestniczenia w obowiązkach, 
zabezpieczających byt rodziny, wspólnoty”. Burska czyni ponadto niezwykle ciekawe i wydaje się, że równie 
trafne dla opisu bohaterów Stasiuka spostrzeżenie: „w tęsknotach do historii obrzędowej odwzorowującej 
symboliczne gesty wyraża się dotkliwa ułomność duchowa bohaterów Kijowskiego – kłopoty z tożsamością, 
nieumiejętność egzystowania w zwyczajnej codzienności, będącej przecież powszechną normą ludzkiego 
istnienia”. (L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo…, s. 160-161).

171 „Podróż jako czynność poznawcza – pisze Agnieszka Czyżak – określa nie tylko stosunek podmiotu do 
rzeczywistości – stanowi ewokację sprawności psychicznej i intelektualnej podmiotu […]. Powieść o podróży 
będzie zatem najczęściej metaforą drogi do samopoznania i nazwania niepokojów człowieka uciekającego przed 
samym sobą, a zdążającego do ostatecznego końca”. (Eadem, Nuda podróżowania. [W:] Nuda w kulturze, pod 
red. P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 218 i 219).

172  Chodzi tu o strategię „turysty” i „włóczęgi” Zob. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach czyli 
o bohaterach i ofiarach ponowoczesności. [W:] Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 45. 

173  Podobne uwagi na temat powieści Stefana Chwina Esther poczyniła Ewa Paczoska. Zob. eadem, 
Dojrzewanie…, s. 340 i następne.

174  Przemysław Czapliński stwierdza między innymi: „Powszechność sięgania po prozę inicjacyjną 
dowodzi, że w konwencji tej dostrzeżono komunikacyjne ułatwienie, szansę dostarczenia dowodu własnej 
sprawności warsztatowej, a zarazem szansę przyspieszonego porozumienia z czytelnikiem, ofertę łatwo 
rozpoznawalnego kontraktu powieściowego, opartego na fabularnym schemacie dojrzewania”. Zob. idem, Ślady 
przełomu…, s. 202. 

175  Ibidem, s. 193.
176  Określenie Jana Błońskiego. 
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grupy, że każdy z przedstawionych tam mężczyzn żyje inaczej, ale zawsze wszyscy do 
siebie wracają, niczym do dziecięcej piaskownicy. Czują się solidarni, toteż nic dziwnego, 
że swoje oskarżenia kierują ku innym: „W górze, na skarpie nad naszymi głowami doj-
rzewała zdrada. U świętego Jana, u świętego Marcina, […] u Przenajświętszej Panienki 
dojrzewała zdrada, zamach na naszą Egalite, na nasze Fraternite, na naszą Liberte. Któż 
z nas mógł to podejrzewać? […] że dybią akurat na nas” (Biały kruk, s. 98). Dalej odnaj-
dujemy następujące stwierdzenie: „Zdrada przyszła z innej strony. Ze strony piździelców 
nie potrafiących znosić swojego losu. Od bab” (Biały kruk, s. 99). To właśnie „piździelce” 
i „baby”, niczym wieprze z przypowieści ewangelicznej, wziąć mają na siebie całą odpo-
wiedzialność za zło tego świata, za indywidualne grzechy i poczucie pustki.

Bo oto obok rozgrywa się autentyczne życie „prawdziwych mężczyzn”, „twardych, 
monotonnie upartych”, egzystujących w świecie, gdzie „wszystko pachniało potem, me-
talem, szybkim myciem na fajrant” i gdzie „nawet w nocy, w łóżkach ciągnęła od nich 
[ojców – przyp. aut.] woń wielkiej fabryki, bo ojcowie przekazywali ją synom, a syno-
wie swoim synom, tak jak przekazuje się cechy i talenty” (Dziewięć, s. 96). Dla synów 
z tej powieści, Białego kruka czy tekstu Chodzenie do kościoła ojcowie to właśnie owi 
„prawdziwi mężczyźni”, którzy „Nie skarżyli się nigdy. Wkładali marynarki i wychodzili 
z domu. Codziennie wracali. […] Żyjąc wśród nich, w ich cieniu, byliśmy pewni, że 
konstrukcja świata jest skończona. Oni nigdy by nas nie zdradzili. Tłukli nas od czasu 
do czasu, widząc, jak się wymykamy. To oni dawali nam prawdziwą wolność, wolność 
ucieczki” (Biały kruk, s. 99). Ojcowie nie są tu reprezentantami klasy robotniczej w sensie 
marksowskim, a bardziej w duchu plebejskim – są w miarę pogodzeni z miejscem, jakie 
im przypada w społeczeństwie i zadowoleni z siebie, co wydaje się stanowić między in-
nymi blokadę dla rozmyślań nad swoim życiem177.

W Białym kruku pojawia się sugestia, że zdrada czai się nieomal wszędzie, bo oto 
świat dybie na naszą wolność oraz młodość i „popycha do dojrzewania, nic w zamian 
nie oferując”178. Wydaje się, jakby dla Stasiuka była to tak uprawomocniona i silna prze-
słanka, że aż niewymagająca uzasadnień i udowodnienia, czy to od strony psychologicz-
nej, czy obyczajowej. Można by zatem rzec, że jako pisarz-filozof obiera tu metodę nie 
systemową, a genealogiczną. W geście odmowy czai się pewna infantylność. Synowie 
u Stasiuka wykazują prawdziwie męską odwagę, by spojrzeć w bezlitosne oblicza dzikiej 
natury i śmierci, lecz nadal noszą przyciasne, chłopięce ubrania, z którymi powinni się 
byli już dawno pożegnać. Ich nieumiejętność zawarcia kompromisu z rzeczywistością, 
czego fabularnym wyrazem może być w Białym kruku zabójstwo Wasyla i finał ich przy-
gody, sprawia, że w czytelniku budzą oni dość ambiwalentne uczucia. Dlatego łatwiej tu 
chyba o ustosunkowanie się do postaci Stasiukowych ojców – które bynajmniej nie są 
jednoznaczne. 

W powieści Dziewięć, gdzie ojcowie i synowie cechują się podobnym jak bohate-
rowie Białego kruka rodowodem społecznym i lokalnym, mamy również do czynienia 
z rejteradą. Inne jednak wydają się źródła czy kierunek, z jakich płynie zagrożenie. Nie 
jest to już świat dorosłych lub szerzej – czas, które w poprzedniej powieści urosły do rangi 
mocy niszczących. Tym, co niebezpiecznie osacza człowieka w powieści Dziewięć, jest 
codzienne życie w Warszawie z okresu transformacji i przemian ustrojowych. To na jej 

177  O etosie plebejskim bardzo ciekawie rozprawiają M. Szpakowska, K. Kutz, M. Jagiełło i R. Sulima. 
Patrz: „Obywatel Plebej”. „Dialog” 2000, nr 10, s. 124 i następne.

178  P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 223.
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peryferiach rozgrywa się metafora odwiecznej gonitwy, związanej – co odgadujemy ze 
względu na czas akcji – z pogonią za „szmalem”. Jeszcze odnaleźć można ślady dawnych 
czasów, ale rzeczywistość kapitalistyczna czyni z nich swoisty skansen kulturowo-oby-
czajowy: „Nadjeżdżały dwa maluchy. […] z tej odległości twarze kierowców były nie do 
rozpoznania, lecz wiedział, że są to na pewno porządni ludzie i nie minie dziewięć godzin, 
a będą wracać w tej samej lub odwrotnej kolejności” (Dziewięć, s. 9). 

Tymczasem młodzi mężczyźni uczestniczą w „zabawie w złodziei i policjantów”. Do 
osobliwego ucieczko-pościgu i „codziennej zdrady dzisiejszych dni” (Dziewięć, s. 93) 
przyłączają się między innymi Paweł i Jacek, synowie ojców robotników, którzy próbują 
w przyspieszonym tempie skorzystać z nowych, lepszych czasów. Spoza macek mafii, 
w jakie każdy z nich wpada, wyziera oblicze pana Maxa. Ta postać pozwala nam ponow-
nie zaobserwować zjawisko „biernego dziedziczenia” lub – by podkreślić inny znaczący 
aspekt – podjęcia takiej tradycji, o jakiej nikt z chlubą by nie rozprawiał: „Małolaci na-
śladowali swoich ojców. Tylko ich stroje były jaskrawsze, Ford albo Bulls […]. Skupieni 
w ciasnych kręgach kombinowali, jak tu dać sobie radę ze światem, z której podejść go 
strony” (Dziewięć, s. 20). Warszawskiego bogacza nawiedza syn: „Miał na sobie obcisłe 
pomarańczowe dżinsy i żółty podkoszulek. Długie szare włosy zasłaniały mu twarz.

– Tato, potrzebuję sześćset tysięcy – powiedział wysokim skrzekliwym głosem.
– Na taksówkę. W jedną i drugą stronę” (Dziewięć, s. 118 i 119).
Próba rozszyfrowania postawy syna przez ojca ukazuje, jak daleki jest od zrozumie-

nia potomka. Dla pana Maxa większym problemem aniżeli brak więzi z synem jest to, że 
potomek trwoni jego „dorobek życiowy”, co oczywiście rozumieć należy jako gorycz, że 
syn nie chce do końca pójść w jego ślady, czyli przejąć interesu: „Wydaje moje pieniądze, 
ale moje interesy dla niego be. Znika na dwie, trzy noce i przychodzi złachany. Mnie to 
nic nie robi. Ale chłopcy go widzieli z takimi, co byś oszczać nie chciał” (Dziewięć, s. 
119). Ten utwór Stasiuka pokazuje proces upośledzania odruchów wspólnotowych i ro-
dzinnych. W relacjach dominować zaczyna kapitalistyczny duch rywalizacji i stosunki 
zbliżone do panujących w zakładach pracy. Toteż wspomniany pan Max w sytuacji, gdyby 
syn nie wrócił do domu „zamiast niepokoju będzie czuł raczej złość” (Dziewięć, s. 237).

Człowiek ten reprezentuje nową klasę dążącą do zdobycia na drodze mafijnych intere-
sów majątku, wpływu i władzy, dla którego „praca ponad wszystkim” (Dziewięć, s.116)179, 
co przełożyć należy na hasło: „zysk ponad wszystko”.

Relacja pana Maxa z synem ukazuje niebezpieczeństwo ukrywające się w procesie 
znamionującym ducha czasów współczesnych, o którym Bauman pisał, iż jest przejściem 
z etapu tożsamości „z przypisania” do tożsamości „osiągnięć”180. Syn rodzimego ojca 
chrzestnego mógłby bowiem dokonać niebezpiecznej kumulacji obu tych zjawisk. Korzy-
stając z ojcowskiego spadku, a więc swoistego „ABC postępowego biznesmena” i sprzy-

179  W XVI wieku Claude Maillerd przestrzegał: „Ojcowie, którzy są zbyt pochłonięci interesami, 
odznaczają się zbyt wielką przebiegłością, czynią z dzieci marzycieli, których wygórowane, nigdy nie 
zaspokojone pragnienia pociągają za sobą upadek”. Cyt. za: J. Delumeau i D. Roche, Historia ojców i ojcostwa, 
tłum. J. Radożycki, M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995, s. 207.

180  Było to już ideałem pedagogicznym XVI wieku. W tym czasie dziecko staje się „synem swoich 
osiągnięć”, nie zaś „synem swoich przodków”. „Eneasz, którego już nie potępia się za to, że dźwiga na plecach 
Anchizesa, dostrzega dwuznaczność nowego stosunku między ojcem i synem, wpisującego się w czas życia, 
a nie tylko w czas rodu”. Ibidem, s. 70.
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jającej aury dzikiego kapitalizmu nadwiślańskiego, miałby szansę wyprzedzić swego ojca 
w „interesach”181.

Podsumowując, ojców i synów z powieści Stasiuka łączy przede wszystkim to, że bez 
względu na rodzaj dziedzictwa, a raczej fakt, iż nie zostaje ono nazwane czy rozpoznane, 
dochodzi do międzypokoleniowej wymiany i wzajemnej akceptacji. Jednakże obustronna 
tolerancja częstokroć niebezpiecznie blisko ociera się o uczucie obojętności, jako że nie-
liczni z zaprezentowanych nam mężczyzn podejmują się procesu samopoznania. W dzie-
łach pisarza obejmuje on ponadto tylko synów. Toteż częstokroć nie uda nam się odgad-
nąć, co myślą, czują, na co liczą czy w co wierzą pojawiający się w tekstach ojcowie. Obie 
generacje – ojców i synów – w odmienny sposób poddane zostają procesowi biernego 
dziedziczenia. Lub jeszcze inaczej: dziedzictwo, które mniej czy bardziej świadomie jest 
tu kontynuowane, ma w sobie istotny element bierności. On to sprawia, że nie zostaną 
dokonane pewne wybory, nie podjęte decyzje, nie uruchomiony proces samoświadomości 
i nie rozpoczęte prawdziwe życie dorosłe. Słowem strzała Zenona z Elei po raz kolejny 
nie zdoła dolecieć do tego punktu, z którego nie ma już powrotu.

Ale o znamiennym powrocie można by mówić, gdyby uznać, że bohaterowie powie-
ści Dziewięć to ci, którzy powrócili z wyprawy w góry przedstawionej w Białym kruku. 
Kto powrócił, ten pogodził się z rzeczywistością kapitalistyczną. Synowie z Białego kru-
ka otrzymali od ojców lekcję niezależności, którą osiąga się drogą ucieczki. Będzie to 
założenie marynarki i wyjście (w przypadku ojców) lub nałożenie plecaka i wyjechanie 
w góry (w przypadku synów). Wskazuje to na pewną prawidłowość: jedno i drugie poko-
lenie buduje swoją niezależność dzięki odizolowaniu się od kobiet.

W Dziewięć synowie podejmują inne dziedzictwo – przeciwne do dziedzictwa uciecz-
ki i izolacji. To „spadek” wchodzenia do centrum. Ale ponownie zasadnicza część tego 
dziedzictwa pozostaje męska: kapitalizm okazuje się dla mężczyzn i przeciw kobietom 
(istotom zniewieściałym). W tym sensie synowie u Stasiuka zrezygnowali z jednej cechy 
ojców – biernego czekania, aż przedmieście zamieni się w centrum. Przejęli pozostałe, 
czyli siłę, pogardę dla słabszego, pożądanie dóbr i – co najważniejsze – dążenie do zyska-
nia społecznego szacunku.

5. Dziedzictwo emigracji wewnętrznej

Jakie jeszcze dziedzictwo mogą przekazać swoim synom ojcowie PRL-owscy? Kolej-
nych odpowiedzi udzielają nam Libera (Madame), Kowalewski (Rude włosy nocą) oraz 
Sosnowski (Wielościan). Autorzy w swych utworach zastosowali strategię, którą Dariusz 
Nowacki nazywał „strategią ofiary”. Jako jej najwyrazistszą cechę krytyk określił myśle-
nie w kategoriach ofiary bezlitosnej i opresywnej Historii. Tarczą, po jaką sięgnęli w od-
ruchu obronnym, okazała się nostalgia. Syn z powieści Sosnowskiego stwierdza: „skoro 
nie myślało się o innym kształcie świata, w tym, który był, należało stworzyć enklawę 
miłości i bezpieczeństwa” (Wielościan, s. 255). Za chwilę znajdujemy kolejną znaczącą 
wypowiedź: „Wszystko w tej rodzinie podporządkowane było niezgodzie na upływ czasu. 
[…] konsekwentny, choć być może bezwiedny wysiłek zmierzał wyraźnie do zawinięcia 
osi czasu w koło, po którym można krążyć bez końca” (Wielościan, s. 254). W relacji 
z ojcem, która pozostaje poza historią, objawia się siła rodzinnych więzi, o jakich nie 

181  Co byłoby swoistą kontynuacją losów Kamila Kuranta z nieukończonej powieści Uniłowskiego 
Dwadzieścia lat życia (1937).
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może zapomnieć bohater Wielościanu, Jeż, powracający we wspomnieniach do domu 
swoich rodziców. Sięgając do wspomnień z dzieciństwa, kiedy wraz z ojcem obserwował 
samoloty lub podziwiał sklejony przez rodzica model, próbuje – co typowe dla postawy 
nostalgika – pochwycić czas, który się oddala, wytracając swą siłę i zdolność oswajania 
rzeczywistości: „To był projekt zatrzymania czasu, trzeba go tylko zwieńczyć”. Powrót 
do peerelowskiej przeszłości jest zarazem zanurzeniem się w „genialną epokę”, a więc 
w świat dzieciństwa, rządzący się swoimi prawami. 

Nic zatem dziwnego, że wprowadzeni w odpowiedni melancholijno-sentymentalny 
nastrój, na postać ojca i obraz PRL-u zaczynamy spoglądać z mimowiedną życzliwością. 
Widzimy bowiem bezradność tego, który w szkole nauczycielki Historii klei modele sa-
molotów, i który poszukuje dla siebie miejsca gdzieś „między przygłuchym emerytem 
i palmą”, by móc „bezpiecznie czytać” (Wielościan, s. 11). Wraz z pozostałymi członkami 
rodziny, poprzez codzienne, a zarazem odświętne ceremoniały, ojciec podejmuje próbę 
unieważnienia tego czasu, który zagraża im z zewnątrz. Powieściowa rodzina skupia się 
zatem w rejestrze długiego trwania: „Jeden rytm, bo tak jest zdrowiej, narzucały dniom 
stałe posiłki. Podobne do obrzędów obiady rodzinne inaugurował zawsze ojciec, zanurza-
jący łyżkę w zupie z niezmiennym westchnieniem Ci ludzie to są” (Wielościan, s. 254). 
Syn, już jako dorosły człowiek, konstatuje „Teraz wydaje mi się niemożliwe, byśmy to 
wszystko porzucali bez żalu” (Wielościan, s. 256). A zatem bohater utwierdza się w po-
czuciu straty i to tym bardziej bolesnej, że wierzy, iż powstałej również za jego przyczyną. 
Toteż marzy, by „odebrać rzeczywistości jej współczesny pozór” (Wielościan, s. 251), 
przywrócić ten świat, w którym z ojcem wybierał się na Okęcie, by obserwować odlatu-
jące samoloty. W swym przywoływaniu postaci ojca powieściowy narrator jawi się jako 
osoba bardzo zżyta z rodzicielem, pełna dlań czułości182. Obu bohaterów łączy to, że nie 
są zadomowieniu w swoim czasie, ale dążą do zakorzenienia w idei, jaką jest dobre życie 
i relacje z bliskimi. 

A jak udało się przetrwać w rzeczywistości PRL-u ojcom i synom ukazanym w po-
wieści Libery Madame? Dzięki szkicowo zarysowanemu wątkowi rodzinnemu – mam tu 
na myśli parę Konstantego i Jerzego oraz głównego bohatera i jego ojca – odnajdziemy 
w powieści symptomatyczne zjawiska związane z czasem odbieranym jako czas tracony, 
czy też ten, który się traci. 

Narrator, będący synem inteligentów, otrzymuje jako swoiste dziedzictwo przepis na 
sposoby uciekania z nieprzychylnego i deprawującego czasu PRL-u: „Ojciec otwierał tom 
Pism Zygmunta Krasińskiego i pokazywał mi list, w którym autor Nie-Boskiej, na kilku-
nastu stronach, wykładał po francusku literaturę polską Henrykowi Reeve’mu […]. «Miał 
siedemnaście lat, kiedy pisał te słowa» powiadamiał mnie cierpko” (Madame, s. 237). Za-
tem syn przykazane ma przez rodziców słuchających Radia Wolna Europa i egzystujących 
tak bardzo na marginesie PRL-u jak tylko to możliwe, by marnej rzeczywistości dookoła 
przeciwstawić świetność przechowywaną w skarbcach kultury. Czas PRL-u to czas stra-
cony, od którego należy uciekać ku prawdziwie wzniosłemu obcowaniu z dziedzictwem 
kultury. Postawa rodziców jest tak zdecydowana, że syn niemal bezwiednie wkłada na 
ramiona bagaż niechęci wobec „parszywej rzeczywistości, w której człowiek parszywie-
je” (Madame, s. 244) i wykazuje w jej ocenie dużą przenikliwość: „Czym było moje 

182  O podobnej, pełnej ciepła i czułości, relacji ojcowsko-synowskiej możemy mówić w przypadku 
bohaterów utworu Oty Pavla Śmierć pięknych saren. Tam również syn, będący narratorem powieści, przywołuje 
postać ojca z wielkim zaangażowaniem i ładunkiem pozytywnych uczuć.
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życie? […] Świat rzeczy używanych, starych, brzydkich, kalekich. «Zrzuty» i «ciuchy» 
z Zachodu, […]. I wciąż ta sama śpiewka: «kiedyś!...gdzie indziej!...nie tu!»” (Madame, 
s. 283). Tę ckliwo-sentymentalną piosnkę słyszy między innymi od przyjaciela rodziców, 
pana Konstantego, dla którego „dobry czas” na zawsze skończył się w międzywojniu. 
Ojciec Jerzego przeszczepia niczym szkodliwego pasożyta uczucia nostalgiczne na swo-
jego syna, jest też w tej kwestii „nauczycielem” narratora: „byłem, kim właśnie byłem – 
młodzieńcem przed maturą, wyrosłym w atmosferze Radia Wolna Europa i wychowanym 
przez ludzi pokroju Konstantego” (Madame, s. 301). W powieści syn profesora Konstan-
tego Montenia przekonuje narratora, że ten czas, jaki przypadł im w udziale, może ich 
tylko zdeprawować. W rozpaczliwej ucieczce, podążając śladami ojca, odnajduje Jerzyk 
dla siebie schron, jakim jest kultura Zachodu. Studia romanistyczne stają się tu wyrazem 
niezgody na bylejakość oraz miałkość PRL-u, a także znakiem przynależności do świata 
uniwersalnego dziedzictwa kultury. 

Postawa negacji jest tak silna, a sprzyjające jej przesłanki wypowiadane przez Kon-
stantego tak autorytarne, że synowska kontynuacja wydaje się po prostu czymś pewnym. 
Zatem gdy narrator zdradza przed Konstantym swoje plany co do przyszłych studiów, 
słyszy: „Uprzedzam cię jednak lojalnie, że zrobię, co w mojej mocy, aby cię Jerzyk znie-
chęcił. Zresztą nie będę musiał specjalnie się wysilać. I tak to zrobi, beze mnie. Ma jak 
najgorszą opinię o całym tym interesie” (Madame, s. 81). Przedwojenny profesor niejako 
wyprowadzając się z czasu teraźniejszego, pociąga za sobą i syna, który, chcąc nie chcąc, 
przyłącza się do tego swoistego strajku i emigracji nostalgików. Obca oraz niepewna, czy 
dla odmiany uwięziona w kliszach sentymentalnych porównań z przeszłością, staje się nie 
tylko teraźniejszość, ale również bohaterowie dla samych siebie. Nostalgia bowiem jako 
pewna odkryta i podtrzymywana predyspozycja zaczyna się niebezpiecznie rozprzestrze-
niać. Jest zatem obecna nie tylko w akcie wspominania dawnych, lepszych dziejów, ale 
i w sposobie funkcjonowania Konstantego i jego syna w społeczeństwie, w ich ojcowsko-
synowskiej relacji czy wreszcie w indywidualnej samoocenie. Przemysław Czapliński, 
analizując powieść Libery, pisze o dwóch postawach – nostalgika i teatrologa: „Dla obu 
światopoglądów, czy może raczej światoodczuć człowiek jest pusty, wydrążony od środka 
[…]: tęskni albo gra, ponieważ nie odnajduje w sobie wartości godnych wcielenia w ży-
cie, ani też sił, by działania takie podjąć”183. A tymczasem wierzy w co innego: „dane 
mi jest startować z lepszej pozycji, że oto nareszcie «dziś» bierze górę nad «wczoraj»” 
(Madame, s. 278). 

Libera ukazuje w swej powieści nieskuteczność komunizacji elit intelektualnych pol-
skiego społeczeństwa, jednakże wydaje się niekiedy, że zbyt grubą kreską rysuje niedo-
godną i pozbawioną szans na jakąkolwiek zmianę sytuację przedstawicieli inteligencji. 
A przecież w trakcie lektury powstaje wrażenie, że „wrzuceni z wyroku metryki w pe-
erelowski świat”184 zostali spisani na straty nie tylko przez zewnętrzne okoliczności, ale 
w jakiejś mierze nawet przez samych siebie. Czas zawodowej aktywności w przypadku 
opisanych ojców jest czasem „do stracenia”, ale też takim, w którym wiele można zyskać 
– choćby umacniając prywatne więzi, co sugerował między innymi Sosnowski w Wielo-
ścianie, a co Libera sygnalizuje w historii romansu głównego bohatera. Tymczasem pew-
na bierność oraz niechęć do systemu, poprzez które ojcowie manifestują swój sprzeciw 
wobec tej konkretnie Historii, w jakiej rozgrywa się ich życie, niepostrzeżenie przenika 

183  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 259.
184  Takimi słowami określił bohaterów Madame Dariusz Nowacki. Patrz: Widokówki z tamtego świata, s. 7. 
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do innych sfer. Niebezpieczeństwo zdaje się zatem ukrywać w procesie przekazywania 
negacji wychodzącej poza sprawy polityki czy ekonomii. 

Podobnych problemów dotyka ostatnia z wymienionych pozycji: opowiadanie Wło-
dzimierza Kowalewskiego Rude włosy nocą. Tu również obserwujemy, jak synowska 
kontynuacja dziedzictwa staje się swoistą pułapką dla relacji ojcowsko-synowskiej, 
a także dla samego syna, którego proces wchodzenia w dorosłość znacznie się wydłuża. 
Dziedziczenie wydaje się w jego przypadku sposobem na przeciwstawienie się Historii, 
a jednocześnie rodzajem przejmowanej po ojcu postawy asekuracyjnej wobec życia. Oj-
cowskie nieangażowanie się w sprawy polityki czasu komunizmu znajduje swój wyraz 
w synowskiej niechęci do współpracy z czasami Polski po przełomie ustrojowym roku 
1989. W atmosferę negacji wprowadzają już pierwsze strony utworu, gdzie syn – będący 
tu narratorem – opisuje rzeczywistość lat dziewięćdziesiątych jako nieprzyjazną, byle jaką 
i niewzbudzającą żadnych pozytywnych odczuć. Punkt widzenia jest silnie subiektywny 
i nasycony negatywnymi emocjami, co pozwala podejrzewać, że Grzegorz Wiechniak nie 
czuje się dobrze w nowych czasach nie tyle ze względu na nie same, co ze względu na 
siebie i pewne swoje cechy. Jest bowiem typowym przedstawicielem nostalgików, teraź-
niejszość to dlań „zło konieczne”. Sens chaotycznego i niesatysfakcjonującego kształtu 
świata za oknem łączy się z poczuciem zagubienia. Ten czterdziestoletni mężczyzna, któ-
ry przez krytyków został dosadnie zdiagnozowany jako nieudacznik, poszukuje w tym 
chaosie czegoś trwałego, sięgającego przeszłości. Jednym z takich czynników jest więź 
z ojcem, stanowiąca swoisty bufor łagodzący nacisk świata zewnętrznego, lecz zarazem 
blokujący bliskość. Prawdziwe rozpoznanie siebie i tego drugiego jest niemożliwe, skoro 
ojciec i syn unikają (czy nie szukają) porozumienia. Rodziciel znajduje rozmaite „przesło-
ny”, by nie porozumiewać się bezpośrednio ani ze światem zewnętrznym, ani z bliskimi:

„ – A od kogo tobie paczkę przywieźli?
– Co mama opowiada, jaką paczkę? – ziewnął i podrapał się po tyłku.
 – A ojciec mówił, że stoi samochód z poczty i jakiś mężczyzna tobie paczkę dawał” 

(s. 75). 
Być może ojcowska nieumiejętność nawiązywania kontaktu z synem jest jedną z przy-

czyn, dla których syn traktuje swojego tatę jak nieporadne dziecko. W jego podejściu do 
rodziciela dominują uczucia czułości i litości185: „Wyjął mu łopatę z rąk i delikatnie po-
ciągnął go do drzwi.

 – Zimno… – szepnął ojciec.
– Zimno. W swetrze tata tylko. Tata się przeziębi” (s. 19). 
Syn przenosi na ojca poczucie własnej bezradności i lęk przed światem zewnętrz-

nym. Proces ten wydaje się obustronny, ojcem bowiem również w znacznej mierze rzą-
dzą cechy znamionujące nostalgików. Kiedy jego potomek rozmyśla o swym rodzicielu, 
dochodzi do wniosków, jakie równie dobrze mógłby odnieść do siebie samego: „Może 
to i dobrze, dla niego czas się już zatrzymał. «Dawno», «dziś» to puste słowa, pewnie 
jedynie «trwanie» coś jeszcze znaczy. Mieszka sobie bez trwogi w jakichś spokojnych 
godzinach, płynących bez związku z prawdziwym biegiem świata. A może? Może to wła-

185  W definicji psychologicznego zjawiska zwanego syndromem „Piotrusia Pana” jest między innymi 
stwierdzenie, że określany tym mianem mężczyzna „Jako mężczyzna pragnie […] miłości, jako dziecko 
oczekuje litości”. Wydaje się, że w tym względzie, jakkolwiek wydać się to może wnioskiem nieco na wyrost, 
obaj bohaterowie Kowalewskiego wykazują podobieństwo do postaci „Piotrusia Pana”. Patrz: D. Kiley, Syndrom 
Piotrusia Pana. O nigdy nie dojrzewających mężczyznach, tłum. M. Fabianowska, J. Santorski, Warszawa 1993, 
s. 13.
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śnie polega na powolnym odkrywaniu, okupionym bezsennymi nocami, strachem przed 
każdym krokiem, narastającej świadomości coraz to grubszej ściany, otaczającej jak mur 
pustelniczej wieży…” (s. 20). 

W stosunku ojca do syna, który jako wpisujący się w nowe czasy jest swoistym wy-
zwaniem dla rodziciela, ujawniają się uczucia lęku i podejrzliwości. Syn jest świadomy 
gry, jaką między sobą prowadzą, sankcjonując nawzajem swoją bezradność oraz pewną 
niedojrzałość: „Jeździsz za szybko, szalejesz, pewnie hamujesz silnikiem na trójce, nie 
szanujesz niczego. Popisujesz się! […] – mówił bez żadnej przygany w głosie, tonem 
dobitnego i cichego wykładu, raczej dobrej rady, a nie reprymendy udzielanej swemu nie-
dorosłemu chłopcu. Szare oczy zza ogromnej, niemodnej oprawy okularów, podobnej do 
narciarskich gogli, patrzyły badawczo, wyrażając troskę i skupienie” (s. 20).

Zarówno ojcu, jak i synowi wydaje się przyświecać ten sam cel: uzyskać dystans do 
teraźniejszości. Podkreślić przy tym należy, że u podstaw tego działania leży nieumiejęt-
ność odnalezienia się i zadomowienia w swoim czasie. W odczuciu ojca i syna nie sprzyja 
on zawodowej aktywności. Toteż ten „czas stracony” pragną przemienić w „aktywności” 
człowieka wycofanego: „Rozkoszą jest zapadanie w sen ze świadomością ucieczki, gdy 
cała realność życia zamiera” (s. 63). „Przeważnie słuchał muzyki, czytał gazety, które 
słonecznymi porankami przynosił sobie ze sklepu wraz z pieczywem” (s. 108). Podobnie 
do ojca, który rzeczywistości na zewnątrz i własnemu synowi przygląda się zza „firanki”, 
syn wynajduje swoje kryjówki, by „Świat dał mu spokój, nie było telefonów, nikt niczego 
nie żądał” (s. 108). Synostwo wydaje się w tym opowiadaniu rodzajem szczególnego 
powtórzenia czy odzwierciedlenia czasów ojca. PRL jest tedy głównie bierny, czasy po 
przełomie zaś – nieokreślone i w ciągłej przemianie.

Bohaterów opowiadania Kowalewskiego temperament melancholika znosi z głów-
nego nurtu życia na poboczne strumyki pamięci, złudzeń i marzeń, co nie pozostaje bez 
wpływu na ich wolę życia i zdolność do podejmowania decyzji. W tym względzie trafne 
wydaje się określenie krytyków przedstawionego w utworze syna jako życiowego nie-
udacznika, który stając przed wyborami, jakie podsuwa mu rzeczywistość lat dziewięć-
dziesiątych, nie potrafi pójść w żadną stronę. Taka sugestia pozwala dojrzeć ukryty me-
chanizm, jaki zdaje się podgrzewać w nim uczucia nostalgiczne. O działaniu podobnego 
mechanizmu, którego praca wspiera się na uczuciach niedojrzałości i lęku życiowego, 
pisał Stanisław Brzozowski, nazywając „trupieniem” proces osiadania psychiki człowieka 
na mieliźnie tych jej form, jakie utwierdzają człowieka w poczuciu własnej bezsilności: 
„Obieg ideałów – pisze Paczoska, która podjęła się uwspółcześnienia poglądów młodo-
polskiego krytyka – staje się układem zamkniętym, formy świadomości nie nadążają za 
przemianami życia. Towarzyszy temu naturalny w sytuacji przegranej czy klęski odruch 
lekceważenia rzeczywistości na rzecz projektu, utopii czy choćby konsolacyjnego kłam-
stwa. Odruch upodrzędnienia, unieważnienia, przechodzi w nawyk, a nawet nałóg”186. 

Formami takiego zlekceważenia rzeczywistości oraz tworzenia pocieszającej iluzji 
staje się pogląd, do jakiego Grzegorz Wiechniak – naciskany przez otoczenie, usiłujące 
uczynić zeń człowieka interesu i łapówkarza – usiłuje sam siebie przekonać: „życie to 
logiczny ciąg, klocki, które łączą się jeden z drugim. Tylko ty sam musisz umieć je dopa-
sować, musisz umieć wykrzesać z siebie odpowiednią siłę. Wszystko od ciebie zależy” (s. 
97). „Człowiek według tego poglądu – komentuje cytowany fragment Czapliński – sam 

186  Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie…, s. 129.
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komponuje swoje życie, które jest układem czysto estetycznym zależnym od zdolności 
i sił «artysty»”187. 

O etapie „estetycznym”, a więc pośrednim stadium rozwoju człowieka pisał Kierke-
gaard, że jest ono fazą pomiędzy „mgławicą” nieświadomości a pełnym rozpoznaniem 
samego siebie. Kategoria estety opisywana przez duńskiego filozofa wydaje się trafna 
przy „rozpoznawaniu” bohaterów Kowalewskiego. Kierkegaard uważał, że estetą rządzi 
nastrój, chwilowe uczucie i że niewiele wie on o sobie jako o podmiocie egzystencji. 
„Rozpoznaje tylko własne nastroje, nazywa uczucia, określa role – ale sam pozostaje dla 
siebie ciągle zagadką”188. W jakiejś mierze bohaterowie Kowalewskiego przypominają 
ojców i synów z prozy Stasiuka. Cechuje ich podobne zatrzymanie się w procesie samo-
poznawania, a także to, że ojcowsko-synowska relacja nie przyczynia się do zmiany tej 
sytuacji.

Zatem bohater Rudych włosów nocą, który w rozmowie z wydawcą swojego dzieła 
rozpaczliwym tonem zapytuje: „Czyli trzeba się zdawać na cudzy wybór i czekać, czy 
łaska spłynie? O nic nie walczyć, nie zmieniać się z własnej woli?” (s. 97) i który słyszy, 
że ma nie zawracać „bańki”, tylko obejrzeć „pornosa”, może również powinien dojść do 
wniosku, że „nie jest Hamletem, ale po prostu Wiechniakiem”189. W innej sytuacji czekać 
go może to, co Błoński nazywał „buntem bez kierunku prowadzącym do zgody bez wy-
boru”190 lub też zastępowania „intuicji rozpoznania kliszą i stereotypem”191. Przy czym to 
ostatnie dotyczyłoby chyba również samego autora, momentami zbyt gorliwie korzysta-
jącego z estetyki nostalgii, jako metody twórczej pozwalającej przywoływaną przeszłość 
nie tylko opisywać, ale preparować i przetwarzać.

Antoni Libera w jednym z wywiadów stwierdził: „niektóre pytania, które nurtują 
człowieka w młodości, nie są wbrew pozorom naiwne. Przeciwnie, w swym maksyma-
lizmie, w domaganiu się bezwzględnych odpowiedzi, dotykają one istoty rzeczy. Potem 
człowiek przestaje już tak pytać. Przyzwyczaja się do życia i świata, oswaja je, i dręczące 
go niegdyś rozterki wydają mu się śmieszne; patrzy na siebie z pobłażaniem, czy nawet 
z politowaniem. Tymczasem nigdy owych pierwotnych dylematów prawdziwie nie roz-
wiązał. Zagadał je, ale nie rozwiązał”192. Ostatni wniosek autora Madame można potrak-
tować jako swoisty paszport konsularny, wraz z którym niektórzy z omawianych pisarzy 
otrzymują zezwolenie na tymczasowe wkroczenie w świat przeszłości z nostalgią i pewną 
determinacją. Poczucie zagubienia czy niezadomowienia w teraźniejszości może wszak 
wpływać na wybór tematu oraz narzędzi do jego obróbki: „Spojrzenie na świat z perspek-
tywy młodości – podsumowuje Libera – to nieraz spojrzenie nieskażone kompromisem, 
podsuwanym usłużnie przez «adwokata» żarłocznej woli istnienia”193.

Być może – jak stwierdza w omówieniu utworu Kowalewskiego Przemysław Cza-
pliński – bohater Rudych włosów nocą „przy następnej okazji ustąpi, odrzucając skrupuły 

187  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 94.
188  Zob. E. Paczoska, Dojrzewanie…, s. 160.
189  Takim zestawieniem posłużył się Błoński, analizując postawę bohatera Harmonijki Patkowskiego 

– niejakiego Matysiaka, który „doszedł do wniosku, że nie ma na co czekać”. Zob. J. Błoński, Wszystko co 
literackie…, s. 325.

190  Ibidem.
191  E. Paczoska, Dojrzewanie…, s. 129.
192  R. Pucek rozmawia z Antonim Liberą, Wirtualna Polska 31.01.2002.
193  Ibidem.
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i wybierając swoją szansę”194. Dla nas pytanie to staje się o tyle ważne, że oczekiwaliby-
śmy w odpowiedzi, oprócz opisu widocznych w świecie pragmatycznym efektów takiego 
wyboru, przedstawienia nam możliwych zmian w relacji ojcowsko-synowskiej.

Z omawianych dzieł Libery, Sosnowskiego oraz Kowalewskiego płynie jeden wnio-
sek: ukazani tam ojcowie – świadomie czy nieświadomie – przekazali synom przeświad-
czenie, że z rzeczywistością nie należy się kontaktować. Bohater Madame pozostał temu 
wierny, zamykając się w swojej pracowni i według Libery ocalając tym czystość oraz 
rozliczne wartości kultury europejskiej. U Sosnowskiego syn przejął od ojca sposoby 
wewnętrznego emigrowania, które, podobnież, wiązały się z ucieczką w świat wartości 
kultury oraz nauki. Bohater Kowalewskiego wyszedł poza tę postawę – jednak w ocenie 
autora oznacza to ustępstwo wobec kapitalizmu i jego reguł.

Kompleks Eneasza

Poszukując terminu, który zdołałby uchwycić wspólny dla omawianych tekstów 
aspekt synowskiej kontynuacji, można by zaryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czy-
nienia z ojcostwem postkomunistycznym. Nie określa go jednak wyłącznie historyczna 
czy polityczna przynależność, lecz potrzeba określenia się wobec szerszego problemu, ja-
kim jest z jednej strony poszukiwanie własnej tożsamości i tworzenie nowych form przy-
należenia rodzinnego czy szerzej wspólnotowego, a z drugiej odczuwana konieczność 
ustosunkowania się do ogromnego i wzbudzającego ambiwalentne uczucia dziedzictwa 
epoki komunizmu. Działając w tym duchu, pisarze mogą bowiem przemówić nie tylko 
głosem swego pokolenia, ale i głosem pokolenia swych ojców. 

Należałoby teraz sformułować dwa zasadnicze pytania: czy ojcowie czasów PRL-
-u zdołali wypracować dziedzictwo niezależne od ideologii? I czy synowie zechcą to dzie-
dzictwo przejąć? 

Pierwsza odpowiedź wydaje się zaskakująca. W części tekstów widzimy kontynu-
ację tradycji plebejskich, inteligenckich, a także swoiście elitarnych, do jakich możemy 
zaliczyć tradycję emigrowania wewnętrznego. Przy czym w kilku dziełach dochodzi do 
ciekawego pomieszania w dziedzictwie – na fundamencie zasad uniwersalnych i ponad-
czasowej wizji związku ojca z synem nadbudowywane są zasady „partykularne”, jakich 
domaga się od bohaterów konkretny czas historyczny i sytuacja życiowa. Stąd podzielane 
poglądy i wspólne wartości znajdują w powieściach odmienne sposoby ich praktykowa-
nia. W autonomicznej kontynuacji następuje zjawisko ciągłości i nieciągłości: zatem sy-
nowie stworzeni przez Stasiuka głosić będą kult autentyczności oraz męskiej solidarności, 
ale nie pójdą pracować do fabryki; Hektor z utworu Nowakowskiego jak ojciec umiłuje 
słowo, ale nie będzie go używał do przetwarzania życia w iluzję; syn z tekstu Mentzla 
zmodyfikuje przekazane mu wartości (spolegliwość, szacunek, przyzwoitość) i podejmie 
wyzwanie nowych czasów; podobnie bohater Kowalewskiego, który zdecyduje się uchy-
lić zasłonę, za którą jego ojciec schował się przed światem; wreszcie potomek pomysło-
wego konstruktora z powieści Sadaja stanie się przedsiębiorcą, ale straci ojca (zyskując 
współpracownika). Synowie z książek Libery oraz Sosnowskiego natomiast pozostaną 
emigrantami wewnętrznymi, którzy w otaczającej ich rzeczywistości wynajdują niszę 
w postaci świata wartości szeroko pojętej kultury; w podobnym duchu odczytywać można 

194  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 89.
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dzieje Piotra z Widnokręgu oraz przykłady życia pod patronatem sztuki, jakie odnajduje-
my u Afanasjewa i Newerlego.

Drugi wniosek jest już mniej radosny. Oto dziedziczenie napotyka na problem ojcow-
skich szkół izolowania się od rzeczywistości (bądź minimalizowania kontaktu ze świa-
tem). Podstawowym pytaniem byłoby: czy można przekształcić izolacjonizm ojców w za-
angażowanie? Bo przecież postawa ojców była odpowiedzią na komunizm – skoro więc 
on odszedł, można wejść w życie. A czy decydując się na nowe życie, normalny udział 
w rzeczywistości, można zachować ojców?

Otóż wszystkie te książki odpowiadają na to pytanie negatywnie: można mieć albo 
dziedzictwo ojcowe, albo rzeczywistość. Ci, którzy wybierają „ojcowiznę” (Myśliwski, 
Afanansjew, Libera, Newerly, Sosnowski), pozostają wyizolowani z rzeczywistości i dys-
ponują narracjami, które nie obejmują historycznie warunkowanej codzienności. Mają 
mity, sztukę, kulturę europejską, ale nie potrafią wypowiedzieć swojego uczestnictwa 
w powszedniości.

Z kolei ci, którzy wybierają zaangażowanie w nową rzeczywistość (Stasiuk, Mentzel, 
Kowalewski, Sadaj), muszą zdradzić ojców, porzucić ich dziedzictwo albo przemieścić 
ojców na nową pozycję.

Właśnie to przesunięcie wydaje się najbardziej zaskakującym znaleziskiem, na któ-
re trafić możemy w omawianych tekstach. Oto narratorzy przekształcają swoich ojców 
w kumpli, współpracowników (Sadaj), własnych synów (Kowalewski) albo milczących 
nieobecnych (Stasiuk), by móc ich zachować i podtrzymywać z nimi kontakty. Okazuje 
się więc, że cały ten korpus tekstów pisany jest pod znakiem kompleksu Eneasza. Jak 
pamiętamy, Eneasz uratował swojego ojca, wynosząc go z płonącej Troi na własnych 
barkach195.

Dzisiejszy Eneasz wyniósł ojca z PRL-u, nie dlatego jednak, by słuchać tradycji, którą 
ojciec reprezentował, lecz dlatego, by Eneasz mógł – paradoksalnie – zyskać władzę nad 
własnym życiem i nie podlegać kontroli ojca. Ocalić ojca po to, by go w sensie symbolicz-
nym unieważnić – oto głęboki sens uniewinnienia ojców, którzy przeżyli PRL.

Zapytując na koniec, jakie są konsekwencje i z jakich przyczyn podejmowane jest 
dziedzictwo ojca, uzyskujemy kilka co najmniej odpowiedzi. Jest zatem potrzeba upa-
miętnienia postaci ojca, jest też próba zachowania postaci dawnych dziejów oraz swojego 
w nich wizerunku lub wreszcie utwierdzenia w słuszności co do wyboru postawy i sposo-
bu na życie. W modelu ciągłości wartości ojcowskie ulegają odnowieniu, powtórzeniu lub 
zmodyfikowaniu (uwspółcześnieniu). Jak pokazują teksty omawiane w niniejszej pracy, 
model taki może zostać utworzony, by zakamuflować uczucie bezradności wobec okre-
ślonej sytuacji zewnętrznej czy czasu historycznego oraz by ukryć niechęć czy nieumie-
jętność konfrontacji z rzeczywistością. Wola kontynuacji u niektórych z przedstawionych 
nam synów zdaje się być w takim przypadku wynikiem zewnętrznych okoliczności, któ-
rych naciskowi nie próbują się oprzeć ani oni, ani ich ojcowie. Postawa bierności jako 
forma oporu wobec życia w PRL-u wpływa więc na postawę wobec rodzinnej tradycji 
i dziedzictwa. Innym razem natomiast staje się wyrazem poglądu, by poszukać w życiu 
rzeczy trwałych, wykraczających poza tymczasowe uwarunkowania oraz ograniczenia. 

 Dziedzictwo ojca, jak każdy kanon przejmowanych wartości, objawia w tym wzglę-
dzie tę właściwość, jaką jest konieczność poddania go pewnym przeróbkom. Pozwala to 
bowiem uniknąć pisarzom oraz bohaterom czerpiącym z tradycji poprzedników pokusy 

195  Uratował się także jego syn Askanios. Natomiast żona Eneasza (Kreuza) zagubiła się.
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zasłuchania się w odpowiedź kukułki ze starego zegara. O niej to Malewska, czyniąc zeń 
symbol „staroświeckiej tradycji”, pisała żartobliwie, że „powtarzając swoje, nigdy nie od-
powiada na żadne nowe pytania”196. Relacje ojców i synów z omówionych powieści uka-
zują, jak pożyteczne może być „twórcze zdradzanie, czyli umieszczanie poza pierwotnym 
kontekstem, w przestrzeni naszych własnych pojęć”197 ojcowskiego dziedzictwa. Takie 
działanie wzbogaca nasze spojrzenie na relację ojców i synów. Gdy towarzyszy temu do-
datkowo ta sprzyjająca okoliczność, że zdrada dokonuje się na gruncie synowskiej wier-
ności, nietrudno o przyznanie każdej ze stron należnych jej szacunku, głosu oraz miejsca.

196  Cyt. za: L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo…, s. 231.
197  P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt…, s. 198.
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I. Przemoc między pokoleniami

Taki sam czy inny? (Gnój)

Dziedzictwo, które otrzymujemy w spadku po naszych rodzicach, i które oni otrzy-
mali od swoich rodziców, nigdy nie składa się wyłącznie z rzeczy dobrych. Co więcej, 
prawdziwa zawartość owego dziedzictwa nie jest nam w pełni znana. Nosimy je w sobie, 
odkrywając jego siłę wtedy, gdy osiągnąwszy już dorosłość – próbujemy powtórzyć po 
naszych rodzicach to, co dobre, i uniknąć powtórzenia tego, co złe. 

To, że przemoc pojawia się nagle w przedstawionej w utworze Kuczoka rodzinie, jest 
swoistą mistyfikacją. Stary K. nie wymyślił pejcza, on przemocy zaznał, zapewne więc 
ukrywa się tu jakaś tajemnica. Może chodzi o wybronienie dziadka kosztem ojca? Nie to 
jednak wydaje się najważniejsze, a może nie tak ważne, jak pytanie, co dalej z przemocą, 
co stało się z jej wzorcami? Syn starego K. nie mówi, jak sobie z tym poradził, czy powie-
lił model patologicznych zachowań, czy też zdał sobie sprawę z problemu i znalazł sposób 
na przepracowanie go. Pytanie, które nurtuje czytelnika, brzmi: co zrobił bohater Gnoju 
z uczuciami upokorzenia i nienawiści, które zamieszkały w nim za sprawą rodziciela? 
Chłopiec dorasta i jego odpowiedzią na szansę zostania ojcem staje się ucieczka przed 
związkami. Czy to jednak pozwala mu wydostać się z kręgu przemocy? 

Iluzji poradzenia sobie z przemocą służy opowieść o zniknięciu domu rodzinnego 
w zakończeniu powieści. Gest bezradności, ukryty w kompensacyjnym marzeniu o jego 
rozpadzie i zalaniu gnojem, może być przezwyciężony siłą wewnętrzną, która pozwoli nie 
„oddawać” światu tej przemocy, jakiej się samemu doświadczyło. W takim zakończeniu 
powieści, które obmyśla Kuczok, czai się niebezpieczeństwo uproszczeń interpretacyj-
nych. Ponadto, podobne rozwiązanie przywodzi na myśl racje wygłoszone przez Hermana 
Pongsa: „Każdy, kto ma [...] nikczemnego ojca, skazany jest na kompleks ojca. Charakter 
ujawnia się w tym, jak dany człowiek poradzi sobie z kompleksem, jak go «przepracuje» 
– dopiero z tego wyrasta «los»”198.

Obok planu kompozycyjnego tej powieści, ważnego dla literaturoznawcy, znaczącą 
rolę do odegrania ma tu plan światopoglądowy. Możemy zapytać, na jakiego czytelnika 
liczy Kuczok199.

198  H. Pongs, Psychoanaliza i literatura, tłum. M. Szalsza. [W:] Psychoanaliza i literatura, wybór, redakcja 
i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 71.

199  Autor w wywiadach zaprzecza związkom opowieści z własną biografią: „Tak naprawdę Gnój jest 
antybiografią. Myślałem, jak by to było, gdyby rzeczywiście wszystko tak fatalnie się skumulowało, że byłbym 
taką ofiarą jak bohater książki. Gdyby wszyscy moi krewni, nauczyciele byli doskonale źli. Kierował mną 
imperatyw wypowiedzenia się przeciw patriarchalnej tradycji wychowawczej, przeciwko pozycji mężczyzny 
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Zacznijmy od pytania, czym jest patologia ukazana w powieści. Czy nie jest tak, że 
ukrywa się ona w jakiejś normie? Należałoby zastanowić się, w jakiej kulturze żyje stary 
K. oraz jakie warunki stymulują go, by był taki, jak jest. Kuczok przekazuje nam konkret-
ny model: rodziny, społeczeństwa, katolicyzmu, w których nie działają wyraziste hamul-
ce. Przemoc zyskuje tam wsparcie i potwierdzenie racji bytu. Jest niejako sankcjonowana 
odwieczną rodzinną tradycją. Przyjrzyjmy się zatem bliżej przedstawionym w dziele po-
staciom.

Drzewo genealogiczne

Ojcostwo jako temat literacki umożliwia dotarcie do podstawowych związków ludz-
kich, staje się tworzywem mitu, zawiązującego się w obrębie pierwotnych relacji rodzin-
nych200. Jest zalążkiem możliwej tragedii, która rozgrywana w obrębie rodziny, wskazuje 
na odwieczną prawidłowość, owo „zamurowanie w człowieczeństwie”, o którym wspo-
mina w komentarzu do swej mitologii Zygmunt Kubiak: „nie możemy się wycofać z pu-
łapki, jaką zastawia na nas ludzki byt, bo zawsze jest się czyimś synem, czyjąś córką”201. 
Gdzie i kiedy narodził się konflikt w rodzinie przedstawionej w powieści Gnój? 

Poznajmy najbliższą rodzinę narratora, z racji tematu sprowadzoną głównie do dwu 
postaci: ojca i syna. W trakcie lektury zauważamy, że ani razu nie pada w powieści sło-
wo „tata” lub „ojciec”. Syn konsekwentnie określa swojego rodziciela jako „starego K.”. 
Utwór, podzielony na trzy części: Przedtem, Wtedy, Potem – otwierają znamienne słowa: 
„Ten dom miał dwa piętra. Ojciec starego K. wybudował go dla swojej rodziny”202. „wi-
dok ku światu przesłaniał wyniosły dąb, posadzony przez ojca starego K.” (s. 16). Brakuje 
tu słowa „ojciec” w odniesieniu do taty narratora, jak również określenia „dziadek”. Od-
nosimy zatem wrażenie, że mówiący jest kimś obcym, pozostającym z boku i niezwią-
zanym z przedstawianą rodziną. Nie mówi o domu wybudowanym dla „naszej rodziny”. 
Dlaczego chce sprawiać wrażenie, jakby nie był stąd, z „tego domu”?

Zasygnalizowany na początku określony stosunek do przodków (dystans sugeruje tu 
perspektywa niezaangażowanego obserwatora, który nie ujawnia stopnia pokrewieństwa 
z opisywanymi przez siebie osobami) pozwala nam przypuszczać, że będziemy mieli do 
czynienia z sytuacją odrzuconego dziedzictwa. Ten dom to nie tylko budynek, lecz przede 
wszystkim przestrzeń wyznaczająca ramy świata wewnętrznego bohaterów, „świata mo-
ralnego” rozciągniętego między „mną” i „innym”203, „ojcem” i „synem”. 

Co jest tradycją tego domu, jaka panuje w nim hierarchia? Socjolodzy oraz psycho-
lodzy w swych teoriach dotyczących problematyki ojcostwa dowodzą, że relacja ojciec 
– dziecko staje się modelem wszystkich społecznych relacji podporządkowania i zależno-

jako przywódcy stada. Książka kompromituje taki model rodziny, ale jest też pewną metaforą opresji” A. Gutek 
rozmawia z W. Kuczokiem, Żyję jak w bajce. „Zwierciadło” 2005, nr 2, s. 43.

200  Szerzej za taki temat uważać należy rodzinę. Patrz: M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy 
egzystencji, Warszawa 2001, s. 317-319.

201  Ibidem, s. 318.
202  W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2004, s. 9. Wszystkie cytaty za tym wydaniem. Lokalizacja cytatów 

bezpośrednio w tekście.
203  „Świat moralny”, o jakim pisze w swych dziełach Emmanuel Levinas, „wyznacza obszar, gdzie 

rodzi się poczucie solidarności z innymi ludźmi i w którym odnajdujemy milczące wyzwanie do podjęcia 
odpowiedzialności, jakim jest obecność «Innego»”. Cyt. za: Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, 
Warszawa 2000, s. 69.
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ści, jak również tego, co można z tym zrobić204. Owa więź jest zarazem podstawą później-
szych wyborów dokonywanych przez jednostkę. W rodzinie uczymy się zatem zajmować 
określone miejsce w strukturze. Należałoby teraz zapytać, jakie miejsce zajmują stary K. 
oraz jego syn – mając przy tym na myśli pozycję w rodzinie i społeczeństwie. Czy per-
spektywa, z jakiej oglądają świat, wpływa na to, jak go widzą oraz na sposób budowania 
więzi z drugim człowiekiem?

Na problem przemocy ukazany w powieści warto spojrzeć z kilku stron. Tak dobitnie 
i dosłownie ją symbolizujący „pejcz”, którego „niezwykłe” działanie oraz właściwości 
poznajemy dzięki szczegółowemu opisowi w drugim rozdziale, spada nie tylko na syna 
starego K. Metaforyczny pejcz historii, a także opinii środowiska, zadaje swe razy rów-
nież innym członkom rodziny narratora. Psychikę ojca starego K. dręczy koszmar wojny 
i powracające obrazy destrukcji: „do końca życia nie przestał śnić o ruinach wszystkiego, 
co w życiu zbudował i choć śniły mu się wyłącznie budynki, z czasem pojął, że zgliszcza 
otaczają go wewnątrz domu, który stoi na solidnych fundamentach, z czasem pojął, że [...] 
to on jest ruiną, to w nim są gruzy” (s. 54). Wojna jest tym przeciwnikiem, który zagraża 
mu jako niszczyciel jego pracy, lecz także dlatego, że podważa jego pozycję obrońcy 
rodziny. Wkrótce dziadek narratora spostrzega, że „wszystko mu się w życiu wymknęło”, 
„żona mu się wymknęła, stała się hałaśliwa, złośliwa i obca, dzieci mu się wymknęły, nie 
miał żadnego wpływu na ich wychowanie, im bardziej chciał, by się od niego różniły, by 
były od niego lepsze, tym bardziej przejmowały wszystkie jego złe przypadłości” (s. 54).

Ten bohater jest w pewnym sensie podwójnie przegrany: w grze o sens własnego ży-
cia ustępuje historii i przenosi poczucie siły na własną rodzinę, przez co wrogami stają się 
mu żona i krewni. Partnerka życiowa „jemu zarzucała wychowawczą nieudolność z po-
wodu całkowitej rezygnacji [...] z bicia swych dzieci” (s. 57). Świadomość poniesionej 
porażki i niesprawdzenia się w roli męża oraz ojca sprawia, że dziadek „zaryglowuje się 
w sobie” i powoli umiera, czując się jak wydrążone drzewo, które niegdyś posadził i które 
miało symbolizować siłę tej rodziny.

Snujący swą opowieść chłopiec przekazuje nam pewne informacje na temat dziadka: 
„Ojciec starego K. nigdy nie uderzył żadnego ze swoich dzieci” (s. 57). Wkrótce dowiadu-
jemy się również, że „nigdy nie wspominał o tym, jakoby kiedykolwiek oberwał od swo-
jego ojca, nigdy nie wspominał o tym, jakoby którykolwiek z jego braci był w domu bity” 
(s. 57). Gdzie więc szukać źródeł przemocy, która zamieszkała w domu wybudowanym 
przez ojca starego K.? Nie zjawiła się tam zapewne nagle: „Nie wierzę w dziedziczenie 
przemocy – powiedział autor powieści w wywiadzie. Zawsze jest ktoś, kto zaczyna, ta fala 
nie jest odwieczna”205. Czy zatem zaczął stary K.?

Hegel jako twórca nowożytnej tragedii podkreślał, że nie jest tragiczny jeszcze czło-
wiek, który walczy sam przeciw wszystkim, lecz taki, dla którego wróg tkwi wewnątrz 
niego samego. „Los jest jak gdyby świadomością siebie samego, ale siebie jako nieprzy-
jaciela”206. Korzystając z mitologicznych rekwizytów, można by to wyrazić w ten sposób, 
że oto idziemy w stronę Minotaura, którego uczyńmy symboliczną postacią przemocy. 
Nicią, która pomaga wydostać się z labiryntu, jest świadomość, że przemoc jest przez 
nas jedynie czytana, a nie doświadczana. Mając to w pamięci, tym uważniej należałoby 

204  Na ten temat piszą między innymi autorzy obszernego kompendium wiedzy o ojcach i synach: J. 
Delumeau i D. Roche, Historia ojców i ojcostwa, tłum. J. Radożycki, M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995. 

205  Żyję jak w bajce, s. 44.
206  Cyt. za: M. Janion, Żyjąc…, s. 322.
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stawiać kroki w korytarzach zła, do jakich zostaliśmy przez lekturę wciągnięci. Uważność 
nakazuje bowiem przyglądać się nie tylko bohaterom, ale i sobie, i nie tylko światu przed-
stawionemu, ale i realnemu dookoła nas. Poczucie bezpieczeństwa, w które na prawach 
literatury chciałoby się zanurzyć, nie może uśpić czujności przy wypatrywaniu Minotaura 
w pozaliterackiej rzeczywistości.

Wobec traumatycznych przeżyć opisanych w drugiej części powieści trudno zachować 
dystans i mówić o nich prostym językiem. Krytyczna analiza naukowca ani też interpre-
tacja czytelnika nie chronią przed chłodem ścian labiryntu i jego duszącym powietrzem, 
w którym unoszą się bakcyle zarazy. Kontekst Dżumy zostaje tu przywołany celowo, by 
uniknąć pokusy przyjęcia postawy dziennikarza z powieści Camusa. Lambert, który po-
czątkowo uważał, że skoro nie jest z Oranu, sprawa zarazy go nie dotyczy, powinien nas 
zachęcić, by na problem przemocy spojrzeć z przekonaniem, że wszyscy jesteśmy „stąd”.

Homo father

Zygmunt Bauman w swym dziele Ponowoczesność jako źródło cierpień opisuje sy-
tuację „obcych”, którymi nazywa ludzi przybywających z innego kraju. Porównuje spo-
sób ich odbierania przez innych do odczucia zetknięcia się ze smołą, a więc substancją 
trudną do starcia207. Wywody badacza można by umieścić w szerszej perspektywie, gdzie 
„obcym” byłby po prostu drugi człowiek. Dla takiego odczytania ważne są następują-
ce stwierdzenia uczonego: „natężenie «obcości» i intensywność odczuwania wobec niej 
niechęci rosną wraz ze względną niemocą odczuwającego. Można założyć, że im mniej 
ludzie kontrolują własne losy i im mniej liczą na to, że uda im się kontrolę posiąść, tym 
bardziej skłonni będą postrzegać innych ludzi jako «lepkich»”208.

Zarysowują się tu dwa istotne problemy związane ze sposobem budowania więzi z in-
nymi. Wydaje się, jakby syn z dzieła Kuczoka był dla swego ojca właśnie kimś lepkim 
– bo innym, różnym od niego. Odczuwana „lepkość” syna to także rezultat braku panowa-
nia ojca nad własnym życiem. Skojarzenie z substancją jest tutaj istotne z tego względu, 
iż naprowadza na pojęcie „materii”, czy też dokładniej „materiału”. Do tego wątku za 
chwilę powrócimy.

Drugim zaczerpniętym z refleksji Baumana istotnym dla nas zagadnieniem jest poczu-
cie wewnętrznej suwerenności człowieka i sposób, w jaki wpływa ono na jakość stosun-
ków międzyludzkich. Oba problemy rozpatrzymy na przykładzie relacji pomiędzy starym 
K. i jego synem.

Dowiedzieliśmy się już, że ojciec starego K., a dziadek narratora, nie zdołał stawić 
oporu sile historii: powszechnej i prywatnej. W walce z przeciwnościami losu okazał się 
przeciwnikiem słabszym. A kim jest stary K.? W dorosłe życie człowiek wchodzi wypo-
sażony w umiejętności dostosowania się i budowania układu silniejszy – słabszy209. Rela-

207  Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność…, s. 55.
208  Ibidem, s. 55-56.
209  E. Fromm w swym głośnym dziele Ucieczka od wolności wspomina o dwu rodzajach przystosowywania 

się człowieka do nowych sytuacji. Jako że zdiagnozowane tam zjawisko przystosowania dynamicznego (uczony 
wymienia je obok przystosowania statycznego) wydaje się bardzo zbliżone do tego, któremu podlega chłopiec 
z powieści Kuczoka, zacytujemy obszerniejszy fragment: „Za przystosowanie dynamiczne będziemy uważali 
taki rodzaj adaptacji, jaki zachodzi np. wtedy, kiedy chłopiec ulega nakazom swego surowego, grożącego 
mu karą ojca i – zbyt przelękniony, by czynić inaczej – staje się «grzecznym» chłopcem. Podczas takiego 
przystosowania się do konieczności narzuconej sytuacją coś się w nim dzieje. Może się rozwijać w nim ostra 
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cje rodzinne dostosowują się do relacji społecznych, nie są one naturalne i odwzorowują 
życie polityczne oraz ekonomiczne. Ojciec przekazuje synowi nie tylko wartości moralne 
i uczuciowe, umiejętności oraz wiedzę. Uczy go również stosunku do hierarchii (władzy, 
siły, przemocy) oraz do pozycji bycia niżej210.

Jak w świetle przedstawionych wniosków opisać można relację między chłopcem 
i starym K.?

Znane jest określenie człowieka homo faber: kształtuje on swoje widzenie świata 
według narzędzia, którym ten świat zdobywa: „inaczej wyglądał świat otaczający, gdy 
w ręku człowiek trzymał kamień czy maczugę”- pisał Antoni Kępiński211. Jaki natomiast 
świat i przy pomocy jakiego narzędzia zdobywa stary K.? Odpowiedź nasuwa się sama: 
jest to pejcz, „ten pejcz, tak uniwersalny, tak funkcjonalny – bo jednocześnie, choć nie 
za jednym zamachem można było za jego pomocą wychować szczenię rasy kerry blue 
i dziecko rasy ludzkiej. [...] Stary K. [...] podtykał nam pod nos ten pejcz i kazał wąchać; 
już drżąc lekko podekscytowany władzą” (s. 63)212. Stary K. chce, aby syn zaznał dzięki 
niemu dobrodziejstw – nomen omen – dyscypliny213. Chłopiec jest dla swego ojca niczym 
skóra do wygarbowania, czymś, co można dowolnie przekształcać, lecz co – jak smoła – 
nie daje się „zetrzeć”. Powieściowy ojciec staje się swoistym „rzemieślnikiem”, to „homo 
father”. Jak wprawiony myśliwy nieustannie poluje na okazję, aby pobić własne dziecko. 
Syn staje się materiałem, który przy użyciu pejcza ojciec przerabia i deformuje, jednocze-
śnie – co budzi prawdziwą grozę – deprawując i deformując jego psychikę.

Czy podobnie jak jego ojciec, stary K. stracił kontrolę nad własnym życiem? Czy 
to mogło doprowadzić do chęci sprawowania kontroli w tak wynaturzonej formie nad 
synem? I wreszcie, czy niedająca się „upolować” ani też zniszczyć razami pejcza odmien-
ność potomka i jego autonomia mogły stanowić przyczynę, dla jakiej w ojcu obudziła 
się taka agresja? Jaka jest jego historia, czy to on zaczął, czy też może wzorce przemocy, 
z innym narzędziem, otrzymał od przodków?

Stary K. podczas swych „seansów wychowawczych” niejednokrotnie powołuje się na 
tradycję swojego domu; „my z ciotką-wujkiem za nieposłuszeństwo na grochu klęczeli-
śmy, z nami się nie cackali rodzice, nie było rozmów spoufaleń, czekaj, czekaj, jeszcze 
ty poklęczysz” (s. 84). Wojciech Kuczok w jednym z wywiadów powiedział: „Stary K. 
z upodobaniem powołuje się na tradycję przez przytaczanie przysłów, podkreślenie ary-
stokratycznych korzeni”. I dalej: „Myślę, że stary K. powołuje się na tradycję w taki mniej 
więcej samozwańczy sposób, w jaki dzisiaj powołują się na nią politycy, tym samym 
dewaluujący zarówno znaczenie tradycji, jak i polityki”214.

Niektóre z socjologiczno-psychologicznych teorii dowodzą, że warunkiem spełnie-
nia się w domu dla mężczyzny musi być thymos, owo specyficzne uczucie, duma, która 

wrogość do ojca, którą tłumi, gdyż zbyt niebezpiecznie byłoby dawać jej wyraz, a nawet ją sobie uświadamiać”. 
Zob. idem, Ucieczka od wolności, tłum. A. i O. Ziemilscy, Warszawa 1978, s. 32.

210  Zob. R. Cebernik, Pozycja i znaczenie mężczyzny-ojca w rodzinie i społeczeństwie na przestrzeni 
dziejów. [W:] Ojciec…, pod red. S. Jabłońskiego, Poznań 2000, s. 121-133. 

211  A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 2000, s. 25.
212  „W ogólnospołecznym układzie władzy rodzina była placem musztry przeznaczonym głównie dla 

kobiet i dzieci”. Z. Bauman, Ponowoczesność…, s. 243.
213  A. Kępiński, wskazując na źródłosłów słowa „dyscyplina”, stwierdza: „Od chwili urodzenia jesteśmy 

«uczniami» otaczającego nas środowiska społecznego i uczymy się wciąż nowych rodzajów «porządku»”. A. 
Kępiński, Rytm życia, s. 31.

214  Żyję jak w bajce, s. 44.
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karmi się uznaniem poza domem. Czym zajmuje się stary K.? Przy okazji opisu balu 
przebierańców w przedszkolu narrator wyznaje: „Nie chciałem się przebierać za starego 
K., nie bardzo wiedziałem, kim tak naprawdę jest stary K., choć on sam przedstawiał mi 
się zwykle jako «magister sztuk najpiękniejszych». Stary K. miał w piwnicy tego domu 
swój warsztacik, do którego nigdy mnie nie wpuszczał, a w którym powstawały „– rzeczy, 
które tymczasowo muszę robić, żeby cię utrzymać, synek. Ale pamiętaj, ojciec twój jest 
kimś, jest absolwentem akademii sztuk pięknych, artystą plastykiem, mnie się nie musisz 
wstydzić, o nie. Jak się trochę polepszą czasy, znów będę wystawiał, znów będę malował, 
rzeźbił, znów będą o mnie mówić, a wtedy zarobię takie pieniądze, że…” (s. 95).

W ujęciu historycznym dzieciństwo narratora naznaczone jest piętnem stanu wojen-
nego i czasami komunizmu. Stary K. „dość regularnie wzywany był na poligon jako po-
rucznik rezerwy” (s. 114), co nie pozostawało bez wpływu na jego wojskowe metody 
wychowawcze215 oraz komentarze: „Co, znowuś się dał pobić? Synek, synek, twój ojciec 
jest oficerem, ma pod sobą batalion, a ty jesteś oferma batalionowa” (s. 114).

Degradacja materialna, jaka następuje w tym czasie (rodzina zajmuje już tylko piętro 
domu) oraz zawodowa, którą możemy podejrzewać u starego K., sprawia, że sfrustrowany 
rodzic desperacko próbuje sprawować władzę choćby jeszcze tylko w swoim domu216. 
Niemniej jego pozycja jako ojca jest kwestionowana nie tylko przez potomka, ale także 
żonę: „tu zaczynał wyliczankę rzeczy, które nam kupi, kiedy tylko czasy się poprawią; 
matka zwykle przerywała te wywody na swój sposób, zwykle mieszając powiedzonka:

– Chłopie, przestałbyś wreszcie obiecywać gruszki w popiele…” (s. 95).
O tym, że stary K. nie jest postacią jednoznaczną, świadczyć może wspomnienie nar-

ratora: „Kiedy stary K. wzruszył się na dobre [...] przychodził ze łzami w oczach i przytu-
lał nas bez słowa, matkę, potem mnie, milczał i ściskał, aż zaczynało mi brakować tchu, 
mówiłem mu: «Tata, nie tak mocno», i wtedy się zawstydzał, puszczał i schodził w dół 
do swojej pracowni; wracał dopiero, kiedy już spaliśmy” (s. 113). Zacytowany fragment 
o przytulaniu zachęca do spojrzenia na starego K. jak na bohatera tragicznego. Wróg jest 
w nim, a on nie potrafi sobie tego uświadomić217.

Oczywiście nie usprawiedliwia to jego bestialstwa wobec syna. „Stary K. bije, bo 
jest niespełniony, bo jest debilem emocjonalnym – stwierdza autor Gnoju. – Ta książka 
kompromituje mechanizm władzy rodzicielskiej, dokładnie taki sam, jakim posługuje się 

215  W tym kontekście pożyteczne wydają się wnioski Kępińskiego wyprowadzone na podstawie badań 
życia obozowego: „Na wszystkich szczeblach hierarchii obowiązuje dyscyplina [...]. Kryteria oceny drugiego 
człowieka kształtują się według tego, w jakim stopniu realizuje on powierzone mu zadanie. Pozostałe jego cechy 
nie liczą się. System władzy zuboża obraz drugiego człowieka i tym samym różnorodność między ludźmi”. 
A Kępiński, Rytm życia, s. 53.

216  Maria Janion w jednym z wywiadów powiedziała: „Wydaje mi się, że życie mężczyzn jest również 
zdeformowane przez patriarchat. Są zmuszani do pełnienia takich funkcji, które mają charakter żołnierski, 
militarny, są okaleczeni w udowadnianiu swojej męskości, która redukuje się do maczyzmu, do używania 
przemocy”. Patrz: M. Mazurek rozmawia z M. Janion, Płeć i kultura. „Czas Kultury” 1999, nr 4-5, s. 48.

217  Magdalena Piekorz, która reżyserowała film „Pręgi” na podstawie powieści Kuczoka, w rozmowie 
o książce powiedziała: „Każdy z nas jest obciążony jakimś bagażem – wszystko jedno, czy chodzi o traumatyczne 
dzieciństwo, czy o własny charakter. Człowiek świadomy i refleksyjny zdaje sobie z tego sprawę”. Piekorz 
zdecydowała się podkreślić aspekt tragiczny postaci ojca: „ Pręgi nie są filmem o tym, że «jaki ojciec, taki syn». 
I nie są też o przemocy. Jan Frycz nie zagrał bezmyślnego ojca-kata, ale postać tragiczną. Człowieka, który tak 
bardzo chce dla swojego syna dobrze, że aż go krzywdzi [...]. Bierze do ręki pejcz, ma swój system «aktualnych» 
i «zaległych» kar, nie dlatego, że sprawia mu to przyjemność. Sięga po takie atrybuty ojca, jakie zna. Bo 
jest ojcem o – powiedziałabym – wąskich horyzontach”. P. T. Felis rozmawia z M. Piekorz, Jak uwierzyłam 
w rycerzy. „Wysokie Obcasy” 2004, nr 39, s. 35.
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szef bezkarnie gnojący podwładnych”218. Autor przenikliwie zauważa: „Sama możliwość 
bezkarnego używania władzy, perwersyjna i pociągająca [...] może generować nieobli-
czalne zachowania”219.

Syn, który nie akceptuje metod wychowawczych rodzica, mógłby tu stanowić figurę 
„nieprzystosowanego”, a ukazana w powieści przemoc metaforę represji, jakiej poddawa-
ny jest każdy, kto wchodzi w struktury życia rodzinnego i, szerzej, społecznego220. Taka 
interpretacja ponownie wprowadza nas na „ścieżkę nocy”, po której krocząc, powinni-
śmy być gotowi podjąć ryzyko rozpoznania siebie nie tylko w synu starego K., ale także 
i w nim samym: „Co jest uznawane za realne, ma realne konsekwencje”221 – przypomnij-
my tezę twórcy amerykańskiej socjologii Wiliama Thomasa. Dzięki literaturze nie tylko 
poznajemy rzeczywistość, ale także – włączając ją w strukturę naszych motywacji – two-
rzymy ową rzeczywistość i zmieniamy”222.

Jaki mechanizm działania można odkryć, przyglądając się relacji ojciec – syn ukaza-
nej w Gnoju? Dla starego K. chwycenie się „dyscypliny” jest sposobem na zredukowanie 
wszelkich lęków i niepewności związanych z wychowywaniem dziecka223. Potomek staje 
się tym „innym”, obcym, który mimo tej samej krwi nie jest „taki sam”.

W przemocy chowany

Środkowa część powieści, opowiadająca o biciu dziecka, nie daje szans na odetchnię-
cie, na zdystansowanie się wobec problemu przemocy. Narracja Kuczoka zmusza od-
biorcę do wniknięcia w świat bohatera, do partycypowania w jego cierpieniu. Nie ma tu 
przemilczeń, a szczegółowe opisy znęcania się starego K. nad synem zadomawiają się 
w czytelniku, tak jak ból zamieszkuje w bohaterze. Wchodzimy na teren „wszędoból-
stwa”, zdezorientowani ilością uderzeń padających zewsząd i przerażającym zawołaniem 
„Tato, nie bij”. Grozę budzi fakt, że wydaje się, jakby syn gotów był przestać oddychać, 
byleby tylko ojciec nie wymierzał mu już swoich kar. Zatem to, że jest synem, z formy 

218  Żyję jak w bajce, s. 44.
219  Ibidem.
220  Dla socjologii doświadczenie dojrzewania jest spotkaniem z „przemocą symboliczną”, która tworzy 

ramę społecznej edukacji młodych. Zob. P. Bourdieu, J. C. Passeron, Reprodukcja: elementy teorii systemu 
nauczania, tłum. K. Janicka, Warszawa 1990. „Przemoc symboliczna jako strategia społeczna stosowana wobec 
dojrzewających legitymizuje rządzące siły społeczne, należy więc do ważnych zachowań władzy”. Zob. E. 
Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, 
s. 69. 

221  Cyt. za: K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, 
Warszawa 2004, s. 18.

222  Dunin stwierdza także: „społeczeństwo, którym zajmuje się literatura, nie istnieje – istnieje tylko takie 
społeczeństwo, które sami stworzyliśmy”. Ibidem, s. 24. 

223  Stary K. chowa się za „rytuałami”. Bicie syna, wymierzanie kar bieżących i zaległych to sposób na 
oddalenie wszelkich wątpliwości co do słuszności swego postępowania. Tworzy zatem pewną fasadę ojca, 
poza którą nie dopuszcza się żadnych myśli. Ta fasada, persona, jak ją Jung nazywa, jest też „kompleksem, 
który często może opancerzyć życie do tego stopnia, że uniemożliwia jego dalszy rozwój”. Warte przywołania 
wydają się tu poglądy innego psychoanalityka: Sullivana, który uważał, że w latach dziecinnych i późniejszych 
człowiek buduje bogaty system różnych mechanizmów, mających go bronić przed najgroźniejszym, tj. lękiem 
przed utratą kontaktu ze swoim otoczeniem, przed utratą poczucia zabezpieczenia. Te mechanizmy obronne są 
tym sztywniejsze, im większy był lęk we wczesnych okresach dzieciństwa. Zob. A. Kępiński, Rytm życia, s. 332. 
Podobne uwagi zachęcają do spojrzenia na problem przemocy ukazany w powieści w szerszej perspektywie, 
uwzględniającej wpływ przeżyć starego K. z dzieciństwa na model autorytarnego ojcostwa, który obiera. 
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stwierdzenia przechodzi w formę performatywu. Owo „jest” to bowiem nie coś, o czym 
rzeczywistość orzeka, ale co leży w mocy rąk ojca i jest przez niego ustanawiane. Stary K. 
stosuje rozliczne sposoby znęcania się nad synem oraz kwestionowania jego suwerenno-
ści, nie tylko z użyciem pejcza, ale też za pomocą terroru werbalnego.

W powieści pojawia się kilka fragmentów, które skłaniają do namysłu nad postacią 
ojca: „takie zdechlaki nie miałyby prawa przetrwać, wojnę mogli przetrwać tylko ludzie 
twardzi, mocni, tylko ludzie silnej woli, mawiał stary K., a ja nie mogłem się nadziwić, 
skąd on o tym wie, bo przecież urodził się w czasie wojny i zanim nauczył się na dobre 
chodzić, wojna się skończyła, zapewne ktoś twardy, mocny i obdarzony silną wolą po-
mógł mu ją przetrwać, zapewne był to jego ojciec” (s. 70). Ponownie powraca pytanie 
o tradycję rodzinnego domu. Czy ten, który kojarzy się nam z katem, nie jest zarazem 
ofiarą? Czy stary K. zaczął falę przemocy, czy może sam też jej doznał?

Wychowanie, tak jak każdy większy projekt ludzki, opiera się na pewnych ideach, 
normach społecznych i poglądach. Wprowadza w przymus podporządkowania, nieraz 
doprowadzając również do sytuacji, w których niwelowana jest różnorodność oraz wie-
loznaczność związków międzyludzkich. Ponadto niesie ryzyko błędnego koła: „aby idea 
stała się rzeczywistością, a nie pozostała mrzonką, trzeba o nią walczyć, atmosfera wal-
ki przyczynia się do jej usztywnienia, a brak plastyczności zaostrza atmosferę wrogo-
ści”224. W takim rozumieniu ojcostwa (które jest ową ideą, projektem) nie da się uniknąć 
konfrontacji, a więc formy walki. Wiemy, jakimi narzędziami walczy z synem stary K. 
A jaką bronią posługuje się chłopiec? „Chciałem, żeby wybuchła wojna [...], wstąpiłbym 
wtedy do armii wrogiej tej, w której walczyłby stary K. [...], wtedy w majestacie prawa 
mógłbym przyjść do domu i zastrzelić starego K.” (s. 69). Katowany syn jest bezradny, 
dlatego, oprócz ucieczek wokół stołu czy chowania się na drzewie, zostają mu jedynie 
marzenia, aby przytrafiła się okazja, w której będzie mógł ojca zabić. Jest ofiarą skażoną 
przez bestialstwo, którego doświadcza, toteż w wyobraźni posuwa się do najgorszych czy-
nów. Przypomina to owe ekstatyczne jouissance, energię psychiczną, która kierowana jest 
„przeciw Wielkiemu Innemu, przeciw jego usidlającej przewadze: jego językowi i całej 
gotowej strukturze dziedziczenia, w którą młody podmiot łapie się jak w sieć”225. Gdyby 
zrozumieć tę metaforę szerzej, można by uznać, że sieć jest strukturą ruchomą, a ponadto 
nie ogarnia nas jedynie z zewnątrz, lecz jest również tym, co osacza nas od środka. Brach-
Czaina określa to w takich słowach: „Wywieramy wpływ i sami podlegamy wpływom, 
nie możemy tak żyć, by nie cierpieć, nie radować się, nie powodować u innych cierpienia 
czy radości”226.

Czy ofiara, kimkolwiek w powieści jest, przegrywa, bo nie ma racji, czy może nie ma 
racji, bo przegrywa? Czy może być tak, że stary K. pełni w pewnym sensie rolę „kozła 
ofiarnego”227? Spróbujmy przyjąć taką perspektywę poznawczą, która pozwala być obcym 
wśród swoich, w drugim widzieć słabszego i samemu poczuwać się do bycia najsłabszym.

Zatem, zapytując o słabszego w dziele Kuczoka, pytamy o narratora. W powieści 
brakuje opisu odczuć i wspomnień z dzieciństwa starego K. Czy on też został kiedyś 
pokonany, bo znalazł się na szlaku silniejszego i spojrzał w oczy przemocy? Aby świat 

224  A. Kępiński, Rytm życia, s. 53.
225  A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza. [W:] Nuda w kulturze. Praca pod red. P. Czaplińskiego i P. 

Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 38.
226  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 95.
227  Przypomnijmy tu tezę Kotta: „Bohater tragiczny jest kozłem ofiarnym. [...] W tragicznej antropologii 

zmieniają się tylko imiona”. Zob. idem, Zjadanie bogów, Kraków 1999, s. 17. 
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poddać mitologicznej odnowie, należałoby wykorzystać biografię ojca narratora z Gnoju 
jako budulec nowych opowieści. I być może pytanie „dlaczego przegrał?” mogłoby się 
wówczas okazać równie trafne, jak w przypadku jego syna. „Jedyną różnicą między Edy-
pem a jego przeciwnikami jest to – pisze w swym studium Sacrum i przemoc Rene Girard 
– że Edyp jako pierwszy wchodzi do gry w planie scenicznym tragedii. [...] Z początku 
każdy czuje się zdolny do zapanowania nad przemocą, ale to właśnie przemoc zawład-
nie wszystkimi postaciami, włączając je kolejno – bez ich wiedzy – do gry wzajemnej 
przemocy. I wszyscy mają nadzieję wywikłać się z tej gry zależności, wierząc, że to, co 
przypadkowe i tymczasowe, nie może być czymś podstawowym i trwałym”228. Wywody 
francuskiego uczonego wydają się adekwatne także w odniesieniu do, odległego od Edypa 
w czasie i przestrzeni, przypadku starego K. oraz jego syna. Girard próbuje rozświetlić 
mroki natury ludzkiej, tak aby w naszej świadomości choćby na chwilę błysnęła prawda, 
którą chce nam przekazać, a mianowicie, że nie uda nam się odegrać roli „obserwatora 
z zewnątrz, śledzącego rozwój sytuacji, która jego samego nie dotyczy”. „Złej przemocy 
rozprzestrzenionej wokoło – pisze Girard – mit przeciwstawia wspaniałe przeniesienie tej 
przemocy na jednego człowieka”229. Słowa te zdają się wciąż aktualne, podobnie jak i ko-
lejne refleksje badacza wpisujące się w sens cytowanej wcześniej wypowiedzi Kuczoka 
o tworzeniu się fali przemocy: „Zawsze chodzi o zrzucenie odpowiedzialności na jednego 
człowieka, o odpowiedź na mityczne pytanie «Kto zaczął?»”230.

Zapytajmy raz jeszcze: kto jest ofiarą w powieści Kuczoka? Czy narrator jest ofiarą 
starego K., który wychowuje go przemocą, czy może za przemocą starego K. ukrywa się 
inna ofiara? Girard wysunął w swej pracy wniosek, który wydaje się dobrze korespondo-
wać z przesłaniem powieści Kuczoka. Badacz stwierdził, że aby nie dopuścić do powsta-
wania błędnego koła, „należałoby zlikwidować zagrażającą przyszłości nagromadzoną 
przemoc, trzeba by odebrać ludziom wzorce przemocy, które mnożą się i dają początek 
naśladownictwom”231. Uruchomienie mitologicznego kontekstu w odniesieniu do powie-
ści Wojciecha Kuczoka pozwala dostrzec znaczenie mechanizmu kozła ofiarnego, który 
kryje przed ludźmi prawdę o ich przemocy. Przy takim odczytaniu Gnoju literatura po-
kazuje nam swą demaskatorską siłę, a pisarz staje się tym, który zagląda pod podszewkę 
„normalności” (przepisy społeczne, rodzinne), aby odkryć tam przemoc232.

Dekonstruując rodzinną mitologię, Kuczok dowodzi, że stan „normalności” jest ru-
chomy oraz że jest ona odzwierciedleniem pewnej społeczności. Okazuje się wówczas, 
że należy do kategorii relatywnych, nie wartościujących. Normalnością staje się zatem to, 
z czym jesteśmy w stanie zgodzić się żyć, a nie to, czego byśmy sobie życzyli. A ponieważ 
codzienność nie poddaje się demaskacji, bazując na tym, co naturalne, wieczne i koniecz-
ne, staje się sojusznikiem iluzji. „Gdzieś podskórnie toczy się jakieś bardziej prawdziwe 

228  R. Girard, Edyp a kozioł ofiarny oraz Kryzys ofiarniczy. [W:] Sacrum i przemoc, tłum. M. i J. Plucińscy, 
Poznań 1994, s. 3.4.

229  Ibidem, s. 3.6. 
230  Ibidem.
231  Ibidem.
232  Przypomnijmy słowa Błońskiego: „Krytyka, jeśli ma mieć sens, musi być uparta. Jest w tym, oczywiście 

element ryzyka. Podejmują ją odważni autorzy [...] przeciwstawiający się «literaturze zalęknionej». Marzą, jak 
Michel Leiris, by pisać tak, jak walczy torreador, ryzykować tak, jak on ryzykuje. Ryzyko dotyczy zaś dwu 
instancji: cenzury zewnętrznej, która nie chce dopuścić, by naród rozpoznał się w swoim jestestwie i cenzury 
samej zbiorowości – spontanicznej i utajonej – która wymierza karę każdemu, kto narusza złudzenia trzymające 
wspólnotę przy życiu”. Cyt. za: M. Danilewicz Zielińska, Intermezzo. (Literatura krajowa pomiędzy sierpniem 
1980 a grudniem 1981). „Kultura” 1982, nr 6, s. 18. 
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życie, buduje dynamika związku”– pisze o rodzinie, na podstawie swej analizy wizerunku 
rodziny w prozie najnowszej, Kinga Dunin, dodając: „zatrzymuje ona nasz wzrok i cieka-
wość, kryjąc za sobą tajemnice istoty relacji między jednostkami, które w końcu rodzinę 
tworzą”233.

Powracamy do zagadnienia recepcji dzieła. W sposób paradoksalny, a może jednak 
przewidywany, powieść Kuczoka wychodzi naprzeciw oczekiwaniom tych czytelników, 
którzy chcieliby ożywić model literatury „krzepiącej serca”. W nim bowiem zawiera się 
przesłanie, że wobec przemocy jesteśmy bezsilni, a odpowiedzialność za zło zostaje tam 
niejako rozmyta. Wpisaniu się w ten model dopomógł w jakiejś mierze między innymi 
mechanizm promowania i omawiania powieści w związku z przyznanym jej wyróżnie-
niem. Rozgłos i splendor nagrody Nike uciszył, przyćmił niepokojącą wymowę samego 
dzieła234, utrzymując społeczeństwo w dobrym mniemaniu o sobie i z dala od ewentual-
nych autorefleksji235.

Autor Gnoju poprzez wzmożony efekt literackości przypomniał uważnym czytelni-
kom, że groteska jest jednym z ważniejszych narzędzi rozłamywania dominacji i obna-
żania mechanizmów społecznej komunikacji, w której wzajemnym wpływom podlegają 
języki pojednawcze i różnicujące. Kuczok zaprosił do „groteskowego” dialogu taki język 
i świat relacji, który nie jest uregulowany „normą” powszechnie obowiązującą. Stał się 
przez to mediatorem między językowymi i rzeczywistymi obszarami: uciskania i opresji.

Przemysław Czapliński notował: „Normalność zakazuje […] mowy na swój temat 
albo narzuca sposoby mówienia o sobie. Kto próbuje wypowiedzieć posłuszeństwo tym 
zasadom i stara się przedstawić normalność krytycznie, pozostaje na marginesach komu-
nikacji, kto zaś chce trafić do centrum, musi podjąć rozmowę na prawach przez normal-
ność dyktowanych”236.

Pisarz, podejmując się niełatwego zadania wpuszczenia problemu przemocy do po-
wszechnego obiegu, odnawia krytyczne zadania literatury, o których pisał Michel Fo-
ucault: „W krytyce nie idzie o to, by powiedzieć, że sprawy nie tak się mają, jak powinny. 
W krytyce o to idzie, by obnażyć milczące przesłanki, rozmaitego rodzaju nawykowe, 
bezkrytycznie przyjmowane, niedostrzegane sposoby myślenia, na których akceptowane 

233  K. Dunin, Czytając Polskę, s. 289.
234  W 2001 roku literaturoznawcy i krytycy przeprowadzili rozmowę na temat funkcji, formy i zasad 

przyznawania nagrody Nike. Lidia Burska i Małgorzata Dziewulska, wspominając w niej o Sąsiadach, 
zwracają uwagę na istotny tutaj aspekt płynnych kryteriów wyboru dzieł. Podkreślają przy okazji niezwykle 
ważne zadanie, jakie dzięki nominacji i poprzez nominowane utwory winno być realizowane: „Książka Grossa, 
tak jak ją odbieram, jest książką-poruszycielką sumień, ma za zadanie coś zmienić w naszej świadomości”. 
Małgorzata Dziewulska dodaje: „W tym roku, głównie za sprawą Sąsiadów, ale nie tylko, bardzo uwyraźniły się 
sprzeczności, jakie wiążą się z tą nagrodą. […] Jednym słowem mają tu być pogodzone prawa rynku z interesem 
najwyższych cnót […]. W tym roku kłopot jest jeszcze większy, bo Sąsiedzi nie są osobistą wypowiedzią zawartą 
w formie literackiej, lecz interwencją historyka w sumienie każdego z nas osobno oraz wszystkich razem jako 
wspólnoty”. Zob. Laureat zawsze cierpi. Nagroda „Nike”. W rozmowie udział biorą: L. Burska, A. Chłopecki, 
M. Dziewulska, P. Gruszczyński, M. Poprzęcka, A. Wiedemann i M. Zaleski. „Res Publica Nowa” 2001, nr 
10/2001, s. 69. 

235  W dyskusjach zdawano się pomijać tak podstawowy dla groteski ruch ku przemianie i to takiej, która 
ma miejsce poza światem fikcji.

„Kiedy przedmiotem sztuki staje się społeczeństwo patriarchalne – zauważył niegdyś Łotman – […] to 
– wbrew rozpowszechnionym opiniom – bodźcem do stworzenia takiej sztuki nie jest nieruchome, stabilne 
społeczeństwo, lecz społeczeństwo przeżywające procesy katastroficzne”. J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. 
i wstęp B. Żyłko, Warszawa, 1999, s. 207. 

236  P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 14.
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przez nas praktyki się wspierają... Krytycyzm na tym polega, by te myśli wydobyć na 
światło dzienne i próbować je zmienić; na tym, by pokazać, że sprawy nie są tak oczy-
wiste, za jakie się je uważa, i sprawić, by nie przyjmować za oczywiste tego, co się za 
oczywiste przyjmuje. Uprawiać krytycyzm to tyle, co czynić łatwe gesty trudnymi”237.

Dla odbiorców powieści Kuczoka oznaczałoby to konieczność zrewidowania swoich 
sposobów recepcji lektury oraz zajmowania stanowiska wobec ukazanych w jego dziele, 
bynajmniej nie oczywistych, problemów238.

237  M. Foucault, Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, London 1998, s. 154-155.
238  Wydaje się, że dobrym uzupełnieniem będą tu zdania wyjęte z pism Fromma: „Świadome ustanawianie 

i dyskusja wokół podstawowych wartości jak wolność, współdecydowanie i solidarność pozostaną ideologiczną 
szermierką słowną, dopóki system gospodarczy oraz publiczne i prywatne formy uspołeczniania będą formować 
charakter społeczny, którego najważniejszymi nieświadomymi postawami psychicznymi – to jest faktycznie 
przeżywanymi wartościami – są egoizm, podporządkowywanie, pragnienie uzależnienia oraz myślenie 
w kategoriach rywalizacji”. Cyt. za: R. Funk, Erich Fromm, tłum. R. Różanowski, Wrocław 1999, s. 116.
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II. Ojcostwo w świetle wykroczenia

1. Ojcowie dezerterzy

W kilku powieściach z lat dziewięćdziesiątych pojawiła się figura ojca dezertera. Lite-
rackie zarzucanie sieci na postać rejterującego ojca przyniosło połów może nie obfity, ale 
wydaje się, że znaczący. Szukając przyczyn dezercji rodzicieli, trudno pominąć różnorod-
ne pozaliterackie, choćby ekonomiczne, socjologiczne czy polityczne aspekty tego zja-
wiska. Jego powtarzalność wskazuje na odradzające się, a więc, można by rzec, wiecznie 
żywe problemy. Natomiast nowe oblicza pozwalają rozpatrywać ojcostwo w kontekście 
zjawisk i problemów współczesnych.

Na początku należy poruszyć istotną kwestię dotyczącą obecności autorytetów w ży-
ciu młodszych pokoleń. Zagadnienie to pomaga uzmysłowić sobie, że pojęcie „niezdol-
ności do ojcostwa”, które począwszy od wieku XIX zdaje się przybierać formę coraz 
powszechniejszego zjawiska, ukrywa w sobie ważne problemy natury społeczno-obycza-
jowej239. Różnorodne teorie psychologiczne, socjologiczne czy filozoficzne badające ten 
problem, także liczne dzieła literackie, wydają się stanowić odbicie faktycznego osłabie-
nia pozycji ojca w rodzinie i w społeczeństwie. Dostrzeżenie zależności między miej-
scem, rolą i autorytetem ojca a realiami społeczno-historycznymi jest tutaj konieczne. 
Historyczna zmiana roli ojca może ukazać nam obniżenie wartości ojcostwa. Świadomość 
przemian zachodzących w rodzinie pod wpływem kulturowo-historycznych czynników 
pozwala także odkryć przyczyny i sposoby przedstawiania figury ojca dezertera w lite-
raturze. Należyte naukowe poznanie, które pozwoliłoby uchwycić złożoność zjawiska 
dezercji, wymaga wielostronnego podejścia badawczego. Odmienne perspektywy oraz 
punkty widzenia umożliwiają spojrzenie, w którym przeobrażenia „na zewnątrz” domu 
pozostają w ścisłym związku z tymi, jakie dokonują się w obrębie relacji ojca z synem.

„Stosunek między ojcem a dzieckiem – piszą autorzy encyklopedycznego opracowa-
nia Historia ojców i ojcostwa – jest podatny na wpływ środowiska i okoliczności. Ulegał 
on i ulega w ciągu jednego pokolenia niewątpliwym przemianom. [...] wbrew pozorom 
świadomość przemian jest nie tyle wynikiem porównania przeszłości i teraźniejszości, co 
stwierdzenia przepaści między modelem ojcostwa jako wartości z jednej strony, a spo-
sobem, w jaki ojciec – konkretna osoba spełnia swe role, przyjmuje swój status i układa 
swe stosunki z dzieckiem – z drugiej”240. W niniejszej pracy staramy się „spojrzeć w prze-

239  Zob. J. Delumeau, D. Roche, Historia ojców i ojcostwa, tłum. J. Radożecki, M. Paloetti-Radożecka, 
Warszawa 1995, s. 378.

240  Ibidem, s. 419.
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paść”, jaka wytworzyła się wskutek zanikającej więzi między synem, w sposób naturalny 
potrzebującym ojca – przewodnika, a ojcem, który od swych rodzicielskich obowiązków 
ucieka.

Dezerter Tadeusza Siejaka, Ławka pod kasztanem Ryszarda Sadaja oraz Kino-lino241 

Grzegorza Strumyka wskazują na złożoność zjawiska ojcostwa. Jawi nam się ono w po-
wieściach jako splot czynników natury biologicznej oraz elementów ze świata symboliki. 
Jeśli przyjmiemy, że ojcem ma być ten, którego postrzega się jako ojca, nie bez znaczenia 
staje się poszukiwanie właściwej perspektywy dla tych trzech dzieł. Nie chodzi tu jedynie 
o perspektywę narracyjną (ojcowską bądź synowską), ale także tę odbiorczą. Ojcowie 
dezerterzy wydają się nie mieć zbyt wielu argumentów pozwalających obronić im swoje 
ojcostwo. Zarówno syn, jak i czytelnik mogą przyjąć wobec nich postawę prokuratura 
lub adwokata. Relacja jest z natury swej „relacyjna”: odnosi się zawsze do kogoś lub cze-
goś, zatem dobrze jest rozpatrywać ją z wielu stron. Wyobrażenie ojca o sobie, jego rola 
w praktyce oraz sposoby przeżywania przez niego swej funkcji nigdy nie sprowadzają się 
do jednej wizji. W płaszczyźnie interpretacyjnej oznacza to trudności z objęciem i wy-
czerpaniem tematu ojcostwa w jednej analizie. Może więc szczególnie potrzebna jest tu 
szeroko pojęta perspektywa humanistyczna, która uwzględni wielość racji oraz punktów 
widzenia. Jeśli w dziele kontakt ojca z synem został urwany, tym cenniejszy wydaje się 
dialog różnorodnych odczytań.

Bohaterowie wymienionych powieści stają przed jednym z najważniejszych zadań 
w swoim życiu, jakim jest pełnienie ojcowskich obowiązków. Każdego z nich kusi wy-
cofanie się z tych zobowiązań. Według Kępińskiego wyborem najbardziej uczuciowo an-
gażującym i „podstawową decyzją emocjonalną w stosunku do drugiego człowieka jest 
decyzja zbliżenia się do niego lub oddalenia”242: „Nie wiesz, że uciekłem także przed tobą, 
kiedy ukradłeś pieniądze z mojej szuflady. Nazywają to grzechem zaniechania. Ja zanie-
chałem cię wtedy”243 – tymi słowami zwraca się w myślach do swego syna bohater De-
zertera. W powieści Strumyka pojawia się ojciec, który się waha: „Iść do niego. Uciekać 
przed nim”244. Szansa nawiązania więzi z synem zostaje zaprzepaszczona. Wybór zbliże-
nia się do własnego dziecka okazuje się dla wszystkich powieściowych ojców zbyt trudny. 

Ucieczka rodzica siłą rzeczy wytwarza pewien dystans pomiędzy przedstawicielami 
dwóch pokoleń. Wówczas trudno o prawdziwy kontakt i bliższe poznanie. Ale okazuje 
się – widać to zwłaszcza w powieści Siejaka – że wieloznaczna „nieobecność” ojca i jego 
oddalenie mogą przemienić się w obecność spotęgowaną. Przypomina to proces „wypeł-
niania braku” uchwycony niegdyś przez Herberta. W Barbarzyńcy w ogrodzie znajduje-
my fragment, w którym poeta opisuje wyłanianie się swoistego negatywu gotyckiej kate-
dry wśród bloków kamieniołomów. Świątynia, której wierzchołki sięgają w głąb ziemi, 
powstaje właśnie z „braku” kamieni, zabranych do budowy kościoła. Tytułowy dezerter 
z utworu Siejaka staje się mimowolnym uczestnikiem podobnego procesu. Licznymi wy-
biegami i unikami, swoim „brakiem” postawy ojcowskiej, ustanawia dla siebie status ojca 

241  W przedstawianych w pracy teoriach dotyczących dzieła Strumyka uwzględniamy także te teksty autora, 
w których pojawia się, w mniejszym aniżeli w Kino-Lino natężeniu, problem relacji ojcowsko-synowskiej. 
Źródłem inspiracji są zatem takie jeszcze książki: Podobrazie, Zagłada fasoli, Sycyna.

242  Zob. A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 2000, s. 83.
243  T. Siejak, Dezerter, Warszawa 1992, s. 144. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Lokalizacja 

cytatów bezpośrednio w tekście.
244  Grzegorz Strumyk, Kino-lino, Warszawa 1995, s. 100. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 

Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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– bohatera. Rośnie w oczach syna niczym Herbertowska katedra w kamieniołomach. Ta 
swoista hipostaza, za jaką można uznać w powieści pojęcie bohaterstwa, to dobry punkt 
wyjścia dla niniejszej analizy. Badanie skomplikowanej mapy relacji ojcowsko-synow-
skich wymaga szczególnej uwagi. Poruszamy się tu najczęściej w świecie wewnętrznym 
postaci, który obiektywnie niejako „nie istnieje” (tak jak nie istnieją południki czy równo-
leżniki). Jest to jednak świat przynoszący pewien obraz międzyludzkich więzi, przybliża-
jący tych, którzy się od siebie oddalili. 

Spać snem dziecka

Wszedł jedną nogą do łóżka. Sprawdzał, czy się nie zarwie. Po chwili leżał w nim skulony. 
Dziecko zaczęło płakać (Kino-lino, s. 26). 

Pierwszym rodzajem ojca jest regres do stanu dziecka, które nie chce dorosnąć. Bo-
haterowie realizujący w powieściach ten wariant oczekują, że wszystko będzie robione 
za nich i dla nich. W mniej lub bardziej desperacki sposób próbują obsadzić się w roli 
dziecka, jako że ono otrzymuje w rodzinie najwięcej, w dodatku za darmo i bez koniecz-
ności przyjęcia na siebie obowiązków człowieka dorosłego. We wszystkich omawianych 
utworach ojcowie próbują uchylić się od odpowiedzialności oraz trudów, jakie wiążą się 
z wychowywaniem potomka245. 

Bohaterów trzech powieści łączy zatem postawa dziecka, jaką przyjmują. Odmienne 
natomiast są ich motywy oraz sposoby unikania rodzinnych zobowiązań i problemów. Oj-
cowie z Dezertera oraz Kina-lina ulegają dziecięcemu złudzeniu, że wystarczy zamknąć 
oczy i uciec w sen, by wszelkie kłopoty zniknęły. Chcą w ten sposób uwolnić się od 
strachu, który rodzi w nich myśl o wypełnianiu ojcowskich obowiązków: „gdybym tylko 
mógł zasnąć, gdybym tylko mógł zasnąć” (s. 10) – zaklina swój los bohater Dezertera. 
Ojciec z powieści Sadaja przez znaczną część swojego życia pogrążony jest w iluzji, jaką 
stworzyli mu bliscy. W jego przypadku sen, który śni na jawie, jest zbyt piękny, by do-
browolnie otwierać oczy. W obliczu niespodziewanych wydarzeń będzie jednak musiał to 
zrobić. Podobnie dwóch pozostałych bohaterów. 

Motyw snu pozwala wydobyć różnorodne aspekty i przyczyny ucieczek ukazanych 
w powieściach. Zastanówmy się, co leży u ich podłoża. Jaka siła je stymuluje: ekono-
miczna, polityczna, psychologiczna? Dezercję rodzicieli wywołują różnorodne czynniki, 
jednak zwykle jeden ma znaczenie decydujące.

W Kino-lino widzimy, iż obcujemy ze zjawiskiem, w głównej mierze, natury so-
cjopsychologicznej. Mężczyzna z tej powieści po prostu boi się wejść w rolę ojca, dlatego 
woli udawać dziecko, wierząc, że mistyfikacja się uda. Zacytowany jako motto rozdzia-
łu fragment obrazowo ukazuje pragnienie bohatera, aby ponownie stać się dzieckiem. 
Tatę małego Pawełka przeraża konieczność podejmowania decyzji oraz przyjmowania 
społecznie i socjologicznie określonych ról. Strach przed obowiązkami rodzinnymi sta-
je się uczuciem determinującym jego zachowanie. Bohater próbuje powrócić do czasów 
dzieciństwa, używając do tego tragikomicznego fortelu. Usiłuje „wypchnąć” własnego 
syna z miejsca, które ten zajmuje, tak aby to jemu przypadła uprzywilejowana pozycja 

245  Ponownie możemy tu wspomnieć o syndromie „Piotrusia Pana”, o którym to zjawisku pisze również 
między innymi Kinga Dunin w swym zbiorze szkiców krytycznoliterackich Karoca z dyni, Warszawa 2000.
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dziecka246. Wchodzi więc do łóżeczka synka i z nadzieją czeka na nadejście błogiego snu. 
Niestety, nic takiego się nie wydarza, nadal otacza go złowroga rzeczywistość, w której 
należy wstać i przyjąć rolę ojca. Na to jednak bohater się nie zgadza. Toteż niecierpliwi 
się i nie rozumie apeli kobiety trzymającej na ręku ich pozbawionego swego „miejsca” 
w rodzinie potomka: 

„ – Czego ty chcesz ode mnie – coraz trudniej opanowywał głos.
 – Czego chcę? Żebyś poczuł się wreszcie ojcem. [...] On jest. Jego nie byłoby bez 

ciebie” (s. 21). 
Wyłania się tu ważny aspekt dezercji, obecny także w dwu pozostałych utworach. 

Wiąże się on ze wzajemnymi oczekiwaniami rodziców oraz z zagadnieniami dotyczącymi 
narzucanych i dobrowolnie przyjmowanych ról247. 

Wypełnienie żądania matki Pawełka to dla jego ojca konieczność zdecydowania się 
na kolejne narodziny. Jak bowiem przekonuje w swym dziele Strumyk, bohater rodzi się 
wielokrotnie248: „Więc jestem, czy mnie nie ma. Przecież jestem. Muszę się urodzić...” (s. 
19). Tadeusz Komendant, analizując powieści autora, pisał o „potrójnym szoku narodzin” 
człowieka: „Najpierw są narodziny w sensie dosłownym, rzeczywiste zerwanie pępowiny. 
Ale potem rodzi się jeszcze dwa razy. Drugi raz rodzi się w mowie. [...] Wreszcie przy 
wkraczaniu w dorosłość, człowiek rodzi się po raz trzeci i po raz trzeci zrywa pępowi-
nę – aby poddać się zasadzie rzeczywistości”249. Właśnie te trzecie narodziny wzbudzają 
strach i sprzeciw w bohaterze Kina-lina. Przeraża go „zasada rzeczywistości”, którą jest 
przynależność do nadrzędnych porządków. Widzi już, że nie jest kimś wyjątkowym, a że 
„jest się częścią łańcucha, który rozciąga się nie wiadomo skąd i nie wiadomo dokąd. [...], 
a człowiek rodzi się, opuszcza swoją samotnię, [...], na którą składają się symbole kolej-
nych życiowych etapów przenikniętych wątpliwościami i strachem”250. 

Kinga Dunin, interpretując Kino-lino, zwróciła uwagę na możliwość przyjęcia róż-
nych perspektyw oglądu dzieła, tak w planie literackim, jak i socjopsychologicznym: „po-
wieść Strumyka można odczytywać jako zapis zmagania się pisarza z kreacją siebie jako 
narratora, a później bohatera, i w ten sposób pozostać na poziomie zabaw literackich, 
można też czytać ją bardziej dosłownie. Dzień życia małego Pawełka to jakby przymiarka 
do świata, wypróbowanie się w różnych, przeznaczonych dla mężczyzny rolach i warian-
tach losu, zakończone poddaniem się, wycofaniem w śmierć”251. 

246  Można by tu przywołać poglądy Gombrowicza, dla którego „wszelkie związki z innymi sprowadzają się 
do wysiłków, żeby być kosztem zmniejszonego bytu innych”. Cyt. za: Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 
2000, s. 58. Czytelnik Kina-lina może odnieść wrażenie, że ma do czynienia z takim właśnie procesem. Dotyczy 
on relacji ojciec – syn, ale też po części związku: mężczyzna – kobieta. Bohater traci siły na walki psychiczne 
z partnerką i tym samym przypisuje sobie niejako prawo do osłabienia swej roli ojca. Także w Dezerterze Siejaka 
możemy mówić o podobnym „umniejszaniu” ojcowskiego „bytu” poprzez funkcjonowanie relacji (układu) mąż 
– żona.

247  Zasygnalizowanym problemem zajmiemy się szerzej w rozdziale poświęconym partnerkom ojców 
będących dezerterami.

248  Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 
1999, s. 254. „Grzegorz Strumyk [...] przedstawia rozwój jednostki jako proces nieustannych narodzin, 
związanych za każdym razem z traumą odrywania się od matki”.

249  T. Komendant, Dopiski do Strumyka. Posłowie książki: G. Strumyk, Podobrazie, Łódź 1997, s. 64.
250  L. Bugajski, „...pisać trzeba jak ślepiec”. Wstęp do powieści Kino-lino, s. 12. 
251  K. Dunin, Karoca z dyni, s. 154.
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W planie socjopsychologicznym znaczące miejsce zajmuje problem związków mię-
dzyludzkich „widzianych przez pryzmat wrażliwości (i nadwrażliwości) jednostki”252. 
Tzw. efekt rodzinny, rozumiany tu jako wzajemne wpływy i oddziaływanie na siebie 
członków rodziny, pozwala spoglądać na przeżycia bohatera poprzez pryzmat jego relacji 
z ojcem253. Uznać własnego syna to dla niego w pewnym sensie wskrzesić w pamięci 
postać swego rodzica. Podejmuje się tego zadania, gdyż chce odzyskać – choćby tylko na 
drodze poszukiwań i wspomnień – tego, który go porzucił i zawiódł. Jego ojciec, odcho-
dząc od rodziny, nie przekazał mu żadnych wzorców, a to – wydaje się – nie pozostało bez 
wpływu na pełną obaw i wahań postawę taty Pawełka. Niepewność swojej tożsamości jest 
u niego bardzo silna. Gdy bohater wchodzi w przypadkową relację w sklepie, sprzedający 
tam mężczyzna nie potrafi zobaczyć, ani też usłyszeć, kim jest254 przybyły: 

„– Przepraszam, dlaczego pan powiedział «pan, pani»?
– Powiedziałem tak, bo nie widzę pana, pani i nie wiem, z kim mam przyjemność 

rozmawiać.
– Przecież mój głos..
– Z głosem różnie bywa... [...].
– Jestem tu po raz pierwszy... myślałem, że głos… «Do usłyszenia»” (s. 59).
W nieuchronnym procesie rozpamiętywania nieudanego scenariusza rodzinnego przy-

pomną o sobie dziecięce urazy i traumatyczne przeżycia255. Dezerter próbuje pogodzić 
się w myślach z własnym ojcem, aby podołać roli, którą tamten odrzucił. Wspomnienie 
postaci rodziciela ma więc mu pomóc w dojrzewaniu do świadomego ojcostwa. Zara-
zem jednak to pretekst, aby uciec „w dzieciństwo, zacierając swoją tożsamość i próbując 
podszyć się pod własne dziecko, we wspomnienia, szukając śladów ojca i znów próbując 
wejść w jego skórę”256.

 Targany sprzecznymi emocjami uciekinier postanawia spotkać się z mężczyzną, któ-
ry zajął niegdyś miejsce jego matki:

„– Jestem synem – krzyknął, nie czekając na pytania kuśnierza.
– Widzę – uśmiechnął się tajemniczo.
– Jestem synem...
– [...] Widzę podobieństwo” (s. 61).
Wizyta u kuśnierza nie pomoże mu odnaleźć się w swej roli. Nie wpłynie również na 

zmianę postawy wobec potomka.
Niedojrzałość bohatera uwidacznia się w powieści nie tylko w jego stosunku do syna, 

ale również w relacjach i więziach emocjonalnych łączących go z partnerką, matką, oj-
cem. Ostatecznemu poddaniu się i odstąpieniu od rodzicielskich obowiązków nie może 
zapobiec próba zaprowadzenia ładu w najbliższym otoczeniu: „Zaczął porządkować po-

252  P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 255.
253  Zob. ibidem.
254  Charles Taylor tak pisze o problemie tożsamości: „Moja autodefinicja rozumiana jest jako odpowiedź 

na pytanie «Kim jestem?». To pytanie zaś czerpie swe pierwotne znaczenie z rozmowy między ludźmi. Określam 
to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, z którego mówię, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni 
społecznej, w geografii społecznych pozycji i funkcji”. Cyt. za: M. P. Markowski, Występek. Eseje o czytaniu 
i pisaniu, Warszawa 2001, s. 69.

255  „Piotruś Pan czuje się odtrącony przez ojca. Marzy o jego bliskości – a jednocześnie postanawia nigdy 
nie przyjmować jego miłości i aprobaty. [...] Większość problemów, jakie Piotruś Pan ma przy określaniu swego 
stosunku do autorytetów, wynika właśnie z odrzucenia ojca”. Zob. D. Kiley, Syndrom Piotrusia Pana…, s. 18.

256  L. Bugajski, „…pisać trzeba jak ślepiec”…, s. 12.
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kój [...] – Trzeba uporządkować. Trzeba uporządkować – mruczał do siebie” (s. 30). Po-
konanie zewnętrznego bałaganu nie odegna bowiem poczucia chaosu, gdyż „naiwnością 
byłoby sądzić, że przychodzi on tylko z zewnątrz”257. 

Inaczej dzieje się z bohaterem utworu Siejaka. Tytułowy dezerter chciałby przespać 
sytuację i problemy, które wydają mu się nie do rozwiązania. Zachowany z dzieciństwa 
nawyk uciekania od problemów i uczucia strachu w sen odzywa się ponownie w obliczu 
niespodziewanych kłopotów w rodzinie i w pracy. Ojca Macieja i Darka ogarnia niepo-
kój wywołany stopniową utratą kontroli nad życiem rodzinnym i zawodowym. Witold 
nie potrafi poradzić sobie ze ścigającą go i osaczającą siłą. Nie może jej zidentyfikować, 
choć przeczuwa, skąd nadchodzi. Prześladują go wyrzuty sumienia, wywoływane kolej-
nymi ucieczkami: od synów, od żony, z pracy, z domu. Początkowo wycofywanie się ma 
miejsce jedynie w świecie wewnętrznym. Tata chłopców zapada w swoiste odrętwienie, 
w którym spokojny sen żony utwierdza go w przekonaniu, iż wyrosła między nimi nie-
przenikniona bariera. Wkrótce jego najwierniejszym towarzyszem staje się poczucie wy-
obcowania i strach: „Nigdzie nie widać powodu, dla którego musiałbym być. Nie tworzy 
go Maria ani dwaj chłopcy, śpiący w pokoju obok” (Dezerter, s. 9). Sen odbiera mu uparta 
myśl o ucieczce: 

„Chcę to powiedzieć. Biorę rozpęd. Nie mogę. Jak skoczek. Przed zbyt wysoką po-
przeczką. Więc jeszcze raz. Powietrze w płuca.

Jestem uciekinierem. [...]
Jestem dezerterem” (s. 48)258.
Gdzie indziej napotykamy znaczący fragment: „ja od nich uciekłem już dawno, ja – 

ojciec, tyle razy i w tyle sposobów. Ucieczka ojca ze mnie” (s. 82). Sen, w który bohater 
niebawem zapadnie, okaże się niezwykle silną i nieprzekraczalną dlań iluzją. 

Sen jako motyw pozwalający wydobyć różnorodne aspekty i pobudki ucieczek bo-
haterów daje się zastosować także do utworu Sadaja. Z opowieści dorastającego syna 
wyłania się postać ojca, którego życie pozbawione jest większych zmartwień. Nad jego 
spokojem czuwają żona i potomek, będący w powieści narratorem: „Kazała wracać i pil-
nować ojca na wypadek, gdyby zachciało mu się wypić za jednym razem więcej niż pół li-
tra. Powiedziała też, gdzie ukryła dodatkowe butelki. Miałem je wydzielać ojcu po jednej 
dziennie”259. Matka bohatera utrzymuje rodzinę, handlując wódką. W prowincjonalnym, 
sennym miasteczku, pod opieką żony i syna, seniorowi rodu żyje się jak we śnie. Jest on 
wzbudzającym mimowolną sympatię utracjuszem. Nie sposób odmówić mu dziecięcego 
uroku, choć pewne jego cechy trudno zaakceptować. Toteż nawet to, że swą lekkomyśl-
nością potrafi wpędzić wszystkich w kłopoty, jest mu wybaczane. Dla żony beztroska 
partnera to dobry pretekst okazywania swojej wspaniałomyślności i przewagi. Odmienne 
koncepcje dysponowania pieniędzmi nie rodzą w tym związku konfliktów: „Jak mu raz 
dała, i to większą sumę, żeby załatwił mi leczenie w Szwecji, to odnalazła go po miesiącu 
w Warszawie, w hotelu «Bristol», i jeszcze musiała dopłacić do rachunku” (Ławka pod 
kasztanem, s. 33). 

257  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 71.
258  Wymowna wydaje się tu refleksja Jolanty Brach-Czainy: „Słowa, zdania przenikają się wzajemnie 

i rozpuszczają nas w sobie”. Ibidem, s. 136. 
259  R. Sadaj, Ławka pod kasztanem, Kraków 2000, s. 35. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 

Lokalizacja bezpośrednio w tekście.
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Cechy dziecka odnajdujemy przede wszystkim w niefrasobliwości ojca narratora, 
jego spontaniczności i umiejętności radowania się ze swych, dokonywanych w przerwach 
między piciem, dziwnych wynalazków. Jak dziecko zapala się do swoich pomysłów i żąd-
ny jest zachwytów: „O sztucznej górze nie do zdobycia opowiadał bez przerwy, oczekując 
ode mnie i matki potwierdzenia, że to naprawdę wspaniały pomysł” (s. 37).

Niestrudzony innowator rezygnuje ze wszystkich zajęć, które uważa za niegodne siebie. 
Rola ojca znajduje się w jego życiu na drugim planie. Zdaje się niemal zadziwiony faktem, że 
rodzicem w ogóle jest i że ma wobec kogoś jakieś zobowiązania. Toteż syn musi mu raz po 
raz posłać jakiś sygnał: „pomyślałem [...], że moja niewiedza w tej dziedzinie przypomni ojcu, 
że obiecał mi poszukać i opłacać prywatnych nauczycieli, którzy mieli mnie przygotować 
do matury” (s. 62). Swego potomka bohater z powieści Sadaja traktuje bardziej jak dobrego 
kumpla. Syn, ulepiony z tej samej gliny, doskonale nadaje się do tego, aby razem z ojcem 
snuć marzenia o niezwykłych wynalazkach czy przedsięwzięciach na miarę najwyższej na 
świecie sztucznej góry. Obaj równie ochoczo wykorzystują każdą okazję, by zasiąść razem do 
stołu i z brystolowych zwojów wysnuwać różne wizje: „Mnie się bardzo podobało, gdy ojciec 
przesiadywał w domu i rysował, obliczał i opowiadał o naszym wielkim domu z basenem 
i ogrodem [...]. Lubiłem wtedy wyobrażać sobie, że mam osobny pokój [...] i jeszcze, bo to 
także było w planach ojca, że mam pieniądze na jakie tylko zechcę buty” (s. 7).

Przebudzenie ze snu nastąpi w momencie, w którym rodzina stanie w obliczu kry-
zysu finansowego. Dopiero absolutna konieczność zmusi ojca z Ławki pod kasztanem 
do działania. Wniosek ten nakierowuje nas na problem realiów historyczno-społecznych 
przedstawionych we wszystkich powieściach. Dobrym do tego wprowadzeniem mogą być 
te słowa powieściowego ojca:

– Jak to? – Zdziwił się. – W socjalizmie dawaliśmy sobie radę, to w kapitalizmie 
mamy zginąć? (s. 79). 

Prawa wolnego rynku, które bezlitośnie wkraczają w życie rodziny sportretowanej 
w Ławce pod kasztanem, sprawiają, że nagle ujawnione zostają nieznane dotąd talenty 
ojca. Oto nadchodzi chwila próby, kiedy należy wreszcie podjąć jakieś działania: 

„– To co będzie? – zapytał ojciec, patrząc na nią bezradnie. [...] Do tej chwili nigdy 
się nad tym nie zastanawiał, gdyż na swoją najważniejszą potrzebę, czyli wyjście do baru 
«Zamkowego», zawsze miał pieniądze. Co wieczór leżały odliczone na kredensie” (s. 83). 

W życiu ojca miejsce dotychczasowej beztroski zajmuje przygnębienie. Tak jak bo-
haterowie Strumyka i Siejaka, zaczyna odczuwać strach: „od tego wieczoru, kiedy po 
prognozie pogody usłyszał od matki, że przestała zarabiać, stał się zalękniony jak stra-
szone złymi duchami dziecko. Domyślałem się, że nachodziły go myśli o nędzy, w której 
przyjdzie nam żyć” (s. 83). Tym, czego syn nie przeczuwał, były płynące z tych obaw 
przeobrażenia w sposobie myślenia oraz zachowaniu ojca.

Autor zarysowuje nam w paru słowach realia historyczne dla zobrazowania źródeł 
lęku, jaki zamieszkał w domu bohatera. Widmo „straszącej” Historii, które na moment 
ukazuje się ojcu, wkrótce zostaje przez niego przepędzone. Szybko staje się jasne, że 
przemiany ekonomiczno-polityczne Polski lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to 
woda na młyn jego pomysłów. Ojciec skwapliwie wykorzystuje możliwości i szanse, jakie 
otwiera przed nim nowy ustrój. Transformacja ekonomiczna pozwala mu odkryć w sobie 
cechy oraz przedsiębiorczość, jakich istnienia nikt w nim nie podejrzewał. Nagle w tym 
niefrasobliwym homo inquiens odzywają się wielki „duch” i talent: 

„– Nie martwcie się o pieniądze i nowy wózek. Będzie ich dużo, a wózek jeszcze 
lepszy niż mieli Niemcy.
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– Ciekawe, w jaki sposób to się stanie? – drwiąco odezwała się matka.
– W prosty sposób – odpowiedział ojciec. – Zostanę kapitalistą” (s. 87).
Okazuje się wkrótce, że na chwilowe kłopoty znajdzie się rada. Rodzina, dla której 

najważniejszym zadaniem staje się wyjście z kryzysu, jednoczy siły i cel osiąga. Syn 
organizuje wielki wyścig na wózkach inwalidzkich, tata zajmuje się dystrybucją, a matka 
otwiera prywatną „agencję pożyczkową”. I tak żadne z nich nie musi się już martwić 
o pieniądze. 

Niebawem pojawiają się jednak inne problemy, znamienne dla podobnych przeobra-
żeń w życiu rodziny260, które Sadaj skrzętnie odnotowuje w swej książce. Postępujące 
przemiany gospodarcze w kraju nie pozostają bez wpływu na to, co dzieje się w środku 
domu bohaterów. Przenika do niego idea dbania o „własny interes ”, która okazuje się 
ważniejsza niż troska o „dobro wspólne”. Wkrótce relacje pomiędzy domownikami za-
czynają przypominać stosunki panujące w zakładzie pracy, czy może raczej należałoby 
powiedzieć – w prężnie rozwijającym się przedsiębiorstwie. Dawna więź ojca z synem 
niepostrzeżenie słabnie. Zaradny potomek staje się dla pomysłowego i zaktywizowanego 
do działania ojca niemalże rywalem w ich wspólnie podjętym przedsięwzięciu. Ponadto 
chodzenie do fabryki wózków inwalidzkich staje się dla ojca takim samym przyzwycza-
jeniem, jakim było dawniej odwiedzanie baru „Zamkowego” – w tym też nie zna umia-
ru. Toteż brakuje mu czasu i okazji do podtrzymywania bliskiego kontaktu z własnym 
dzieckiem. Wina nie leży po jednej stronie: syna również „interesy” oraz osobiste ambicje 
odciągają od życia prywatnego. Zdaje sobie jednak sprawę ze zmian, jakie zaszły w ich 
rodzinnym gronie. Różne wydarzenia, a także obserwacje, które czyni, prowadzą go do 
przygnębiających refleksji: „Ciekaw byłem, jak ojciec przyjmie wiadomość, że ma dać za 
darmo osiemdziesiąt wózków. [...] nie tak dawno temu ojciec też nie myślał wcale o pie-
niądzach, przyzwyczajony, że matka je zawsze ma. Lecz odkąd sam zaczął zarabiać, i to 
coraz więcej, to co tydzień sprawdzał w banku stan konta, czasami nawet wykłócając się, 
że bank nalicza za małe odsetki” (s. 111-112). 

Tak więc sukces ekonomiczny spółki Falarzów to Pyrrusowe zwycięstwo. Koszty, jakie 
muszą ponosić „wspólnicy”, rosną: „nawet ojciec i matka zdawali się znikać z mojego życia. 
Oni zajmowali się swoimi sprawami, ja swoimi, prawie nie rozmawialiśmy ze sobą. Jedyne, 
co nas jeszcze łączyło, to wspólne przeglądanie wyciągów z kont bankowych” (s. 180).

Piękny sen-iluzja, w jakiej żył niegdyś ojciec w położonym na uboczu „wielkiego 
świata” Dzikowie, odchodzi bezpowrotnie. Nowe warunki życia nie pozostają bez wpły-
wu na więź, jaka łączyła wcześniej go z synem. Trawestując znane powiedzenie o intere-
sach, które robi się z rodziną, można by rzec, że w powieści na dobrym interesie najgorzej 
wyszła rodzina.

Oprócz czynników ekonomicznych oraz socjopsychologicznych, które wywrzeć mogą 
znaczący wpływ na kształt rodziny i postawę ojca, istnieją jeszcze czynniki polityczne. 
Wydaje się, że w przypadku bohatera Dezertera właśnie te ostatnie okazały się kluczowe 
dla decyzji o wycofaniu się z roli ojca. Erich Fromm w jednej ze swych rozpraw pisał, że 
człowiek jest jednością, dlatego „Nie może myśleć swobodnie, jeśli nie jest wolny emo-

260  Erich Fromm, badając zależności pomiędzy zmieniającymi się warunkami ustrojowymi i społecznymi 
a kształtem i modelem rodziny, zwracał uwagę na przemiany w zachowaniu i sposobie myślenia jej członków. 
Uczony uważał, że „Rodzina to medium, za pośrednictwem którego społeczeństwo, bądź klasa społeczna, nadaje 
piętno swej struktury dziecku, a tym samym dorosłemu. Rodzina jest psychologiczną agendą społeczeństwa”. 
Zob. E. Fromm, Kryzys psychoanalizy, tłum. W. Brydak, Poznań 1995, s. 174.
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cjonalnie; a nie może być wolny emocjonalnie, jeśli jest zależny i zniewolony w swojej 
praktyce życiowej, w swoich stosunkach gospodarczych i społecznych”261. Ojciec dwóch 
synów: Macieja i Darka, niemal bezwiednie popada w kolejne zależności i zniewolenia. 
Im bardziej próbuje wyswobodzić się z krępujących go więzów, także tych rodzinnych, 
tym bardziej się w nie zaplątuje. Zaczyna gubić poczucie własnej tożsamości. Aby odna-
leźć się w rolach taty oraz męża, przeprowadza swoisty eksperyment na uczuciach swoich 
najbliższych. W dniu ogłoszenia stanu wojennego postanawia wystawić rodzinę na próbę: 
„Po chwili doszedł do mnie szmer, po nim głos Maćka:

– Kto puka?!
– ...
– Trzeba powiedzieć, kto puka, bo nie ma nikogo w domu...[...]. Słuchałem głosu 

Macieja, [...], potem raz jeszcze zadzwoniłem, znów przyszedł Maciej, kto puka?! Czy to 
milicja?! [...] na końcu jego słów zawisł strach” (s. 35). Tata chłopców tak dotkliwie od-
czuwa własny lęk, że aby choć na chwilę się od niego uwolnić, postanawia obciążyć nim 
żonę i dzieci. Nie zamierza przy tym niczego ukrywać i bez skrupułów wyjawia partnerce 
motywy swego postępowania: 

„ – Widzę, żeście się o mnie bali...
– Dodajesz sobie.
– Nie myślę. To ja dzwoniłem do drzwi.
Szarpnęła się, zaciekawiona i zła.
– Ty? Po coś to robił?
– Chciałem zobaczyć. Czy się boicie” ( s. 36).
Niemożność rozeznania się we własnych uczuciach wzbudza w nim potrzebę spraw-

dzenia uczuć innych. Witold nie potrafi zapanować nad dziecinnym pragnieniem, aby 
bezkarnie przyglądać się, jak inni cierpią i boją się o niego: „chciałem [...], żeby ktoś po 
mnie płakał” (s. 37). To przejaw osobowości Piotrusia Pana, która okazuje się nieobca 
i temu bohaterowi. Tożsamość dezertera rozszczepia się na zbyt wiele ról, wzajemnie się 
determinujących, których nie umie pogodzić. Wahania i rozterki, wynikające po części 
z nakładania się wizerunków ojca, pracownika, uczonego i męża, pozwalają zobaczyć 
proces nakładania się obrazu społeczeństwa i obrazu rodziny. Tak rozumując, możemy 
dalej stwierdzić, iż w powieści Siejaka społeczeństwo funkcjonuje tak jak ojciec, czy też 
odwrotnie: ojciec funkcjonuje tak jak społeczeństwo – ucieka przed odpowiedzialnością. 

W tekście pojawia się wiele wypowiedzi i refleksji świadczących o zagubieniu boha-
tera i trudności w dokonaniu rozróżnienia pomiędzy tym, czego musi się podjąć samo-
dzielnie i czego pragnie, a tym, czego wymagają od niego inni: „Drzwi lekko skrzypią. 
Muszę je posmarować. Jestem mężczyzną, jestem mężczyzną. Drzwi zawsze smaruje 
mężczyzna” (s. 49). Ojciec dezerter nie radzi sobie także z poczuciem zdrady ze strony 
kolegów z pracy:

„Nikt. Nie przyjechał. Na pogrzeb.
Nie ma doktorów. [...]
To zdaje się smutne” (s. 213).
Poszukujący swego miejsca naukowiec widzi zmiany, jakie nastąpiły w jego naj-

bliższym otoczeniu. Okazuje się, że jest coś, przed którą się nie cofa, mianowicie przed 
nazywaniem rzeczy po imieniu: „Wszyscyśmy się zmienili w chłopców w tych dniach, 
widocznie wszyscy muszą to przeżyć. To czas chłopięctwa czterdziestolatka”, (s. 44), 

261  E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, tłum. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1996, s. 269-270.
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„każdy musi mieć swoją chłopięcą wojnę i partyzantkę” (s. 94). Oczekiwania innych wo-
bec niego wydają mu się często zbyt wygórowane. Nie chce jednak przed nikim ujawniać 
swoich prawdziwych odczuć, nawet przed samym sobą. Z czasem udaje mu się opanować 
sztukę tłumienia emocji w sytuacjach, w których ktoś wymaga od niego, aby stanął na wy-
sokości zadania. Robi to jednak tylko dla wybranych. I tak, podczas wyprawy po mięso, 
kiedy okazuje się, że trzeba ubić prosiaka, Witold nie pozwala sobie na słabość, ponieważ 
obserwuje go adorowana kobieta: 

„ – Mężczyźni – odezwała się w końcu. – Mężczyźni, cholera. [...] wiedziałem, że 
muszę to zrobić i nie ma dokąd uciekać, głupia nadzieja, chłopięca nadzieja, przypomi-
nam chłopca przed bójką o miłość, ciągle powstają układy chłopięce [...] pan doktor wziął 
rozmach, powtórnie uderzył już dobrze [...] ktoś mówił ach, Witek, [...] nie należałem do 
siebie” (s. 74). 

Zmieniające się stosunki zawodowe oraz rodzinne bohatera i związane z tym niepoko-
je przytłaczają go do tego stopnia, iż postanawia uciec w góry: „Mam tylko plecak, przy-
sięgam pani, uciekłem stamtąd, wie pani, podobno tu nie ma poniedziałku” (s. 238). Ucie-
kinier zostawia za sobą wszystko: „Wymierał Instytut, Materiał, Maria i Marta, nawet moi 
chłopcy, wszystko zostało na dole, przykryte mrokiem i mgłą” (s. 247). Bojąc się sprostać 
różnym rolom, jakie narzuca mu życie w „dolinie”, wycofuje się kolejno z myśli o pracy 
zawodowej, ze swej pasji, którą jest wspinaczka wysokogórska i z roli męża oraz ojca. 
Chce powrócić do punktu, w którym można by bez lęku zadać pytanie: „kim jestem?”. Nie 
jest to już możliwe – dezerter uświadamia sobie, że jedna odpowiedź implikuje kolejne, 
a każda przypomina o ucieczce. Mapa powiązań rodzinnych, zawodowych, historycznych 
czy pokoleniowych sięga i tu – wysoko w Tatry. Podobnie trudne wydaje się usunięcie 
słowa „ojciec” z pamięci. Przypomina to proces komputerowego zapisywania tekstu na 
wielu kopiach, którymi w przypadku bohatera są jego własne zmysły. I tak hasło „ojciec”, 
wraz ze wszystkim, co sobą uruchamia, wielokrotnie i mimowolnie zostaje przez niego 
odtworzone. Kiedy dezerter widzi lub słyszy w górach inne dziecko, natychmiast stają 
mu przed oczyma synowie: „Bliski śmiech dziecka. Jak nóż prosto w serce. [...] co to za 
kwiatki [...] idź spytaj pana, on będzie wiedział. Pomyślałem, że trzeba otworzyć oczy 
[...]. Dzień dobry panu, a panu nagle zadrżało serce, niechciane drżenie, gdzieś Maciej 
i Dariusz” (s. 20). 

Mechanizm odtwarzania podkreślony został rytmem narracji. Bolesne wydarzenia 
i słowa przypominające bohaterowi o zaniechaniu ojcowskich obowiązków powracają 
w powieści niczym melodia katarynki. Zimowity, o które pyta dziewczynka, wyrosną za-
tem więcej aniżeli jeden raz, nieuchronnie przywołując obraz pozostawionych chłopców:

„Głos dziewczynki wybuchł we mnie jak płomień. [...]
– Dzień dobry panu – mogła być w wieku Darka, to stąd ten wybuch. [...] Chciał-

bym mieć takie zdjęcie. Jak dziewczynka w czerwonym dresie biegnie wśród zimowitów. 
Mógłby to [...] być Darek” (s. 289). W myśli ojca nieustannie wkrada się znamienny wers 
z ballady Mickiewicza: „Tato nie wraca ranki i wieczory. We łzach go czekam i trwodze” 
(s. 82). 

W swym uciekaniu od samego siebie – własnych wspomnień, uczuć i emocji – Witold 
przypomina kota, o którym opowiada mu poznany w górach ksiądz: „Widziałeś kiedyś 
kota, który uciekł na drzewo i wspina się coraz wyżej po coraz cieńszych gałązkach aż do 
wierzchołka, dokąd ucieknie dalej?” (s. 269). Obrazowe metafory, jakich używa w swej 
argumentacji rozmówca, nie mają niestety oczekiwanej siły oddziaływania. Dezerter po 
prostu boi się zawrócić, bo jak sam stwierdzi: „Kto raz ucieka, ten zawsze ucieka” (s. 338).
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Trudno rozstrzygać, co było najważniejszym czynnikiem i co ostatecznie zadecy-
dowało o takiej drodze Witolda. Wydaje się jednak, że bardzo istotną rolę odegrały tu 
postawa ogólnoludzka i polityczna jego współpracowników, które w znaczący sposób 
wpłynęły na późniejsze wybory bohatera. Należałoby zwrócić teraz uwagę na znaczenie 
realiów historycznych, w jakich rozgrywa się akcja powieści. Siejak ukazuje obraz Polski 
z czasów „Solidarności” i stanu wojennego. W tekście odnaleźć można wiele „znaków 
rozpoznawczych” tamtej rzeczywistości: „Bronek pojawił się trochę później, chyba do-
piero po wprowadzeniu kartek na cukier, może równo z kartkami” (s. 13). Bronek to jeden 
z członków zespołu fizyków pracujących nad Materiałem, wśród których jest także tata 
Maćka i Darka. Przewodzi im fizyk światowej sławy – profesor Ligoń. Związana z sytu-
acją polityczną emigracja profesora okaże się brzemienna w skutki dla jego podopiecz-
nych, wliczając w to ojca dezertera.

Leszek Bugajski, analizując powieści Siejaka, zauważył, że autor pragnie pokazać, 
jakie są sposoby wydostania się z „otchłani bezsensu”, w którą niektórzy wpadają, gdy 
tracą z oczu cel. Najważniejsze staje się wówczas podjęcie na nowo wysiłku kreowania 
rzeczywistości, czyli praca, która jest tworzeniem262. Słowa krytyka korespondują z wy-
powiedzią twórcy, który stwierdził, że jego książka opowiada „o postawie wobec rze-
czywistości, o ludziach, którzy dezerterują przed trudami jej tworzenia”263. Takim czło-
wiekiem okazuje się w powieści każdy, kto odstąpił od swoich ideałów i obowiązków: 
„Profesor uciekł pierwszy. [...] zdawało mi się, że za chwilę zabrzmi głos Profesora, który 
powie wprost do mnie, zostań do końca Witold, [...], nie bierzcie ze mnie przykładu [...] 
zostaje tylko Materiał, jego się trzymaj jak nici Ariadny w zasranym naszym labiryncie, 
w tej zasmrodzonej ciemności, materiał nie podlega pryncypiom, [...] on wyprowadzi was 
do światła” (s. 14-15). I choć profesor przekonuje swych podopiecznych, że ich Materiał 
„zbyt cenna to ziemia, by ją palić przed wrogiem” (s. 130), wszyscy ostatecznie podą-
żają jego śladem. Takiego wyboru dokonują „mężczyźni sami uciekinierzy” (s. 19), dla 
których skończyły się epoki autorytetu i braterstwa264: „Patrzyliśmy na siebie, badając 
swe strachy. Od owej grudniowej niedzieli często patrzyliśmy na siebie badawczo, jawnie 
i z ukrycia. Może to było [...] przypatrywanie się swoim własnym zaskakującym odbiciom 
w cudzych twarzach” (s. 159). 

Bohater powieści, który przejmuje po profesorze stanowisko kierownika eksperymen-
tu, zostaje wkrótce sam. Pragnie wypełnić zadanie swego mistrza265, jest ambitny, a praca 

262  L. Bugajski, Strategia ślimaka. Szkice krytyczne, Warszawa 1998, s. 200.
263  Cyt. za: H. Zaworska, Tadeusz Siejak. Archiwum portalu www.gazeta.pl, 8.03.2001, s. 1.
264  Ewa Bieńkowska w rozprawie filozoficznej Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym i świeckim 

pisze o zjawisku nazwanym przez nią „końcem autorytetu”: „Koniec Autorytetu to koniec figury Ojca [...]. 
Koniec epoki ojca oznacza nastanie epoki braci (tak jak dla Gombrowicza był to początek epoki Syna) [...]. Cóż 
bowiem głosi braterstwo, mętne hasło czasów współczesnych, jedno z tych, których sens polega na uśpieniu 
w ludziach zdolności do myślenia? Mówi ono tyle, że już teraz nie Ojciec ofiarowuje Syna, lecz bracia mają 
swobodne pole, by wyrzynać się nawzajem”. Spór o dziedzictwo europejskie. Między świętym i świeckim, 
Warszawa 1999, s. 172. 

265  Naukowiec darzy swego profesora dużym szacunkiem i zaufaniem. Stara się go zrozumieć 
i kontynuować rozpoczęty eksperyment. Jego potrzeba posiadania wzorców oraz związane z nią poszanowanie 
dla ludzi o szczególnym formacie duchowym są wyczuwalne w powieści. Z nich rodzi się pragnienie, którego 
jednak nie dopuszcza do świadomości, poszukiwania diapazonu życia duchowego, w jakim warto żyć. Niestety 
nie udaje mu się zrealizować tego pragnienia, co kończy się tragicznie.
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nad Materiałem nadaje sens jego życiu266: „Przecież w tym niby-kraju się urodziliśmy 
i dobiegamy naszych zasranych czterdziestek, pływając po naszym niby-życiu. Materiał 
to nasze koło ratunkowe, by nie utonąć w nibości na zawsze” (s. 108) – wykrzykuje do 
swych współpracowników, których przy nim już nie ma.

Dezerter nie potrafi oprzeć się koszmarom przeszłości ani też pustce przyszłości. Je-
dynym wyjściem jest ucieczka, która wymaga – jak w przypowieści Kafki – nocy tak 
ciemnej jak żadna noc267. Bohater, który przypisuje sobie wiele ról, mówi o sobie: „Witold 
uczony chłopiec partyzant turysta mąż ojciec dezerter” (s. 190), zostawia rodzinę i ucieka 
w góry. Powrót stamtąd okazuje się jedynie rozbłyśnięciem świeczki tuż przed wypale-
niem: 

„– Wi-itOld! Zrobiło się bardzo późno?!
...
– Ty jeszcze śpisz?
...
– Co ci się stało? Czemu nie wstajesz? [...] Dlaczego niEchcesz otwOrzyć Oczu dla-

czego nie chcesz otworzyć oczu dlaczego nie-chce-e-e-e-e-sz?!” (s. 342).
Osobą, która bezskutecznie usiłuje wybudzić dezertera z jego koszmarów, jest jego 

żona i matka ich dwóch synów. Warto zatrzymać się przez chwilę przy roli, jaką pełnią 
w powieściach partnerki uciekających mężczyzn.

„Krzątaczki”

Zostały tylko kobiety, one nie uciekają, każda gotowa gdzieś z siebie wydobyć arytmetykę 
przetrwania gatunku (Dezerter, s. 14).

Zbliżyliśmy się tu do pewnego paradoksu w funkcjonowaniu relacji ojców i synów 
w analizowanych utworach. Jego istota polega na procesie uwidoczniania się wspomnia-
nego wcześniej „braku” poprzez swoisty „nadmiar”. Mam tu na myśli postawę ojcowską 
skontrastowaną z postawą matki. Na tle wyborów i zachowania bohaterek sylwetki męż-
czyzn zdają się prezentować nader blado. Kobieta z powieści Kino-lino stanowczo doma-
ga się od swego partnera wypełniania ojcowskich obowiązków: 

„– Nie wywiniesz się od konkretów.
– Jakich konkretów?
– Leżą w łóżeczku” (Kino-lino, s. 23). 
„– Zabierz go z mojego łóżeczka!
– Chorego dziecka chyba nie wyrzucisz” (s. 25). 
Podobnie nieprzejednana w sprawach potomka jest żona z Ławki pod kasztanem. Syn 

czyni taką oto obserwację: „gdy w kłótni matka chciała [...] ojcu dokuczyć, przypominała 
mu, że obiecał mi szwedzki wózek” (Ławka pod kasztanem, s. 86). 

Postaci kobiet łączy na pewno jedno: to prawdziwe „krzątaczki” uwijające się wokół 
spraw codziennych: „A ja sama muszę wszystko robić. Nic cię nie obchodzi. Wszystko, 
o co cię proszę, każdy drobiazg... Sama” – żali się bohaterka Kina-lina (s. 17). 

266  „Potrzeba twórczości [...] – pisze profesor Kępiński - jest jedną z zasadniczych cech człowieka. [...] 
może nią być praca artystyczna czy naukowa. Kryterium różnicującym jest tu poczucie tworzenia, tj. realizowania 
własnego planu”. A. Kępiński, Rytm życia, s. 165.

267  Zob. E. Bieńkowska, Spór o dziedzictwo europejskie…, s. 107-110.
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„Krzątactwo” – według autorki terminu Jolanty Brach-Czainy – to postawa, która 
pozwala „uobecnić się” w życiu poprzez ponawianie pewnych czynności: „Pulsujące ryt-
my codzienności [...] wciągają, przymuszają do istnienia i czynią je możliwym” – notuje 
Brach-Czaina268. Dla bohaterki utworu Sadaja „krzątactwem” jest zarabianie pieniędzy, 
by utrzymać rodzinę: „Matka źle się czuła, nie będąc [...] jedyną żywicielką rodziny” – 
stwierdza narrator Ławki pod kasztanem (s. 131). Żonę fizyka ucieczka partnera zmusza 
do wyczerpującego „krzątania” się w historycznie zdeterminowanej codzienności: „za-
snęła, zgadzając się ze zmęczeniem, pewnie za wiele spraw, Maciej, spodenki, koszule, 
buty, farby, kredki, zeszyty, ćwiczenia, kolejka za parówkami, Darek to samo, ledwie się 
mogłam ostatnio wyrobić, chodziłam nawet do Instytutu, bo nigdzie nie mogłam dostać 
brystolu” (Dezerter, s. 10). 

Także i na nich kładzie się cień Historii: „Kobiety zostały. W kolejkach, w drobnych 
zawiściach, w małych korupcjach po sklepach mięsnych, przedszkolach, szpitalach, swar-
liwe, ale głęboko śpiące, jak Maria, obok” (Dezerter, s. 19). Uciekinier z książki Siejaka 
stara się doszukać u innych zachowań, które pozwolą mu usprawiedliwić własną postawę. 
Nie uda mu się jednak w ten sposób stłumić wyrzutów sumienia, ani też zapomnieć o bo-
lesnej prawdzie: „ONA PRÓBUJE WYKONAĆ ZA CIEBIE ROBOTĘ, BEZ KTÓREJ 
SIĘ ROZPADNIESZ I WYPARUJESZ, u siebie, u ludzi, u swoich synów, u niej na końcu, 
i nie jest do ustalenia, czy ta bezlitosna wiedza rozpłomieniała się we mnie wtedy, gdy 
próbowałem wywrzeć zemstę na Marcie, czy teraz”. Dalej bohater stwierdza: „To podły 
czas, w którym kobiety muszą zbierać nasze rozproszone resztki w całości racjonalne 
i celowe, bośmy się porozpadali. Kobiety ocalają [...] czterdziestoletnich chłopaczków, 
którzy nie mieli swej partyzantki” (s. 225). Jego odczucia potwierdza sama żona:

„– Coś ty ze mnie zrobiła? 
Maria milczała długo.
– Ojca. Dla nich.
... 
Cisza kapała z zegara w kuchni.
– I może…
– Mężczyznę... Dla siebie...” (s. 341). 
Dzięki ukazaniu różnic w postawach rodziców możliwe stało się uchwycenie moty-

wów i sposobów uciekania od ojcostwa. Sumienna i skrupulatna „krzątacza” praca żony 
wzbudza w bohaterze powieści Siejaka poczucie winy oraz niechęć. Stopniowo i nieubła-
ganie jego ojcowski „kolor” zaczyna zanikać. 

Podobnie dzieje się u Strumyka, choć tutaj śmierć mężczyzny w mniejszym stopniu 
związana jest z wyborami i postawą partnerki wobec określonej rzeczywistości historycz-
nej. W Kino-lino to raczej wynik nieudanej „przymiarki” do roli ojca.

Tylko ojcu z Ławki pod kasztanem udaje się wyjść z impasu. Utracjusz i beztroski 
tatuś mobilizuje się w chwili próby i zmienia nie do poznania. Dla żony bohatera nowe 
warunki to oznaka, iż trzeba odnaleźć nowe zajęcie, które pozwoli jej wykorzystać ujaw-
nioną wcześniej „smykałkę do interesów”. Ojciec nie pozostanie jednak w tyle i wkrótce 
swą przedsiębiorczością zaczyna dorównywać partnerce. Jego przemiana pod wpływem 
nowych warunków ustrojowych dokonuje się w tempie błyskawicznym. Nie oznacza to 
oczywiście, że odtąd będzie lepszym ojcem i mężem.

268  Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 55-81. 
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Wierzę w ojca...

Ojca dezertera niejednokrotnie kusić będzie ucieczka. W pewnym sensie dobrym do 
niej pretekstem stają się własne dzieci: „Mógłbym sam przestać być i zostać tylko w nich, 
to przecież mniej męczące, właściwie nic mnie już tutaj nie trzyma” (Dezerter, s. 81) – 
konstatuje tata Macieja i Darka. Powracający w powieści lejtmotyw: rozmowa z synem 
po powrocie dezertera z gór, urasta do rangi symbolu. Prawda, która zostaje tu ujawniona, 
jest druzgocąca. W łazience nadchodzi moment ostatniej próby. Scena rozgrywa się tu nie-
jako w dwóch wymiarach, czy może raczej w dwu perspektywach: rozmawiający ojciec 
i syn patrzą na siebie, a ich oczy spotykają się w lustrze. Zabieg narracyjny, polegający 
na wplataniu tej sceny w różne fragmenty powieści, potęguje wrażenie iluzji, w jakiej żył 
i z jaką musi się zmierzyć dezerter: 

„To nie minęło, to trwa, widzę go w lustrze, zgrubiała twarz i czerwone uszy [...]. 
– Bo ja wiem, że mama nam kłamie.
– ??????
– Ty przecież wcale nie byłeś w tej Ameryce... Bo ty siedziałeś w więzieniu. I mama 

się bardzo wstydzi. A ja się nie wstydzę. Bo ty siedziałeś za politykę. Dla mnie jesteś bo-
hater. I pewnie wtedy dopiero wyszedł, a ja długo szukałem oddechu w tej małej i dusznej 
przestrzeni, bohater swojego syna” (s. 145), „Gdzieś spoza własnej twarzy, z głębi lustra, 
patrzyły na mnie oczy Macieja. Ty jesteś dla mnie bohater” (s. 163). Nałożone na rodzica 
bohaterstwo to prawdziwa suknia Dejaniry. Wgryzającej się w ciało i psychikę materii nie 
sposób zrzucić, wyplata się bowiem sama z powracających nieustannie wspomnień. Wi-
toldowi przypominają się chwile spędzone w domu, których nie potrafił wykorzystać, aby 
umacniać więź z własnymi dziećmi. Uświadamia sobie, że ignorując liczne okazje zbliżenia 
się do nich, wybudował mur, którego nie zdoła już zburzyć. Przed oczyma naukowca po-
jawia się scena, kiedy przy wielkanocnym stole jeden z synów zadał mu znaczące pytanie: 

„– A czy jest dusza, to jakie to pytanie? 
[...]
– To, przede wszystkim, nie jest pytanie na dzisiaj.
– A czemu nie? Dzisiaj jest przecież Wielkanoc?
[...]
– Myślę, że jesteś jeszcze za mały na te tematy.
Zacięte usta i chmura w oczach.
– To niech będzie, że mały” (s. 135). Słowa, które padają po tych, brzmią niczym uni-

wersalna przestroga dla wszystkich wycofujących się ojców: „ale ja cię kiedyś zapytam. 
Wtedy musisz powiedzieć” (s. 135). 

Dezercje bohaterów nie wypełniają w omówionych tu powieściach żadnego para-
dygmatu, nie układają się więc w jakąś nadrzędną całość. Przyczyny i sposoby ucieczek 
są różne. U Strumyka jest to strach przed wejściem w rolę. Owo uczucie panoszy się w po-
wieści w swoistej próżni czasowej. Pozwala to podkreślić ponadczasowe motywy psy-
chologiczne. U Siejaka przyczyną ucieczki są realia stanu wojennego – konflikt między 
tworzeniem i polityką, swoista zdrada, której ojciec doświadcza ze strony ustroju socja-
listycznego. Wreszcie Sadaj podpowiada, że zbieg może się też zaszyć w pracę. W Ław-
ce pod kasztanem rodzina bohatera niczym soczewka ogniskuje w sobie różne problemy 
społeczno-obyczajowe. Na jej przykładzie udaje się twórcy zarysować proces, w którym 
przemiany w zakresie stosunków polityczno-ekonomicznych zmieniają też charakter re-
lacji między ojcem i synem.
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Widoczna jest tu pewna uniwersalność problematyki – podobnych procesów i mecha-
nizmów dezercji można by doszukiwać się w codziennym współczesnym życiu. Jak po-
kazują autorzy, nie uniknie się rozliczenia z „grzechu”, jakim jest zaniechanie ojcowskich 
obowiązków. Rachunku sumienia będzie musiał dokonać sam uciekinier lub też zrobią to 
za niego inni: „Moi synowie nie wiedzą, jak mocno mnie osądzili” – stwierdza bohater 
Dezertera (s. 164). Ojcu z Kina-lina pozostaje odwiedzać grób synka, z którego istnie-
niem nie potrafił się pogodzić. Natomiast w Ławce pod kasztanem pod wpływem przemia-
ny rodziciela paradoksalnie słabnie wcześniejsza dobra relacja z synem. We wszystkich 
więc tych powieściach zerwana więź to koszt, jaki przychodzi zapłacić obu stronom za 
dezercję ojca. 

Wspomnieć trzeba o głębszym tle ucieczki ojców. W publicznej spowiedzi z własnego 
regresu w dzieciństwo Strumyk ponawia modernistyczny konflikt: jednostka a zbioro-
wość. Ustawia swe dzieło w znamiennych opozycjach: auto-troska i altruizm, artysta i oj-
ciec, tak by poprzez ukazane dylematy bohatera uzyskać od czytelnika usprawiedliwienie. 
Ukryta wymowa tekstu, ukazująca sztukę jako egocentryczną, pozwala na swego rodzaju 
asekuranctwo. „Czytelniku – słyszymy zawoalowane i trywialne wywody – jeśli chcesz, 
bym był artystą, nie będę ojcem, choć spłodziłem dziecko”. Stąd literacka łatwizna w po-
staci uśmiercenia syna i sugestii, że prawdziwym dzieckiem twórcy jest dzieło. 

W tej deklaracji egotyzmu nie ma miejsca na dobre, harmonijne relacje społeczne. 
Ojciec i człowiek nie wypadają tu korzystnie, co jest rodzajem kompromitacji. Sposób, 
w jaki dorosły człowiek walczy o swą niezależność, jest bowiem dziecinny i ośmieszają-
cy. Utwory Strumyka269 są apelem o prawo do bycia niedojrzałym. Model modernistyczny 
nie jest w nich przedstawiony na sposób wzniosły. To sprawia, że stanowiąca cząstkę 
komunikacji społecznej książka, jak przykładowo Kino-lino, staje się przyczynkiem do 
dyskusji nad dzisiejszym modelem ojca będącego artystą oraz tym, który został w powie-
ści skompromitowany.

Z kolei Siejak komasuje w swym dziele problemy społeczne. Mężczyzna jest tu kie-
rownikiem, pracownikiem, ojcem. Pojawiają się przed nim nierozstrzygalne wybory: albo 
zachowa czyste ręce i pozostanie bierny, albo będzie działać i wówczas ręce ubrudzi. Spo-
kojne sumienie okazuje się sumieniem człowieka wyalienowanego. Podobnie jak u Stru-
myka, chce się tu uzyskać usprawiedliwienie, w tym przypadku związane z wyprowadzo-
ną prawidłowością: nie mogę sobie poradzić z historią, to nie będę sobie radził z resztą.

Zatem ojciec u Siejaka, podobnie jak u Strumyka, chce pozostać „samoswój”, a to 
umożliwia im akt dezercji270, oddalający konieczność opowiedzenia się i przyjęcia czyn-
nej postawy wobec zjawiska etycznego rozdwojenia.

269  Dodać tu można wcześniej wymienione teksty autora, w których pojawia się motyw śmierci najbliższych, 
zwłaszcza Podobrazie, Sycynę czy Zagładę fasoli. Jak zauważył Tadeusz Komendant, rządzi nimi „dziecięcy 
uraz, nieudany scenariusz rodzinny”. Cyt. za: M. Rabizo-Birek, Poematy cielesności. Proza Zyty Rudzkiej 
i Grzegorza Strumyka. „Twórczość” 2001, nr 6, s. 94. Dzieła Strumyka wpisują się ponadto w psychoanalityczne 
teorie opisujące sztukę jako rodzaj „azylu wyzwolonego z zasady rzeczywistości”, pozwalający „rozkoszować 
się wolnością, z której człowiek w rzeczywistym życiu dawno zrezygnował”. Zob. H. Pongs, Psychoanaliza 
i literatura. [W:] Psychoanaliza i literatura, wybór, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 
2001, s. 46. Strumyk nawiązuje ponadto do powszechnego mitu, szczególnie w czasach przed pierwszą wojną 
światową (kiedy przekonanie to przyjęły artystyczne ugrupowania), że sztuka wiąże się z pewnego rodzaju 
chorobą i stanem odstającym od „normy”.

270  Ciekawie w tym kontekście brzmią diagnozy XX wieku jako epoki wiele dziedziczącej z tzw. stulecia 
dziecka. Teorie dzisiejszych badaczy wydają się także wzbogacać wymowę trzeciego analizowanego utworu, 
Ławki pod kasztanem Sadaja: „Dopiero w latach siedemdziesiątych, po rewoltach młodzieżowych z końca 
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Jeszcze inne aspekty rzeczywistości materialnej i niematerialnej wydobywa na świa-
tło dzienne Sadaj w Ławce pod kasztanem. Dzikowski swojski światek nagle w zastrasza-
jącym tempie i zakresie zaczyna się zmieniać. Postać syna, który niedowład nóg rekom-
pensuje sobie niezwykłą, bo przechodzącą w konkretne czyny, siłą woli i pragnieniem 
władzy, staje się doskonałym symbolem dokonujących się w obrębie miasteczka, kraju, 
a wreszcie wewnątrz samych bohaterów przemian. Wszystko staje się jakby obce, już nie 
rodzinne, a obcość odkrywana jest przede wszystkim w sobie. I na próżno szukać tu win-
nych, zdaje się sugerować autor, odpowiada za to ekonomiczny mechanizm regulujący 
ludzkie relacje i objawiający niemal demoniczną siłę. 

Twórcy udało się pokazać niezależność tego, co nazwiemy „wolnym rynkiem” czy 
„wolnym krajem” od pojęcia samej „wolności”. „Jeżeli wolny rynek istnieje poza wszel-
kim zakorzenieniem politycznym, narodowym, kulturalnym, społecznym czy ideowym, 
to znaczy, że możemy utracić coś, co powinniśmy – jak najbardziej serio – w demokracji 
uratować, czyli duszę”271. 

Bohater Sadaja staje się dobrym wyrazicielem i reprezentantem cech ludzi ze świata 
władzy i wszystkich pozostałych, którzy w pośpiechu nowego życia pogubili dusze i za-
sady. Czytelnik, za przykładem tysięcy osób wciągniętych w „wyścig o miliard”, zostaje 
niejako skorumpowany fizyczną ułomnością Ryszarda Falarza, poza którą ukrywa się nie 
mniej chorobliwa żądza władzy272. Wyścig „na kółkach” zaś to dobry symbol dla ukazania 
błędnego koła, w jakie wpada nakręcone zjawiskiem konsumpcjonizmu i upojone poczu-
ciem wolności społeczeństwo nowej Polski273. Może właśnie z tego to względu, z racji 
uświadomienia sobie tej prawidłowości, że maszyna puszczona w ruch kręci się dalej 
– już sama – Sadajowy bohater w końcowej scenie zawiesza głos przed wypowiedze-
niem formuły otwierającej wyścig o miliard. To gest, który pozwala zachować kontrolę 
nad własnym dziełem. Gdy hasło do wyścigu padnie, wszystko pójdzie własnym rytmem 
i uniezależni się od kreatora. Wynika z tego wniosek, że w nowej Polsce ścigamy się nie 
tylko o pieniądze, lecz także o władzę nad rzeczywistością.

W socjalizmie, jak pokazuje Sadaj, ludzka kreatywność została zredukowana do co-
dziennej – do zabiegania o małe sprawy życiowe. Zaplątani w codzienność mogliśmy 

poprzedniej dekady, odkryto, że nasz wiek był epoką młodości, młodości agresywnie pochłaniającej, z jednej 
strony, znaczną część dzieciństwa, a z drugiej rozszerzającej się nieustannie na wczesną i dojrzałą dorosłość, 
a nawet na późną dorosłość i starość. Oznacza to w konsekwencji, że podstawowe potrzeby dzieciństwa 
(zwłaszcza potrzeba zabawy) i podstawowe potrzeby młodości (poszukiwania i próbowania tożsamości oraz 
moratorium, zawieszenie odpowiedzialności) stały się udziałem wszystkich pokoleń”. Z. Kwieciński, Edukacja 
wobec nadziei i zagrożeń współczesności. [W:] Humanistyka przełomu wieków, pod red. J. Kozieleckiego, 
Warszawa 1999, s. 55-56.

271  K. Janowska i P. Mucharski rozmawiają z M. Janion, O duszy. [W:] Rozmowy na nowy wiek, t. 1, 
rozmowy prowadzą K. Janowska i P. Mucharski, Kraków 2001, s 17-18.

272  Nie wszyscy recenzenci wychwycili to, o czym napisał w recenzji powieści Tadeusz Lewandowski: 
„Wózek kalekiego geniusza biznesu, który potrafi ostro manipulować otoczeniem, wcale nie budzi tylko 
litości…”. Zob. idem, Ławeczka uważnych spojrzeń. „Nowe Książki” 2001, nr 2, s 45.

273  Kulturę rywalizacji, jaką przypisuje się współczesnemu kapitalizmowi, opisywała między innymi 
badaczka antropologii kulturowej Ruth Benedict, która pisała: „Powszechnie wiadomo, że rywalizacja jest 
marnotrawstwem. Zajmuje ona niską pozycję na skali ludzkich wartości. Jest tyranią, od której – jeśli raz 
zadomowi się w jakiejś kulturze – nie można się uwolnić. Pragnienie wywyższenia się nad innych jest żarłoczne, 
nigdy nie da się zaspokoić. Wyścig nigdy się nie kończy. Im więcej dóbr gromadzi społeczeństwo, tym większymi 
żetonami posługują się ludzie, ale do końca gry jest równie daleko jak wtedy, gdy stawki były małe”. Cyt. za: J. 
Wilkin, Globalizacja – moje nadzieje i obawy. „Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 89. 
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jedynie marzyć o wielkich działaniach. Sprzyjało to jednak, paradoksalnie, więziom ro-
dzinnym i środowiskowym. W kapitalizmie pojawiły się możliwości dla swobodnej kre-
acji, dla wielkich planów, dla najbardziej nieoczekiwanych pomysłów, ale ta nowa rze-
czywistość pochłonęła wszystkie więzi i przekształciła je w relacje ekonomiczne. Nie ma 
więc już rodziny – w jej miejsce powstała spółka biznesowa. Dawni ojcowie dezerterzy, 
spędzający wieczory w barze nad kieliszkami wódki, zamienili się w partnerów handlo-
wych dla swoich synów. Dezerterzy powrócili, ale nie do rodzin.

Powiastka Sadaja ma uproszczoną – ewangeliczną – wymowę; wedle Ławki pod kasz-
tanem bieda cementuje społeczność, zaś dostatek hierarchizuje grupy i wprowadza kon-
flikty. Z pewnością Sadaj nie chciał chwalić socjalizmu, czyli czasu panowania ubóstwa. 
Chciał raczej powiedzieć co innego: że socjalizm był w Polsce zbiorem pozorów, poli-
tycznym spektaklem, fasadą ustrojową; za dekoracjami ludzie potrafili ułożyć sobie życie 
na miarę małych pragnień i równie małych spełnień, nie wchodząc ze sobą w konflikty. 
Socjalizm w powieści Sadaja – właśnie dlatego, że pozorny – byłby polską sielanką, czyli 
rzeczywistością, do której historia nie ma dostępu. W Dzikowie nic się nie zmienia – co 
ewentualnego przybysza mogłoby oburzyć. Ale w Dzikowie ludzie lubią tę niezmienność, 
zaś Dzików – w ujęciu Sadaja – to prowincjonalna Polska.

Nadejście kapitalizmu to właśnie wtargnięcie Historii na podwórko. Sielanka zamie-
nia się w powieść społeczną o narodzinach wolnego rynku. W tym momencie uświada-
miamy sobie, że istotą socjalistycznej idylli było upozorowanie wszystkich ról – politycz-
nych, ekonomicznych i rodzinnych.

Socjalizm zawdzięczałby swe długie trwanie wcale nie przemocy, lecz głębokiemu 
zrozumieniu, że człowiekowi – i społeczeństwu – się nie chce: nie chce się walczyć o lep-
szy świat, nie chce się wypełniać sumiennie swoich ról, nie chce się rozpoznawać niego-
towości świata i nie chce się owej niegotowości kształtować na miarę marzeń. Dlatego 
najmądrzejszym posunięciem PRL-u było pozostawienie struktury społecznej na prowin-
cji bez zmian.

Kapitalizm w świecie Sadaja rozrywa dotychczasową sielankę, ponieważ przywraca 
światu jego niestałość. Wcześniej władza ojcowska była wytłumiona, ponieważ świat sy-
nów nie potrzebował jej w nadmiarze. Teraz, gdy nadchodzi kapitalizm, wszystkie role 
społeczne okazują się niejasne. W Ławce pod kasztanem nadawanie konturów nowemu 
światu nie trwa długo: socjalizm był matriarchalny (ojcowie piją, matki pracują), kapita-
lizm – według Sadaja – jest patriarchalny w wersji ekonomicznej. Miejsce ojca zajmuje 
pieniądz. A tam, gdzie ludziom ojcuje rynek, wszyscy mężczyźni stają się braćmi.

Sadaj pokazał więc, że socjalizm pozwalał żyć, ponieważ usuwał ojca na margines. 
Nie odbierał mu władzy, lecz czynił z tej władzy pozór. Kapitalizm rujnuje dotychcza-
sowe życie, ponieważ usuwa ojca ze struktury społecznej. Wszyscy na powrót stajemy 
się członkami pierwotnej grupy, w której właśnie dokonała się konsumpcja tatusia. Jeśli 
władza nad popędami, rozpętanymi przez kapitalizm, nie wróci, wkrótce wszyscy będą 
walczyć ze wszystkimi. Ta władza nad pożądaniem to Ojciec274.

274  Analiza powieści Sadaja wiele zawdzięcza rozmowom seminaryjnym z Profesorem Przemysławem 
Czaplińskim, który zasugerował parę wątków oraz włączył do interpretacji swoje uwagi.
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2. Ucieczka z rozkoszą

Oprócz wariantu ucieczki ojców w rolę dziecka, pojawia się w literaturze najnowszej 
realizacja ucieczki w rolę kochanka. Dezerterujący rodzic oddala się od swego rodzin-
nego domu w celu poszukiwania „innych rozkoszy”. Ojcowskie obowiązki, jak również 
obowiązki męża, zostają zamienione na obowiązki kochanka. Okazuje się bowiem, naj-
lepszym przykładem będzie tu powieść Jerzego Pilcha, że od zobowiązań nie można się 
uwolnić, zmieniają się tylko, a nawet mnożą – oczekujący adresaci (adresatki). 

Bohater Innych rozkoszy, „odwieczny poszukiwacz bezpiecznych miejsc, ustronnych 
ławek w parkach, zacisznych zagajników, pustych zaułków”275, w których mile spędza się 
czas we dwoje, korzysta z każdej okazji, by uciec z domu. Bardziej bowiem aniżeli myśl 
o domowym ognisku kusi go wizja schadzki z nieznajomą. W rozkosznych spotkaniach 
pojawiają się coraz to nowe kochanki, a jedyną niezmienną w tym układzie pozostaje 
Kohoutek. Wielopokoleniowa rodzina bohatera, osiadła w niewielkiej miejscowości na 
Śląsku Cieszyńskim, przymyka oczy na jego eskapady. Gnany instynktem, bynajmniej nie 
turysty, Kohoutek odwiedza Kraków z częstotliwością dobitnie wskazującą na nałóg. Po-
nieważ jednak nikomu nie przeszkadza jego zachowanie, wszyscy udają nieświadomych. 
Namiętność niezwyczajnego podróżnika, jako że rozprzestrzenia się poza granicami mia-
steczka, tolerowana jest przez domowników, wliczając w to zdradzaną żonę. W takiej 
sytuacji trudno nie zastanowić się nad przyczynami milczącego przyzwolenia, a także 
akceptacji, jakie Kohoutek uzyskuje dla swych występków od reszty rodziny. 

Można w tekście Pilcha doszukiwać się znanych z literatury analogii: obraz powie-
ściowej rodziny, która obawia się najmniejszych zmian w swoim życiu, to w pewnym sen-
sie także obraz społeczeństwa. Czas, w jakim rozgrywa się akcja utworu (rok 1990), niesie 
wszak zapowiedź nieuchronnych zmian. Pokazanie losów jednej rodziny wzbogaca per-
spektywę poznawczą. Wpływ przemian polityczno-ekonomicznych na więzi wewnątrzro-
dzinne widzieliśmy już przy okazji interpretowania Ławki pod kasztanem Ryszarda Sa-
daja. W Innych rozkoszach zależności czy związki między sytuacją zewnętrzną a życiem 
bohaterów potraktowane zostały z przymrużeniem oka. Nie wydaje się, by miały stanowić 
najważniejszy wątek powieści, choć na pewno wskazują na kilka istotnych kwestii. 

Główny bohater utworu, Paweł Kohoutek, swoim zamiłowaniem do kobiet ściąga kło-
poty na całą rodzinę. Jego „apokaliptyczna randka”, czy też jak nazwie to zaprzyjaźnio-
ny doktor Oyermah: „niezapowiedziana wizyta” kochanki, przyczyni się do odsłonięcia 
skostnienia obyczajowego, jakie od lat panuje w wielopokoleniowym domu bohaterów. 
Problem ten jest o tyle istotny, iż pozwala uchwycić motywy oraz aspekty dezercji Ko-
houtka. Jakież to „kołtuństwo” sprawiło, że niegdyś po raz pierwszy wsiadł on do pocią-
gu jadącego do Krakowa? A może, jaki porządek czy też podział ról wydały mu się tak 
ograniczające i wiążące, że próbował się z nich wyswobodzić, nawet za cenę podcinania 
rodzinnej gałęzi, na której sam siedział? I wreszcie, cóż za siła była w stanie sprawić, że 
ojcowskie serce Kohoutka, tak czułe dla kochanek, pozostawało obojętne na potrzeby 
własnego „osowiałego dziecka”? Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania.

Z powieścią Pilcha odbywamy wędrówkę po znanych motywach literackich. Tym, 
który ze względu na omawianą problematykę zajmie nas najbardziej, jest topos buntu. 
W Kohoutku odnajdujemy pewne podobieństwo do Stomila z Tanga Mrożka: obaj oj-

275  J. Pilch, Inne rozkosze, Kraków 2000, s. 82. Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z tego wydania. 
Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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cowie dążą do wyłamania się z obowiązującego schematu rodzinnego i obyczajowego. 
Ponadto w obu przypadkach wiąże się to z chęcią wyzwolenia z okowów religii i moral-
ności. Jednak sama sytuacja buntu ulega modyfikacji. Bohater powieści Pilcha jest przede 
wszystkim kochankiem, potem zaś mężem i ojcem: „A ja, Kohoutek, jestem w swoim 
ciele i mojemu ciału podobają się kobiety” – powie o sobie (Inne rozkosze, s. 65). W roz-
mowie z Oyermahem z ukontentowaniem rozprawia o własnych słabościach: 

„– Dobrze, godzę się na to: jestem zwykłym rozpustnikiem, najzwyklejszym w świe-
cie cudzołożnikiem, Casanovą spod ciemnej gwiazdy, donżuanem od siedmiu boleści. 
Dobrze, niech będzie: tylko to mnie interesuje, jedno mam w głowie” (s. 58). Ojciec 
dziecka, któremu w powieści nieodmiennie towarzyszy epitet „osowiałe”, stanowi cał-
kowite przeciwieństwo swego potomka. Nie zdarza mu się zasępić czy zamyślić, takie 
zachowania bowiem grożą utratą szansy nawiązania ciekawej znajomości: „W restauracji 
zawsze bardziej interesowała mnie kelnerka niż danie, które przynosiła [...]. Chodziłem do 
kościoła, modliłem się i śpiewałem, ale kątem oka zerkałem nieustannie na profil siedzą-
cej obok schludnej luteranki” (s. 57). Jest oczywiste, że dla tak niestrudzonego i bystrego 
obserwatora znajdzie się zawsze okazja, aby „upolować zwierzynę”. Trzeba tylko naj-
pierw uciec z domu i to w sposób, który nie wzbudzi sprzeciwu. Kohoutek wykazuje w tej 
sprawie wyjątkową inwencję: „opowiadał o dziesiątkach pretekstów, jakie wymyślał, by 
móc do niej jeździć” (s. 63). 

Dezerter-kochanek z powieści Pilcha to niestrudzony myśliwy. Swym kobietom obie-
cywał on już „wszystko, wspólne życie”, przedstawiał im „niestworzone rzeczy, w które, 
gdy opowiadał, wierzył” (s. 62). Nie przeczuwa zbliżającego się zagrożenia, jakim będzie 
pojawienie się jego „aktualnej kobiety”. Na razie mieszkańców domu w Wiśle obowiązują 
niepisane prawo tolerancji i pakt o nieingerencji. W związku z tym kultywowane są i ak-
ceptowane wszelkie zwyczaje, jeśli tylko nie zagrażają panującym w domu porządkom. 
Nikogo nie rażą dziwactwa innych czy groźby wzajemnego zabijania się. Nie tylko każdy 
człowiek ma w tym domu swoją niezmienną rolę do odgrywania. Także rzeczy muszą 
pozostawać na swych stałych miejscach: „Swoją drogą ciekawe – zastanawia się w pew-
nym momencie bohater – ciekawe jak to możliwe, że nikt nigdy nie wchodzi do pokoju 
kominkowego, a wszyscy wiedzą, że na drewnianych ławach leżą tam trzy wełniane, sko-
czowskie koce” (s. 20). 

Kohoutek walczący z bliskimi ich własną bronią przy okazji trafia w siebie samego. 
Jaka jest jego strategia? Namiętny kochanek czyni ze swych wyjazdów do Krakowa taki 
sam zwyczaj, jakim są w życiu domowników na przykład urodziny babci Omy276. Wie, że 
tylko rytm nadaje jego zdradom prawo bytu, na tej zasadzie, na jakiej daje on członkom 
powieściowej rodziny poczucie sensu i konsolidacji. Doskonale rozumie też konieczność 
wyniesienia swojej pasji poza granice domu oraz miejscowości, w której żyje277. 

276  Wypełnianie różnorodnych rytuałów, do których w powieściowej rodzinie należy przede wszystkich 
celebracja urodzin babci, zapewnia jej członkom poczucie bezpieczeństwa. Umacnianie więzi rodzinnych 
poprzez ponawianie stałych form komunikowania się i pielęgnowania tradycji to zjawisko często opisywane 
przez socjologów. Zob. M. Radochoński, Wybrane zagadnienia psychopatologii w ujęciu systemowej koncepcji 
rodziny [w:] Roczniki socjologii rodziny, t. 10, Poznań 1998, s. 102.

277  Socjologia rodziny ukuła termin homeostazy rodzinnej dla określenia mechanizmu, „którego celem jest 
utrzymanie stabilności w rodzinie”. W powieści warunkiem tej stabilności jest właśnie niezakłócanie porządku 
domowego i nienaruszanie obowiązujących w nim zasad. Bohater dopóty może sobie podróżować do Krakowa, 
dopóki nie narusza to hierarchii domowych wartości i obyczajów. Zob. ibidem, s. 91.
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Warto wspomnieć tu o kolejnym motywie literackim, jaki pojawia się w tekście, zwią-
zanym z kategorią mitycznych powrotów278: po uroczystości wszyscy wracają do tych 
samych zajęć oraz przygotowań na kolejne urodziny Omy. Rytm życia toczy się więc 
odwiecznym prawem czasu rodzinnego: od i do święta seniorki rodu. Dzieje się to w takt 
stałych powrotów i niezmiennych zwyczajów: całorocznego szykowania uczty, przemó-
wień i życzeń dla jubilatki, i znów da capo al fine: „Czas, odkąd Kohoutek pamięta, był 
zawsze oczekiwaniem na jej urodziny, które miały się odbyć za rok. Za pół roku. Za mie-
siąc. Za tydzień. Jutro” (s. 13). 

Ojciec dezerter urządza tymczasem swoje wycieczki do Krakowa, z niegasnącym 
zapałem poszukując nowych przygód. W tę harmonię rytualnych powtórzeń wkradnie 
się jednak fałszywy dźwięk, jakim będzie przybycie kochanki. Kohoutek nie czuje się 
bynajmniej uszczęśliwiony „niezapowiedzianą wizytą”, miota się między strachem a po-
żądaniem. Wie, że w jego domu obcy zostanie natychmiast zauważony i uznany za po-
dejrzanego, zwłaszcza jeśli jest katolikiem. Autor zdaje się pokazywać ułudę oraz za-
sadzki tkwiące w obyczajowości kształtowanej przez religię. Znamienne w powieści 
jest to, że bohaterowie mają wąskie tożsamości – każdy przyporządkowany jest swojej 
funkcji: dziecka, matki, babci, ojca. Wszyscy mają za zadanie pełnienie jakiejś roli. Są 
więc w pewnym sensie bezimienni, a ich życie zarażone jest nadokreślonością. Byt domu 
wymaga niezmienności, która ochrania ustalony porządek egzystencjalny. Brak autonomii 
rekompensować ma członkom rodziny poczucie bezpieczeństwa budowane na antynomii: 
swojskość (dom) – obcość (świat), które naruszy przybyła kochanka. 

Rola ojca i męża to dla bohatera Innych rozkoszy pułapka, w którą za żadną cenę 
nie chce dać się złapać. Nie godzi się na to, aby żyć w nadanej mu formie i w etosie 
„nadludzkiego wysiłku w nieludzkich warunkach”. Buntując się przeciwko sprowadza-
niu go do funkcji męża oraz ojca, podejmuje Kohoutek desperackie wysiłki mające mu 
pomóc w „zadomowieniu” się w tożsamości kochanka – poza domem. Wyjazdy do Kra-
kowa to tym samym sposób na wydostanie się z sideł: moralności, obyczajów, tradycji 
i ojcowskich obowiązków. Romanse pozwalają mu na chwile bycia sobą w „miłości ściśle 
zakazanej, więc istniejącej”279 (s. 84). Swoje rejterady zamienia w proceder, bo wie, że 
tym zyska przyzwolenie reszty. Nie uniknie jednak rozczarowań, o których przypomni mu 
żona: „Ty, Kohoutku, zacząłeś od pewnego czasu rozpaczliwie uciekać, zacząłeś szukać 
miłości, która nie byłaby ci, jeśli nie w całości, to z pewnością pod wieloma względami 
zakazana” (s. 84). Matka „osowiałego dziecka”, która wie o licznych zdradach swego 
partnera, spokojnie przeprowadza analizę jego zachowań: „grzeszysz, łamiesz zakazy, 
narażasz się na nieustanne niebezpieczeństwo po to, by przez moment poczuć się bez-
grzesznym, wolnym i bezpiecznym. Twoja tragedia polega na tym, że w takich chwilach 
ty naprawdę wierzysz, że jesteś bezgrzeszny, wolny i bezpieczny” (s. 85). A prawda jest 
taka, że zarówno Kohoutek, jak i reszta domowników, nie są tak bezkarni, jak to sobie wy-
marzyli i jak w to uwierzyli. Złudzenia, co do nienaruszalności rodziny rozwieje „aktualna 

278  O postrzeganiu roku jako pewnego cyklu oraz o „doskonałości początków” pisze między innymi Mircea 
Eliade [w:] Aspekty mitu, Warszawa 1998, s. 56. Kategoria ciągłych powrotów pojawia się często w powieściach 
Kundery, którego – jako wzór literacki – przywołuje Pilch w licznych wywiadach. Zob.: M. Stala rozmawia z J. 
Pilchem, Duch czyli trzewia. „NaGłos” 1996, nr 23 oraz K. Karwat rozmawia z J. Pilchem, Szyderstwo jest we 
mnie. „Śląsk” 1996, nr 7.

279  Erotyzm jest zatem jedyną namiastką buntu Kohoutka. W obrębie domu nakłada mu się różne „formy” 
(przypomina to bohaterów Gombrowicza): wnuka, syna, męża, ojca i traktuje jak niedojrzałego chłopca, którym 
można manipulować, przynajmniej gdy pozostaje wśród czterech ścian. 
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kobieta”, która roku Pańskiego 1990 przybyła na swą „apokaliptyczną randkę”. Za Błoń-
skim zapytać można: „Czym [...] zawinił Kohoutek? Co sprowadziło go na manowce? Co 
wpędziło w nieustanny lęk? Otóż nieustanne staranie o to, aby wszystkim było dobrze, nie 
wyłączając, rzecz jasna, jego samego”280. Żartobliwy komentarz badacza przypomina nam 
o ważnej postaci powieści, o której potrzebach przypomniał sobie Kohoutek na samym 
końcu. Mamy tu oczywiście na myśli „osowiałe dziecko”, które niespodziewanie – przede 
wszystkim chyba dla niego samego – wkrada się w ojcowskie łaski.

Rozkosze ojcostwa

„Aktualna kobieta”, raz odwiedziwszy dom Kohoutka, postanawia zostać w nim na 
zawsze. Jest osobą, która – w przeciwieństwie do swego kochanka – tęskni do stabilizacji 
i do zakorzenienia: 

„ – O naiwny Kohoutku, żelaznym prętem wybija się okna w domu Petrarki albo 
Kundery, albo największego pisarza polskiego. [...] W twoim domu, Kohoutku, nie rozbija 
się okien. Do twojego domu wchodzi się, by zostać w nim na zawsze” (s. 99). „Oczytana 
studentka polonistyki” zdaje się przeczuwać, iż Kohoutek pozostanie wiecznie niedojrza-
łym i poszukującym przygód miłośnikiem kobiet. Zależy jej nie na nim, a na jego domu 
i formach, które to miejsce obiecuje. Jej decyzja o pozostaniu przyczynia się do odkry-
cia chwiejności, a także infantylizmu bohatera. Przybyła obnaża wewnętrzną pustkę oraz 
nieporadność Kohoutka, podobnie jak uczyniła to wcześniej zdradzona żona czy doktor 
Oyermah. Być może dlatego narrator „postanowił, że [...] jego bohater zrejteruje, nim 
kobieta wytnie mu figla i zasiądzie w jadalni do rozmowy z żoną, matką i dzieckiem”281. 
Co zatem czyni Kohoutek? „wyjeżdża. Na jak długo? Kto to wie” (s. 119). Czego szuka? 
Zapewne innych rozkoszy. Pozostaje jedynie pytanie, czy będzie umiał je odkryć: „Przed 
budynkiem starego dworca stoi osowiałe dziecko Kohoutka i z niepojętym smutkiem gapi 
się przed siebie.

– Muszę je wreszcie kiedyś zabrać do ogrodu zoologicznego – szepce do siebie Koho-
utek i czuje dziwny ucisk w sercu, w gardle – tyle razy przyrzekałem – i nagle Kohoutek 
zaczyna wołać swoje dziecko po imieniu, macha ręką, ono zaś [...] wpierw jakby prze-
straszone, wreszcie dostrzega Kohoutka i szaleńczym, dziecięcym pędem rusza w jego 
kierunku” (s. 121). Powieść kończy się niemal idyllą: kochanka wchodzi do rodziny Ko-
houtka, żona wybacza mu jego występki, a on odkrywa w sobie ojcowskie powołanie: 

„ – Wieczorem zadzwonimy do mamy, a jutro pójdziemy do ogrodu zoologicznego” 
(s. 121) – obiecuje synowi odzyskany ojciec. Jego intencje wydają się szczere, można 
więc zaryzykować stwierdzenie, że czeka ich miła i wreszcie wspólna podróż – oby na 
całe życie: „Pociąg rusza. Kohoutek i jego dziecko stoją w oknie i spoglądają na rozcią-
gającą się w dolinie rodzinną, zamieszkałą wyłącznie przez ewangelików augsburskich 
miejscowość Kohoutka” (s. 121).

3. Religia, polityka, biologia

W dorobku przedstawicieli prozy najnowszej jest więcej dzieł, w których pojawia 
się motyw dezercji. Wymienić tu można następujące pozycje: Krzysztof Myszkowski, 

280  „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 4.
281  M. Jentys, Historia o niecnocie Kohoutku. „Twórczość” 1996, nr 7.
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Funebre, Pasja według Świętego Jana, Jerzy Pilch, Tysiąc spokojnych miast, Włodzimierz 
Odojewski, opowiadanie Grzech, Wojciech Hrynkiewicz, Tej rzeki nie przejdę, Jolanta 
Stefko, Możliwe sny282. 

Figury ojców i synów, na przykładzie których ukazano w tych utworach różne spo-
soby i skutki rodzicielskich wykroczeń, wzbogacają kontekst oraz znaczenie pojęcia 
„ucieczki”. Gdzieś, na którymś etapie wspólnego bytowania przerwana zostaje nić po-
rozumienia i zatracona szansa na kontakt czy zbudowanie dobrej relacji. Ujawniają się 
mniej lub bardziej „winni” – a są wśród nich zarówno ojcowie jak i synowie. W procesach 
dochodzeniowych wszczynanych przez bohaterów próbujących ustalić swoją tożsamość 
i rodzaj łączącej ich więzi, do głosu dochodzą emocje, zawiedzione uczucia, niepewność 
lub przeciwnie, przekonanie co do niepodważalnej słuszności swoich racji. Bywa, że nie 
ma już możliwości, by dokonać konfrontacji, jako że przekroczone zostały pewne granice: 
ktoś umarł, ktoś wyjechał, ktoś zdradził. Wówczas milczeniu po jednej stronie odpowiada 
niejednokrotnie natłok myśli i słów po stronie drugiej.

Niektórym z opisanych fizycznych bądź psychicznych zdrad, ucieczek i zaniedbań 
zdaje się towarzyszyć, jakby ukryta w dramatycznych monologach i trudnych dialogach, 
niema prośba – do syna, ojca, a też i czytelnika, którą wyrazić by można słowami: „I od-
puść mi moje winy”. Tym, co wzbudzić ma wolę usprawiedliwienia, są wskazywane 
czynniki i okoliczności, w jakich dezercja się dokonała. Wymienione powyżej powieści 
przynoszą w większości przypadków łagodniejszą jej wersję, a więc nie ma w nich tak 
przerażającego wykroczenia, jakiego dopuszcza się na swym dziecku stary K. z tekstu 
Kuczoka. Nie oznacza to oczywiście, że bohaterowie nie doświadczają tragicznych zda-
rzeń czy uczuć. Nie omija ich przemoc – w jej symbolicznym wymiarze – pochodząca 
także od najbliższych. 

Zatem u źródeł przerwania dziedzictwa stoi przewinienie. Poszukiwanie wielkości i ro-
dzaju wykroczeń to trudne zadanie, niesie bowiem ryzyko pewnych uproszczeń czy niedo-
patrzeń. Czytelnikowi pozostaje uznać, że przypadła mu w udziale rola jednego z członków 
ławy przysięgłych, który zajmując stanowisko, nie dokonuje ostatecznej oceny.

Co może poróżnić ojca i syna? Z wymienionych powyżej powieści wyłaniają się 
trzy rodzaje „obcości”. Jest obcość religijna zderzona z osobnością artysty (wybierana 
przez Kornhausera). Następnie obcość historyczna (Odojewski, Hrynkiewicz oraz Pilch) 
i wreszcie obcość biologiczna (Stefko, Myszkowski). 

Granice zaufania
 
[…] niełatwo opisać utopioną gdzieś w przeszłości uroczystość przyjęcia J., nowo narodzone-
go mieszkańca domu na Rybnickiej, do żydowskiej wspólnoty. Dlaczego odbyła się w obcym 
mieszkaniu […]. Dlaczego J., kilkudniowy zaledwie berbeć, niemy świadek rodzącej się histo-
rii, został oddany przez ojca w jej długie, lepkie ręce (Dom, sen i gry dziecięce, s. 19).

282  Wszystkie wymienione utwory cytujemy według wskazanych wydań: K. Myszkowski, Funebre, 
Warszawa 1998, Pasja według świętego Jana, Gdańsk 1992, J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast, Kraków 2002, 
W. Odojewski, Grzech [w:] idem, Jedźmy, wracajmy…, Kraków 1993, W. Hrynkiewiecz, Tej rzeki nie przejdę, 
Gdańsk 1992, J. Stefko, Możliwe sny, Kraków 2003. Pojawi się w tym rozdziale również powieść J. Kornhausera, 
Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna, Kraków 1995. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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Narrator przywołanego utworu Juliana Kornhausera zostaje podstępem wprowadzony 
przez swego ojca w świat religii i tradycji żydowskiej, z którymi nie czuje się związany. 
Wspominając najwcześniejsze wydarzenia ze swego życia, ujawnia uczucie obcości, by 
nie rzec wrogości, jakie czuje wobec świata, do którego przynależy jego ojciec. Scena ob-
rzezania, jakiemu J. zostaje poddany, a jeszcze bardziej późniejszy obrzęd bar micwy do 
złudzenia przypominają biblijne ofiarowanie Izaaka. Moment, w którym J. decyduje się 
na wyznanie swego pochodzenia, wydaje się najbardziej dramatycznym w całej powieści: 
„Stanęli przed odrapanymi drzwiami, na których widniała tabliczka z napisem w dwóch 
językach: polskim i hebrajskim. Chłopiec przeczytał: Kongregacja wyznania mojżeszo-
wego, a może był tam inny, choć podobny napis, w każdym razie z silnej emocji i jakiegoś 
wewnętrznego, niepohamowanego strachu J. nie umiał zapamiętać tych niewielu słów. 
[…] J. czuł ucisk w gardle. Krople potu wystąpiły mu na czoło. Ach, bał się, bał się strasz-
nie! Dlaczego ojciec nic mu nie powiedział? Dlaczego użył podstępu? […] Był synem 
Przykazania, ale nie dla siebie. Ojciec nie pomógł mu zbliżyć się do tajemnicy” (s. 37-39).

Bohater, nie rozumiejąc świata żydowskiej tradycji i religii, pod wpływem postawy 
ojca oddala się też i od niego283. Stopniowo, wraz z innymi wyznawcami religii mojże-
szowej, ojca zakrywać zaczyna mgiełka snu, jako że ten aspekt dziedzictwa traci dla J. 
realny wymiar: „Wszystko to odbywało się jak we śnie” (s. 38) – powie J., przypominając 
sobie scenę z bóżnicy. Motyw snu pozwala uchwycić parę istotnych problemów, jakie 
Kornhauser porusza w swym dziele. Symbolizuje on w pierwszej kolejności mistyczny 
i jakby zatrzymany w czasie świat żydowski, do którego J. nie zamierza przystępować: 
„Rodzice należeli do świata, który przestał istnieć. […] Zniewoleni jeszcze przez tradycję, 
aczkolwiek nie tak surowo i ściśle, ostatkiem sił, spełniając niepisaną wolę ojców, czy ra-
czej transcendentalnej natury Izraela, przekazywali, dla nich samych niepojęte, znaczenia 
w szczątkowej już formie. Dzieci tych obrzędów już nie rozumiały i co najważniejsze – 
nie chciały rozumieć” (s. 20)284. 

Analiza życia duchowego J. oraz jego świadomość, która w pewnym sensie staje się 
sceną konfrontacji „nieba i ziemi”, pozwala uczynić z przykładu jego losów środek me-
diacji między starym a nowym światem285. Wybudzanie się ze snu jest nie tylko odwra-
caniem się od Historii i tradycji, jest też wstępnym etapem procesu budowania nowej 
tożsamości J., który doprowadzi go ostatecznie do „wykorzenienia”. 

Korzystając z odwołań religijnych rzec by można, że sytuacja, w której znalazł się 
J., przypomina sen, o jakim pisał św. Augustyn, przyrównując do niego życie pozbawio-

283  W swoich pracach dotyczących roli ojca w procesie separacji Lacan formułuje pojęcie „metafory 
ojcowskiej”. Pojawienie się „Imienia Ojca” warunkować ma, zgodnie z teorią badacza, „wejście dziecka 
w obszar Symbolicznego i pojawienie się go jako podmiotu”. Zob. J. Groth, Nieobecność ojca. [W:] Ojciec…, 
pod red. S. Jabłońskiego, Poznań 2000, s. 180.

284  Jeden z analityków współczesnych przemian w obrębie religii i instytucji Kościoła przypomina 
istotną dla naszej pracy informację: „Religijne stowarzyszenia tradycyjne opierały się na wspólnym języku 
posłuszeństwa, dyscypliny (wewnętrznej i zewnętrznej) i ofiary, opartym na odniesieniu do depozytu tradycji 
lub/i kanonicznego Pisma”. D. Martin, Religia, świeckość, sekularyzm i integracja europejska, tłum. P. Mościcki. 
„Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 29. 

285  W dokonywanych dziś diagnozach na temat pozycji religii i sytuacji we współczesnym Kościele czy 
grupach wyznaniowych często napotkać można wnioski o charakterystycznym zanikaniu wymiaru duchowego 
w obecnym życiu: „Wielkie religie tracą stopniowo swoją rolę «kodów znaczeń», narzucanych jednostkom 
z góry, czy «naturalnych społeczności», w obrębie których jednostki w kolejnych pokoleniach dziedziczą 
religijną tożsamość”. D. Hervieu-Leger, Rola religii w integracji społecznej, tłum. A. Lipszyc. „Res Publica 
Nowa” 2006, nr 1, s. 43.
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ne wiary. Dla autora Wyznań karmienie swej duszy czymkolwiek innym aniżeli wiarą 
chrześcijańską było analogiczne do jedzenia widzianego we śnie – które nie żywi, choć 
wydaje się realnym pokarmem286. W powieści Kornhausera rzecz ma się odwrotnie. Dla 
J. wyznanie wiary ojca jest czymś na wzór zapadnięcia w sen i oddalenia od realnego 
pokarmu, jakim jest wypełniane na „jawie” powołanie artysty287. O śląskiej wspólnocie 
J. tak pisze: „Była to w dużym stopniu rzeczywistość ze snu, rzeczywistość rządząca się 
własnymi prawami, w której czas odbiegał od normy i wszystko, co działo się lub dziać się 
powinno, miało swój wolniejszy przebieg. […] Do tego snu należeli także Żydzi. Żydzi 
w domu J.” (s. 14).

Okazuje się, że w sen, w odmiennym kontekście, zapada też ojciec J. Pozostając pod 
wrażeniem swej podróży do Paryża czy Izraela, gdzie „pomarańcze można zrywać na 
ulicy, a w Tel Awiwie stoją białe, bielusieńkie domy” (s. 45), tęskni nie tylko do swobody, 
ale i do bogatego świata kapitalistycznego: „Ta podróż, jej fantastyczne kolory i zapachy, 
zamieszkały w domu na całe miesiące. […] była widoczna choćby w wełnianych, grana-
towych swetrach, przywiezionych z zagranicy. To nie były zwykłe swetry. […] nie tyle 
ogrzewały […], ile zapewniały im solidną ochronę przed szarą egzystencją” (s. 45-46). 
Podobny sen na jawie śni aspirujący do tego świata J., gdy odwiedza swoje ulubione miej-
sce: „Tam, w empiku gotował się i kipiał nowy świat, nie poznany jeszcze i bez nazwy. 
Ten świat przyciągał wyobraźnię, krępował i usidlał. Mówił innym językiem, w którym 
wyczuwało się aplauz dla naiwnych zdobywców i nieposkromioną żywotność. Ze wzro-
kiem utkwionym w rzędy wzburzonych liter i rozgrzane słońcem Południa zdjęcia, J. 
wzbijał się w powietrze, tracąc poczucie czasu i przestrzeni” (s. 36).

Zatem tak ojciec, jak i syn, którym w tym przypadku można by przypisać miano 
„naiwnych zdobywców”, muszą dokonać samodzielnego oddzielenia jawy od snu, ma-
rzeń od rzeczywistości i tradycji od nowoczesności. W dochodzeniu własnej tożsamości 
każdy z nich napotyka inne bariery oraz wyzwania. Mimo zdecydowanego rozejścia się 
ich życiowych ścieżek, pozostają w pewnym sensie na wspólnej drodze. W powieści Kor-
nhausera budowanie własnego ja jest uwarunkowane odniesieniem się do tradycji, a więc 
wniknięciem w świat przeszłości. Cechą znamienną jest to, że nawet jeśli dzieje się to 
bezwiednie czy niejako pod przymusem i doprowadza nie do zakorzenienia, a wykorze-
nienia, cały proces rozgrywa się we wnętrzu tradycji. Określenie się wobec niej wiąże się 
bowiem z faktem pozostawania w jej kontekście, czego nie zmieni ani próba wypisania się 
z dziedzictwa, ani zadomowienie w bezdomności. 

Sposobem kształtowania postawy wobec rodzinnej tradycji jest więc także akt upa-
miętnienia, jaki dokonał się w opisie odrzucenia jednego z najważniejszych elementów 
dziedzictwa: wiary ojca. W tak znaczącym w swej formie przedstawieniu bar micwy 
ujawnia się obcość, jakiej syn nie mógł ze swej biografii wymazać i do jakiej nie chce 
się przyznać. Brak więzi uczuciowych, przyjacielskich, intelektualnych między synem 
i ojcem sprawia, że zerwanie więzi religijnej jest zerwaniem więzi jedynej.

286  Zob. św. Augustyn, Wyznania, tłum. i wstęp Z. Kubiak, Kraków 1994, s. 61.
287  Ponadto odczytywać to można jako wyrażony w akcie odrzucenia wiary bunt przeciwko autorytetowi – 

o tym zjawisku w odniesieniu do chrześcijaństwa i siebie samego pisał między innymi Kierkegaard: „Wierzyć, że 
wszelkie sprzeciwy wobec chrześcijaństwa wynikają z wątpliwości, jest zwyczajnym nieporozumieniem. Rodzą 
się one z niepodporządkowania, z niechęci do posłuszeństwa, buntu przeciwko wszelkiemu autorytetowi”. Cyt. 
za: W. Lowrie, Krótkie życie Kierkegaarda, tłum. M. Kaduczak, J. A. Prokopski. „Odra” 2000, nr 2, s. 52-53. 
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Grzechy ojca i syna

[…] i wiedział już od dawna, przynajmniej do chwili, kiedy ojca wypuścili z więzienia, że to 
kwestia kilku miesięcy, pół roku, roku chyba nie, i cały czas czekał wiadomości, kiedy to nastą-
pi, tylko że nie chciał o tym myśleć, bo jednocześnie musiałby zacząć dociekać, kim dla siebie 
byli, kiedy i dlaczego stali się sobie obcy (Grzech, s. 64). 

Innym przykładem opowieści o zawiedzionym zaufaniu jest tekst Włodzimierza 
Odojewskiego Grzech z tomu Jedźmy, wracajmy… Opowiadanie to, odwołujące się do 
znamiennej dla twórczości autora tradycji literatury wielkich pytań egzystencjalnych, po-
rusza problem pokoleniowej różnicy postaw politycznych. Odojewski sięga po wyrazistą 
sytuację polityczną, by zarysować istotę konfliktu, jaki rodzi się pomiędzy parą bohate-
rów. Biografie ojca i syna są w jego utworze znacząco powiązane z dziejowym momen-
tem zanikania świata pojęć z kręgu polskiej historii symbolicznej (powstańczej, ofiarnej) 
i zastępowania go światem wartości postromantycznych. Ścieranie się przeciwnych racji 
w dramatycznych konfrontacjach, do jakich dochodzi pomiędzy ojcem i synem, opowia-
dającymi się wobec powojennej rzeczywistości, w przejmujący sposób ukazuje skutki 
zdrady, jakiej obaj dopuszczają się względem siebie. Do przerwania dziedzictwa przyczy-
nia się tu kilka nakładających się w czasie czynników, które syn spróbuje nazwać i opi-
sać. Tym, co sprawia, że rozbudzona zostaje w nim potrzeba autoanalizy, jest wiadomość 
o chorobie ojca i podróż, w jaką się udaje, by się z nim po latach spotkać. Tak rozpoczyna 
się utwór.

W retrospekcjach i wspomnieniach, które syn snuje oraz zapisuje w liście do niezna-
nego adresata (narratora opowiadania), bohater odkrywa różne przyczyny poróżnienia się 
z ojcem. U źródeł konfliktu widzi rozstanie się rodziców: „nie mógł ojcu darować tego 
zubożonego przez jego odejście dzieciństwa”288 (s. 66). Odojewskiemu udaje się zobrazo-
wać problem swoistej zarazy grzechu, kiedy to przewinienie ojca w jednej sferze pociąga 
za sobą grzech syna w sferze innej. 

Syn, którego życiowe i polityczne wybory niejako odsłaniają początki zdrady: ojcow-
skiego porzucenia rodziny i z kolei jego odrzucenie świata ojcowskich wartości, snuje 
refleksje na temat roli, jaką odegrała nowa partnerka ojca w ich ojcowsko-synowskiej 
relacji: „Faustyna powiedziała mu kiedyś, że ojciec nie traci nadziei. […] Było to w po-
łowie jego pobytu w Z. W tym czasie, kiedy już zaniechała usiłowań przełamania jego 
nienawiści i tych swoich licznych prób zbliżenia go z ojcem (może zdała sobie sprawę 
z tego, napisał mi, że naszego rozejścia jest przyczyną?)” (s. 72). 

Szukanie winnych pośród osób trzecich sprawia, że bohater to oddala się, to przy-
bliża do prawdy o samym sobie, rozmyślając bowiem o ojcu i jego kochance, zaczyna 
zauważać różnice w postawach. Dzięki temu potrafi już nazwać rodzaj grzechu, jakiego 
dopuścił się wobec ojca: „tego jej imienia «Faustyna» nigdy nie wypowiedział w myśli 
tak wyraźnie, tak dobitnie, jak teraz w drodze do Z. […]. I to nie dlatego, […] że kiedy 
ojca zabrali i uwięzili, to i ona na jakiś czas podzieliła jego los, ani nawet dlatego, że zna-

288  Problemu porzucenia rodziny i zamieszkania z kochanką dotyczy również inne opowiadanie z prozy 
najnowszej – Oczami dziecka Pawła Siedlara. Mamy tu jednakże do czynienia z nieco innymi okolicznościami, 
a i skutkami ojcowskiej zdrady. Jako pierwszą różnicę należy wymienić tę, która zadecydowała o umieszczeniu 
tekstu Siedlara w przypisie: w Oczami dziecka zdrada nie prowadzi do powstania konfliktu między ojcem 
a synem. Zob. idem, Biurko z kaukaskiego orzecha, Warszawa 2000.
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lazła się przy nim natychmiast, kiedy go wypuścili (choć wypuścili, żeby tylko zachować 
pozory, żeby umarł na swym łóżku), ale dlatego, że była towarzyszką ojca przez cały ten 
czas, kiedy on, jego syn, przestał nim być, bo się go zaparł” (s. 71). Słowa te, w biblijnym 
duchu ukazujące odrzucenie duchowego przewodnictwa ojca, dopełniają inne, w których 
kontekst teologiczny uzupełnia motyw buntu, przywołujący skojarzenie z postaciami Da-
wida i Absaloma. Ojciec, z niezachwianym przekonaniem powołujący się na takie warto-
ści jak: duma, wola, wierność i zdecydowanie, napotyka synowski opór: „podniósł twarz 
i popatrzył na krążącego po pokoju ojca pierwszy raz niemal wrogo. Jednocześnie czując, 
że to nie on, lecz ojciec ma rację i z tego powodu w sobie tępy, bezmyślny bunt” (s. 68).

 Dramatyczna chwila konfrontacji między dwoma mężczyznami następuje w czasie 
ich rozmowy dotyczącej przyszłości syna i kraju: „Wtedy, kiedy miał już dziewiętna-
ście lat i kiedy przygotowując się do matury, zapisał się do komunistycznej organizacji 
młodzieżowej, lecz przyznał się do tego ojcu dopiero po fakcie, ojciec zaś (tym razem 
rozmowa toczyła się przy stole) przestał nagle jeść, odsunął talerz, sięgnął po karafkę 
z wodą i zapytał, czy takie są jego przekonania, a on odpowiedział bez namysłu i szybko, 
że w tym wypadku nie mają nic do rzeczy przekonania, zresztą nie wie, co znaczą te różne 
nowe przekonania, nie miał czasu ich poznać, zaczepnie, cynicznie, ale że bez legitymacji 
organizacyjnej nie ma większych szans dostania się na uniwersytet, i na koniec, że nie da 
sobie życia zniszczyć przez ustrój” (s. 66). Obecne w ich burzliwym dialogu zestawie-
nie odmiennych poglądów i postaw przywołuje na myśl fragment z Miesięcy Kazimierza 
Brandysa: „Bohaterowie i tchórze, takim podziałom nie zanadto ufam – pisze Brandys. 
– Nie znoszę też dzielenia ludzi na tych, którzy podpisują zbiorowe protesty, i na tych, co 
nie podpisują. Zwrócono się kiedyś o podpis do dwóch intelektualistów, naukowca i reży-
sera. Jeden odmówił: «Nie mogę podpisać, mam syna». Drugi odkręcił długopis: «Muszę 
podpisać, bo mam syna». Te dwie odpowiedzi wyraziły w skrócie starą alternatywę, dwa 
wątki snujące się przez dzieje wielu kultur. Koncepcja przetrwania – nakaz buntu. Chro-
nienie egzystencji – dziedzictwo honoru”289. 

Zatem w przekazie dziedzictwa honoru w utworze Odojewskiego następuje przerwa-
nie i rozejście się dróg ojca i syna. Okazuje się jednak, że ojciec, mimo iż nie zdołał 
nauczyć potomka bohaterstwa, nieświadomie pomaga mu odnaleźć miarę odwagi, która 
w konsekwencji przyczyni się do przemiany. Podróż do umierającego rodziciela sprawia, 
że syn po raz pierwszy przygląda się swym przeszłym i teraźniejszym wyborom i przewi-
nieniom, co ostatecznie prowadzi go do wyznania winy nad łóżkiem konającego: „«Myli-
łem się, tato. To się już nie powtórzy. Ja się myliłem, tato», cicho, ale dobitnie, «Wybacz, 
tato»” (s. 107).

Także i ojca zdaje się nie opuszczać poczucie winy za swój niegdysiejszy grzech, 
jakim była zdrada żony i zawód sprawiony tym synowi. Po latach spogląda na niego 
z wyrozumiałością i próbuje doszukać się ukrytych racji w jego postępowaniu i różnych 
decyzjach. Zaświadcza o tym w rozmowie partnerka ojca: „«On nigdy nie uwierzył, że 
pan to zrobił dla zwykłej kariery» powiedziała, a wtedy on cicho, ledwo głos mogąc wy-
dobyć z krtani, z naciskiem jednak: «A według niego dlaczego?» zapytał, a ona powie-
działa: «On długo nad tym myślał…W końcu doszedł do przekonania, że w tym, co pan 
zrobił, musiał być jakiś głębszy zamysł» i jeszcze powiedziała, że on, jego ojciec, później 
uważał, że ktoś musi ten kraj z ruin dźwignąć” (s. 119).

289  Cyt. za: H. Zaworska, Szczerość aż do bólu, Warszawa 1998, s. 115.
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Spóźnione żal i skrucha, jakich nie zdążył okazać swemu ojcu bohater powracający 
niczym syn marnotrawny, dopełniają tragicznej wymowy utworu. Umierający ojciec nie 
słyszy już prośby o przebaczenie, nie udzieli też odpowiedzi na budzące się wątpliwości 
syna. Następuje tu moment przecięcia pępowiny i usamodzielnienia się potomka, który 
dotąd paradoksalnie złączony był z ojcem swą postawą buntu, lokującą go na antypodach 
ojcowskiego świata, a zarazem uniemożliwiającą świata tego poznanie i właściwe oce-
nienie. Stając przed koniecznością ponownego rozeznania się w fundamentalnych warto-
ściach i ojcowskim dziedzictwie, ma do pomocy rozbudzone w sobie upór i odwagę, by 
podjąć się trudnego zadania, jakim będzie rozróżnienie winy od niewinności, prawdy od 
jej zaniechania, i wreszcie świata swojego od świata ojcowskiego.

Granice do pokonania

Owszem, przestąpiłem pewną granicę, poza którą wszelkie nieprawości nabierają jaskrawo-
czerwonych barw, nie reaguję już tak emocjonalnie, jak czyniłbym czterdzieści lat wcześniej 
(Tej rzeki nie przejdę, s. 11).

Z podobną sytuacją, kiedy na tle wydarzeń politycznych i związanych z nimi prze-
obrażeń w rodzinie i kraju ukazane zostało odrzucenie dziedzictwa, mamy do czynienia 
w utworze Wojciecha Hrynkiewicza Tej rzeki nie przejdę. Autor w osobie narratora po-
wieści przyjmuje perspektywę ojca, AK-owca z Wileńszczyzny i więźnia stalinowskie-
go, którego syn, wyrokiem sądu wojskowego w stanie wojennym, trafia do więzienia. 
Monolog Witolda pozwala spojrzeć na losy pary bohaterów z wykorzystaniem bogactwa 
historyczno-obyczajowej wiedzy. Tym samym autor staje się kimś w rodzaju rewizjonisty 
polskiej przeszłości, który nie uchyla się od wypowiedzenia okrutnych prawd. Figury ojca 
i syna pomagają mu w zadaniu, jakim jest ukazanie płynnego przechodzenia i rozmywania 
się pojęć prawdy i legendy, wyobrażeń i rzeczywistości, wiedzy i doświadczenia w poje-
dynczym ludzkim życiu. 

Powieściowy ojciec – przedwojenny inteligent – nie potrafi się odnaleźć w nowej 
gdańskiej rzeczywistości, jest bowiem przygnieciony bagażem własnych doświadczeń 
i nabytej gorzkiej świadomości powtarzania się tragicznych zdarzeń. Utwór otwiera zna-
mienna scena, która wydaje się zarazem początkiem procesu oddalania się ojca i syna: 
„Czym różni się mój syn ode mnie, stojąc na miejscu, które zajmowałem równe trzydzie-
ści lat temu? Ta sama sala, piętnasty dzień marca, jasne słońce za oknem, za kratą, i ten 
sam człowiek, obecny prokurator, niegdysiejszy ławnik, który nie miał nic przeciwko, 
bym dostał «czapę», żądający teraz dla mojego dziecka czterech lat więzienia” (s. 7). 
Nieprawdopodobne, a jednak prawdziwe powtórzenie się historii sprawia, że Witold po-
grąża się w ojcowskiej rozpaczy: „Boże, szeptałem, każdy człowiek jest Twoim posłań-
cem, czy ocaliłeś mnie po to tylko, bym przez z górą trzydzieści lat zapomniał o tym, co 
w jednej chwili powróci, czy dałeś mi radość bycia ojcem po to tylko, by zabrać mi syna 
bandyckim wyrokiem bandyckiego sądu?” (s. 8). W zacytowanym fragmencie ujawnia się 
ważne przesłanie ukazanego w powieści wątku ojcowsko-synowskiego. Wewnętrzny opór 
Witolda wobec okrucieństwa historii przyjmuje u niego formę wycofania się ze świata, 
a w konsekwencji także i oddalenia od syna, który w ten świat zaczyna właśnie wkraczać. 

Kiedy przychodzą w nocy zabrać Jerzego, Witold nie potrafi odrzucić nadziei, że 
„może… a jeśli… bo przecież”, jednakże szybko konstatuje: „Teraz wiem, że były to 
przejawy starczej naiwności. Mimo przebywania bez większego wysiłku dwudziestu kilo-
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metrów w ciągu czterech godzin, czuję się wręcz zgrzybiały” (s. 14). Aresztowanie syna 
staje się kluczowym momentem, w którym następuje psychiczne rozejście się obu boha-
terów: „Tej Wisły nie przejdę” – pada z ust ojca wyznanie, do którego odwołuje się tytuł 
powieści. Granica jego wytrzymałości zostaje pokonana, odtąd jeszcze bardziej zamknie 
się na otaczający go świat i pogrąży w „myślanych” rozmowach z nieżyjącą żoną. Pomię-
dzy ojca i syna wkrada się wrażenie wzajemnego niezrozumienia: „«Synku» – mogę tylko 
wyszeptać, a głośno powiedzieć: «chłopie – jełopie». Co się zmieni, jeśli ich pokonasz? 
Będziesz mógł siąść na kupie gruzów, którą oni zostawią po sobie i czekać, aż tacy jak ja 
zatłuką cię kijami, że nie ziściła się natychmiast ziemia obiecana” (s. 15). Przelana czara 
goryczy, zawiedzione nadzieje i atmosfera oraz perspektywy rozwojowe Polski lat osiem-
dziesiątych sprawiają, że ojciec i syn zaczynają żyć osobno, nie tylko w sensie fizycznym: 
„zatracamy się w kłótniach, czyniących z nas coraz bardziej obcych sobie ludzi” (s. 15).

Podobnie jak działo się to w przypadku opowiadania Odojewskiego, zarzewiem kon-
fliktu i przyczyną przerwania w dziedzictwie staje się różnica postaw. U Hrynkiewicza 
przyjmuje ona łagodniejszą formę i odgrywa też inne znaczenie, albowiem syn i ojciec 
stoją po tej samej stronie „rzeki”. Jej historyczny brzeg, a zatem tło i uwarunkowania, 
w jakich rozgrywają się wydarzenia, a także etapy życia, na jakich syn z ojcem się znajdu-
ją, przyczyniają się do tego, że wytwarza się pomiędzy nimi pewien dystans. Wypowiedź 
Witolda, jaką w myślach kieruje do swego syna, dobrze odzwierciedla ten problem: „Te-
raz są złe czasy dla Kordianów, Jerzy. To w końcu powinieneś pojąć: odwaga szaleńcza 
zawsze kończy się zagładą, rozwaga nie zawsze, a tylko opanowanie i wyrachowanie ziści 
każdy zamiar. Zwłaszcza obecnie, gdy życie ludzkie ma coraz mniejszą wartość i równe 
jest cenie samochodu, mieszkania, a niekiedy wręcz puszce konserw” (s. 27).

Powieść kończy się pełnym żalu i pesymizmu wynurzeniem, uwyraźniającym linię 
graniczną, której doświadczony, starzejący się i zlekceważony przez historię ojciec nie 
potrafi pokonać: „Współczuję ci, Jerzy, skompromitowano to wszystko, co dla mnie jesz-
cze było największą świętością, na co przysięgałem pod krzyżem i przysięgi dochowam, 
choć Bóg mi świadkiem, że niewiele mogłem. Do czego ty się odwołasz, synku, siadłszy 
jak król na kupie gruzów przed tłumem głodnych i obdartych, z milionami wyciągniętych 
rąk” (s. 76).

Syn zatem chce podjąć dziedzictwo walki, ofiarności, oporu stawianego komunizmo-
wi, natomiast ojciec się temu przeciwstawia. Przyczyna zakłócenia międzypokoleniowe-
go tkwi w konflikcie między ojcowską troską o syna oraz synowską wolą dochowania 
wierności ojcu z czasów, gdy ten był młodzieńcem. Ojciec nie wierzy w skuteczność 
walki, którą sam niegdyś podjął. Wie też, że Kordian zawsze przegrywa wobec sprawy 
i wobec innych. Syn natomiast chce zaangażować się w walkę, ponieważ wierzy w war-
tość samego czynu, choćby miał on doprowadzić do klęski.

Krótka powiastka Hrynkiewicza obrazuje zatem przekleństwo polskiej historii, w któ-
rej ojcowie romantycy po przegranym powstaniu i po wyjściu z więzień stają się pozy-
tywistami. Synowie zaczynają ich utożsamiać z systemem, więc kiedy idą do więzień, 
robią to poniekąd przeciwko władzy politycznej i przeciwko ojcom. Przekleństwo historii 
polegałoby na tym, że ojciec pragmatyk i syn idealista mogą się pojednać dopiero wtedy, 
gdy jednego z nich zabraknie. Czyli za późno.

Ponowienie romantycznego myślenia u Hrynkiewicza polega na ukazaniu polskich 
dziejów jako nierozstrzygalnego konfliktu między dziedzictwem patriotyzmu i biologicz-
ną ciągłością pokoleń. Wierność tradycji zagraża biologicznemu trwaniu – troska o trwa-
nie nakazuje przekreślić tradycję.
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W obu utworach pojawia się zagadnienie wpływu polityki na życiowe wybory boha-
terów i ich postawę wobec rzeczywistości. Hrynkiewicz i Odojewski umiejętnie pokazali, 
że tym, co osłabia ojcowsko-synowską więź jest symbolizująca nagą siłę historia, a czę-
stokroć też niemożność stawienia jej czoła w stosownym miejscu i czasie. Bezsilność 
bohaterów stopniowo oddalających się od siebie wiąże się i z tym, że do walki z historią 
i wygasaniem wzajemnych uczuć nie zawsze w porę zdołali użyć tego oręża, jakim jest 
świadomość własnych błędów, powracająca nadzieja i wyznawane wartości. 

Dziedzictwo upokorzenia

Gdy po czterdziestu latach obejrzałem się wreszcie, ujrzałem stojące na środku naszej kuchni 
cztery taborety, na taboretach leżały wyjęte z zawiasów drzwi do piwnicy, na drzwiach odziany 
w mundur naczelnika poczty leżał ojciec (Tysiąc spokojnych miast, s. 134).

Powracający w pamięci do małej ojczyzny na ziemi cieszyńskiej Jerzy Pilch w swej 
powieści Tysiąc spokojnych miast sprawdza, czy można kroczyć naprzód, zerkając w tył 
i nie powodować przy tym własnego upadku. Pilch umiejętnie korzysta z narzędzi nostal-
gii, zdaje sobie bowiem sprawę z konieczności wyważenia proporcji w żalu za minionym 
i oglądaniu się za siebie. Innymi słowy, wie, że pewien sposób myślenia o przeszłości 
ograniczyć może jej widzenie i opisywanie, zaś wszelka zawężona perspektywa grozi 
utratą cennego dystansu. 

I właśnie dystans, którego przejawów można by się doszukać choćby w stworzeniu 
gatunkowo-intelektualnej hybrydy, nazwanej przez Czaplińskiego „groteską nostalgicz-
ną”290, czy w charakterystycznym rysie Pilchowskiej autoironii, wydaje się czynnikiem, 
którego nie można pominąć przy omawianiu relacji ojca i syna ukazanej w tej powieści.

Od razu trzeba podkreślić, że źródła i przejawy dystansu są w utworze liczne. Czytel-
nik, którego czujność ukołysałaby ta sympatyczna i w mistrzowski sposób opowiedziana 
historia nieudanego zamachu na Gomułkę, może wpaść w pewną pułapkę. A jest nią silna 
pokusa, by – idąc za sugestią autora – „iluzję życia, w którym estetyka usprawiedliwia eg-
zystencję, a powtórzenie rozgrzesza z win”291 wziąć za dobrą monetę i zaniechać dalszych 
rozmyślań. Ujmujący styl, który odwraca uwagę od fabuły, niespecjalnie zresztą przyku-
wającą ze względu na przewidywalność i brak puenty, sprawia, że opowieści Pilcha po 
prostu chce się słuchać. Wydaje się, że w tym miejscu wypływa jedno ze źródeł dystansu, 
stanowiące zarazem ujście wątku ojcowsko-synowskiego. Sposób prowadzenia narracji 
wyznacza granicę, po przekroczeniu której niczym bańka mydlana pęka literacka osłona 
skrywająca już nie tak zabawną historię czy prawdę o sobie i innych. 

Jedną z nich jest w utworze właśnie brak więzi między synem a ojcem, który nigdy 
nim nie był. Tak wpuszczony do wnętrza niezwykłej urody zdań melancholijny smutek 
staje się chwastem obrastającym piękne kwiaty. 

Na rozpacz i ból znajdzie się jednak u Pilcha sposób, najlepiej taki, który rozmyje 
granice między „być w relacji” a „pragnąć relacji”. Kiedy się pisze, relacją staje się sama 
opowieść, między innymi dzięki oferowanym przez nią funkcjom zastępczym, a konkret-
niej dzięki temu, że potrafi wypełnić czy po prostu zagadać brak. Ten mechanizm ujawnia 

290  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 235.
291  Ibidem, s 237.
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się w działaniach i losach niemal wszystkich bohaterów, pozostańmy jednakże przy dwu 
z nich, dla nas najważniejszych. 

Ojciec bohatera to człowiek, którego nie ominął policzek wymierzony przez historię. 
Zdegradowanie zawodowe i trwający lata proces „wymazywania win” za to, że „na prze-
strzeni roku 1959 wykorzystywał swoje stanowisko i przekazywał do ambulansów pocz-
towych prywatne paczki z zawartością mięsa cielesnego” (s. 138), kosztują go utratę ner-
wów i zdrowia. Pan Naczelnik obrasta skorupą upokorzenia, z której wychyla się głównie 
po to, aby wychylić kielicha. Źródłem samorozgrzeszenia są „piękne frazy”, wypowia-
dane przez niego lub Pana Trąbę. Obaj przyjaciele są zgodni co do tego, że dobre frazy 
należy zawsze odpowiednio uczcić i wynagrodzić. U podstaw uznania dla piękna języka 
leży więc zamiłowanie do alkoholu. Rytualne sięgnięcia po trunek schowany w kredensie 
mają za świadka, a wkrótce i uczestnika, także syna skromnego pracownika poczty. Widzi 
on swego ojca w powtarzającej się tysiąc razy scenie nalewania alkoholu. Tyle, można by 
rzec, pamięta. Dlaczego pamięta tylko tyle? Dlaczego w ogóle pamięta? 

Czytelnik empatyczny znajdzie odpowiedź w takim oto, wysuwającym się przed inne, 
wyznaniu: „Nie pamiętam tysięcy scen z jego udziałem, nie pamiętam, jak na kamienistym 
podwórzu grał ze mną w piłkę nożną, nie pamiętam gestu, jakim poprawiał okulary, nie 
pamiętam wycieczek na Bawolą Górę, podczas których uczył mnie imion drzew i ptaków” 
(s. 132). W swoich zwierzeniach narrator wskazuje oto, że nie pamięta wydarzeń ze swego 
życia, w których miałoby miejsce budowanie więzi z ojcem. Mówiąc jeszcze ściślej, pa-
mięta, żeby o tym napisać. W swych enumeracjach osiąga mistrzostwo, wszak wymienić 
chciałby tysiące scen, które się nie zdarzyły. Ponieważ potrzebuje ojca, decyduje się na 
akceptację pewnej sztuczności, jaka ukrywa się w samej jego postaci – ojciec to bowiem 
nie taki tato, o którym syn mógłby opowiadać, że grywał z nim w piłkę czy chodził na 
spacery. Ojciec, który mu został, to już tylko postać literacka. Swoje ojcostwo zepchnął 
na margines życia wiedzionego według zwyczajów i form ustalonych przez ewangelicką 
wspólnotę i siebie samego. Pilch, jako mistrz żonglerki słownej, wie, co z tym fantem zro-
bić. I tak, w miejsce wydarzeń, których nie da się opisać, gdyż nie zaistniały, pojawia się 
zapis życia ojca, w jego codziennym zrytualizowanym porządku. Syn musi sam znaleźć 
tam sobie jakieś miejsce. 

 Dochodzimy do kolejnej ze strug dystansu, potrzebnego nam teraz, aby rozszyfrować 
reguły toczącej się tu gry. Oto w postaci syna przemawiają do nas jednocześnie dwie oso-
by: mały chłopiec, który przypomina sobie dawne żale i ojca, jakiego nigdy nie miał, i do-
rosły już człowiek, który poczuwa się do winy za rozpad ich więzi. Aby znaleźć sposób, 
który pozwoli rozgrzeszyć tak ojca, jak i siebie, a zarazem kontynuować odurzanie się 
mocą literatury, trzeba zmyślnego fortelu. Jak się okazuje, na mniejsze i większe słabostki 
oraz wady da się zaradzić jedną, wieloma, tysiącem – aż prosi się powiedzieć – „dobrych 
fraz”. Ojca prowadzą one do kredensu, syna natomiast do ojca. Ojciec wraz z Panem 
Trąbą piją dla „wzmożenia egzystencji”, syn opowiada dla wzmożenia relacji. Wszyscy 
natomiast usiłują rozgrzeszyć się z zaniechania potrzeb własnych i cudzych. 

Jerzy, snując swe wspomnienia, oddaje rodzicielowi sprawiedliwość: „Nie pamiętam 
jego codziennych powrotów z poczty, na dobrą sprawę niezbyt dobrze wiem, czym się 
przez całe lata zajmował” (s. 132), „Być może niczego więcej nie pamiętam, ponieważ 
w pewnym sensie przez całe życie byłem do niego odwrócony plecami. On coś robił […], 
być może biegł za mną, ja jednak z bezwzględnym, może nawet nieludzkim uporem kro-
czyłem swoją błędną i obłędną drogą” (s. 134). Dziecięcy i młodzieńczy bieg trwa wyjąt-
kowo długo, skoro moment zatrzymania się i obejrzenia następuje po czterdziestu latach. 
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Gdy narrator w tym właśnie momencie swego życia zaczyna swe wynurzenia o ojcu, już 
chciałoby mu się współczuć. Jednakże opis „porządkowania śmierci” ojca wskazuje na 
wolę spojrzenia na jego odejście z dystansu, który pozwoli zapisywać kolejne tysiące 
pięknych fraz. Czy dlatego, że brak ojca tak boli, czy może dlatego, że kocha się piękne 
frazy? Najpewniej ze względu na oba te czynniki, jakie paradoksalnie udaje się Pilchowi 
połączyć i zharmonizować. Dla pisarza komizm to gest poznawczy i gest obrony przed 
światem292. Mając swe przeciwstawienie w melancholijnym tonie i dopełnienie w najwyż-
szej jakości obróbce artystycznej, śmiech staje się w Tysiącu spokojnych miast prawdzi-
wie oczyszczający („a oczyszczenie jest przecież poznaniem”)293. 

Kończąc, wracamy zatem do początku, czyli do źródła, jakim jest powracająca ka-
tegoria dystansu. Z niego właśnie powstaje śmiech. Sposób prowadzenia narracji przy 
opisie wątku ojcowsko-synowskiego ma nas zachęcić do spojrzenia na postaci bohaterów 
z humorem i pewną pobłażliwością dla ich przewinień. Nieważne uganianie się za „anie-
licami”, upajanie alkoholem czy niespełnianie ojcowskich i synowskich oczekiwań, skoro 
wszystko to da się i powinno wziąć w nawias literackiej opowieści. „Smutek i rozpacz 
między piękne frazy włóż” – zdają się doradzać twórca i bohaterowie Tysiąca spokojnych 
miast. I nie ma znaczenia, jeśli ktoś uzna, że bardziej satysfakcjonujący czy pełny obraz 
związku ojca i syna trafia przy tym między bajki. Rozgrzeszeniem ma być klasa i styl 
owej bajki, a więc relacji, której nigdy nie było, ale która dała się pięknie opowiedzieć. 
Przecież, jak powie narrator powieści: „Zmyślanie historii, w których się występuje, jest 
powinnością i nieodpartą pokusą prawdziwego mężczyzny, wymyślona historia jest pie-
śnią jego życia i śmierci, opowieść przegranego jest znakiem zwycięzcy” (s. 155). 

Ojciec i syn pomogli Pilchowi połączyć rytuał mityczny i literacki, skoro ich więź nie 
zdarzyła się nigdy, a w opowieści trwa wiecznie. Czytelnikowi natomiast ułatwili jedno-
cześnie empatyczną i krytyczną lekturę Pilchowego dzieła.

Ojcostwo jako dziedzictwo

Pomyślał wtedy, odkładając na miejsce akta procesu, mieć takiego ojca, to lepiej wcale nie 
mieć. Teraz zaś powtarzając sobie te pełne złości (goryczy? gniewu?) słowa mamy: trzeba było 
wpisać, że nie żyje, uświadomił sobie, że sam również miał ojca, którego lepiej w ogóle nie 
mieć (Możliwe sny, s. 84).

Co jest najgłębszym, najprzemyślniej ukrytym i nie dającym się usunąć składnikiem 
dziedzictwa po ojcu? Ojcostwo. Możemy bowiem przepracować własny charakter tak, by 
w niczym nie przypominał charakteru ojca, możemy wyznawać zupełnie inną wiarę; mo-
żemy głosić inne poglądy, inaczej wykonywać ważne i nieważne czynności. Bunt przeciw 
ojcu może prowadzić dalej, niż sądził Freud i może przynieść w rezultacie egzystencję 
zupełnie niepodobną do swej przyczyny. A mimo to każdy syn w pewnym momencie bę-
dzie musiał podjąć dziedzictwo swego ojca, jeśli zapragnie być ojcem. Biologia zastawiła 
pułapkę na buntowników.

Istnieją w literaturze najnowszej powieści, które mówią właśnie o tym – o odrzuceniu 
dziedzictwa kulturowego związanego z ojcem, o odrzuceniu poznanej roli ojca, lecz także 
o pragnieniu bycia ojcem. Innym ojcem.

292  Zob. rozmowę z cytowanego wywiadu: Literatura wysokoprocentowa, s. 11.
293  Śmiech, jak powiedział w wywiadzie pisarz, „może być zasadą świata”. Ibidem.



115

W kilku powieściach współczesnych pojawia się charakterystyczna zbieżność, po-
legająca na portretowania zagubionych, nadwrażliwych i niedostosowanych jednostek. 
Etapy i liczne perypetie wchodzących w dorosłe życie bohaterów obrazują trudny proces 
kształtowania się ich stosunku do świata, siebie oraz ludzi, pod których mniejsze czy 
większe wpływy się dostali. O ojcu, jako jednej z najważniejszych takich osób, opowia-
dają między innymi: Możliwe sny Jolanty Stefko, Funebre i Pasja według świętego Jana 
Krzysztofa Myszkowskiego. 

Odsyłają one do Freudowskiej teorii kompleksu ojca. Skrzywdzeni synowie prowadzą 
otwartą, innym razem utajoną walkę z „zasadą ojca” w świecie294, rozumianą tam także 
jako zasada autorytetu i zwierzchnictwa: „Postanowiłem, że jakoś rozruszam tego stróża 
prawa, jak ich śmiesznie nazywają […]. Oho! Ten człowiek chciał wyjaśnić jakąś moją 
sprawę. I to gdzie? Na komendzie!” (Funebre, s. 9). Zmierzenie się z wyobrażonym, cza-
sami wypaczonym, jednostronnym czy po prostu złym obrazem ojca, najczęściej nieobec-
nego, a także konfrontacja z dorosłym życiem, w którym poszukuje się satysfakcjonującej 
pracy, poprawy samopoczucia czy szerzej – celu życia, wzbudza w powieściowych synach 
odruch ucieczki przed światem i pragnienie „pustkowienia”: „przyzwyczaiłem się, że nie 
znajduję takiego miejsca na zewnątrz, że miejsce mojego przeznaczenia jest wewnątrz 
mnie. W środku. Jest to puste miejsce, które robi się puste, które się wypustasza” (s. 
41)295. Chłopiec z powieści Stefko pod wpływem pytań rówieśników o nieobecnego ojca 
zaczyna odczuwać niejasny niepokój: „Zdziwił się – jak bardzo może boleć brak kogoś; 
nieobecność, nieistnienie (mój tata nie istnieje) (cokolwiek to znaczyło, czyniło go niemal 
kaleką, kimś gorszym) (zaciskająca się pętla) (gwałtowny rozpaczliwy żal) Odsunął się od 
wszystkich” (Możliwe sny, s. 20).

Kłopoty bohaterów z akceptacją siebie, innych czy życia, jakie przypadło im w udzia-
le, mają mieć źródło i wytłumaczenie w złej lub nieistniejącej relacji z ojcem296. Stąd 
oczekiwania, że usankcjonowane zostaną podobne przekonania: „Istotą Istnienia jest 
Okrucieństwo” (s. 341). Chłopiec z Możliwych snów nie może wyzwolić się z otchłannej 
potrzeby unicestwienia ojców297: 

„– Kim chciałbyś być?
– Chciałbym być wiatrem
zabiłbym wtedy
swego ojca, ojca siostry, wszystkich ojców, tak jak oni zabijają – bezwzględnie, bru-

talnie, bez litości; podle” (s. 83). 

294  Analizę tego zjawiska, przeprowadzoną na bazie teorii psychoanalizy i przykładzie innego dzieła 
literackiego, przedstawił Hermann Pongs w swej pracy Psychoanaliza i literatura, tłum. M. Szalsza. [W:] 
Psychoanaliza i literatura, wybór, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 70.

295  Podobne przesłanki odnajdujemy w Pasji według świętego Jana, w której Myszkowski przekonuje 
o „konieczności całkowitego zerwania kontaktów z ludźmi jako warunku nawiązania kontaktu z samym sobą 
i z sakralnym wymiarem istnienia”. Zob. P. Czapliński i P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik 
po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 254.

296  Wiąże się to ze wspomnianym w analizie Gnoju, omówionym również przez Pongsa, problemem 
„przepracowywania” kompleksu nikczemnego ojca i przekuwania go w świadomości na własny los. Zob. H. 
Pongs, Psychoanaliza i literatura, s. 71.

297  Wola zabicia ojca, odnosząca się do znanych tez Freuda, jest sposobem na ukazanie w dziele Stefko 
obawy bohatera przed niemożnością zamordowania „idei ojcostwa” w świecie. Uczynienie z tej obsesji 
jednej z ważniejszych treści życia skrzywdzonego syna sprawia, że powieść autorki koresponduje z teoriami 
wyłożonymi przez Herolda Blooma w Lęku przed wpływem.



Synowi z dzieł Myszkowskiego równie trudno zrozumieć, dlaczego ojciec odszedł: 
„Ojciec opuścił nas wcześnie, o wiele za wcześnie. Bardzo go zawsze potrzebowałem. 
Wiele rzeczy powinienem nauczyć się od niego. Ale jego nie było w zasięgu moich oczu, 
w zasięgu mojego głosu” (Funebre, s. 7).

Poszukiwaniom drogi życiowej i sposobów na porozumienie się z innymi towarzyszy 
zatem niechciany cień ojca, co stanowić ma rodzaj usprawiedliwienia dla nieumiejętności 
radzenia sobie synów w kontaktach z innymi i sobą: „Dlaczego nic nie mówisz. Znowu 
nic. Znowu tak mnie zostawiasz. Na pastwę może już nie świata, jak kiedyś, ale na pastwę 
słów” (s. 101). 

Ojcowie ukazani zostali w powieściach jako ci, którzy w pewnym sensie inicjują czy 
wspomagają proces samopoznawania: „Na łódeczce. Na drugą stronę. […]. Na znak dany 
przez ojca, który znowu, po długim, pustym czasie zjawił się we śnie, dotknął mojego 
ramienia i powiedział: Ruszaj w drogę. Do bram miasta. Po co? – zapytałem. Na spo-
tkanie, powiedział. I zaraz zniknął, jakby rozpłynął się w mroku” (s. 5). Bohatera Stefko 
postać nieobecnego rodzica zaprowadza, przy udziale znaczących wydarzeń i cierpienia 
doznawanego od innych, do rewolucyjnego odkrycia: „usłyszał własne obce żywe słowa: 
CHCĘ ŻEBY NIKT PRZEZE MNIE NIE CIERPIAŁ” (Możliwe sny, s. 321). Także syn 
z Funebre rozumie, skąd się biorą jego marzenia: „Nagle zapragnąłem mieć syna. Nigdy 
przedtem nie pragnąłem, żeby mieć dziecko […]. Zatęskniłem za takim związkiem, które-
go sam prawie nigdy nie doświadczyłem” (s. 113).

Nabywanie wiedzy, doświadczenia życiowe i odkrywane w sobie ciemne strony 
uzmysławiają ponadto synom ich udział w kształtowaniu obrazu świata i rozpadzie więzi 
z bliskimi: „Gdy umierał, nie stawiłem się na jego wezwanie. Chciał się ze mną zobaczyć. 
Lecz ja nie miałem czasu dla niego” (Funebre, s. 7). 

Poczucie alienacji wywołane traumami z dzieciństwa, jak w przypadku dzieł Stefko, 
niemożnością odnalezienia rozwiązania dla zagadki bytu i międzyludzkich relacji, z czym 
do czynienia mamy w obu tekstach Myszkowskiego, żywiące się kompleksem ojca, zosta-
ło rozłamane siłą krytycznej refleksji bohaterów nad sobą i światem. 

W powieściach Strumyka i Siejaka obserwowaliśmy wariant skrajny „odrzuconego 
dziedzictwa” – tzn. gotowość do odrzucenia samej (biologicznej i kulturowej) roli ojca. 
Autorzy pisali o dezercji po fakcie, czyli po spłodzeniu synów.

Stefko i Myszkowski piszą o wahaniu przed decyzją. Piszą o złym dziedzictwie. 
A także o sposobie przepracowania traumy.



Część trzecia
Dziedzictwo poszukiwane
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I. Ojczyzna między pokoleniami

Nie-przemilczany los (Krótka historia pewnego żartu, Hanemann,
Opowiadania na czas przeprowadzki)

Urodziłem się nad zatoką zimnego morza, gdzieś w połowie drogi między Moskwą a kanałem 
La Manche, na przedmieściach zburzonego miasta, którego już nie ma, a potem minęło parę 
lat i ostrożnie, by nie spłoszyć motyli drzemiących w siwej pajęczynie, po pięciu schodkach 
zszedłem pod ziemię298. 

Oto słowa otwierające autobiograficzną powieść Stefana Chwina Krótka historia pew-
nego żartu. W głąb pamięci historycznej i rodzinnej schodzimy wraz z jej narratorem, by 
rozpocząć zawiłą wędrówkę archeologiczną, mając za przewodnika – co istotne – wytraw-
nego artystę pisarza i zarazem znawcę literatury. 

Istnieją sytuacje w życiu oraz w historii, kiedy szczególnie silnie sugerowani jeste-
śmy działaniem „sił wyższych”. Dzieje się tak zwykle w momentach przełomowych, 
gdy przyspieszone procesy historyczne doprowadzają do sytuacji, jaką uchwycić można 
w popularnym dziś przedrostku „post-”, charakteryzującym rzeczywistość konieczną do 
ponownego rozpoznania i nazwania299: „Kiedy szykowałem się do przyjścia na świat, było 
już po wszystkim: spalono właśnie pięć milionów ludzi, plan Marshalla został odrzucony, 
a w Szczecinie ogłoszono socrealizm” – konstatuje Chwin w Krótkiej historii pewnego 
żartu (s. 255). Małgorzata Czermińska, podejmując się próby opisania przeżyć ludzi, któ-
rzy znaleźli się w „świecie pojałtańskim”, jako cechę wyróżniającą lata po traktacie uznała 
„zerwanie ciągłości” czasu, jakiemu towarzyszyć miało „bardzo silnie pogłębiające świa-
domość zerwania – doświadczenie, które można by określić jako poruszenie przestrze-
ni”300. Okres pojałtański – stwierdza badaczka – „postrzegany był jako faza przemiany 
całkowitej. Tak rozumieli go zarówno ci, którzy przyjmowali zmianę z entuzjazmem, jak 

298  S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk 1999, s. 7. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
299  „Wiemy, że nasze własne doświadczenie jest mieszaniną elementów wzorcowych i nieprzewidzianych. 

Podczas gdy struktura naszej osobowości skazuje nas na bytowanie w obrębie pewnego zasięgu możliwości i na 
przeżywanie wciąż od nowa pewnych typów sytuacji, przypadkowe wydarzenia, takie jak wojny oraz decyzje 
ludzi, na których nie mamy wpływu, także grają rolę w kształtowaniu naszego życia. Nie oczekujemy, aby 
literatura była odbiciem tej mieszaniny – pragniemy, by była bardziej logiczna, bardziej zrozumiała niż nasze 
własne doświadczenia – lecz zdrowy instynkt ostrzega nas przed opowieściami, w których wszystko przebiega 
zbyt gładko”. S. O. Lesser, Funkcje formy, tłum. G. Cendrowska. [W:] Psychoanaliza i literatura, wybór, 
redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 142.

300  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 164. 
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i ci (bez porównania liczniejsi), których zerwanie ciągłości napełniało przerażeniem”301. 
Wśród tych ostatnich znaleźli się ojcowie i synowie ukazani w dziełach Chwina oraz Hu-
ellego. Teksty obu autorów łączy miejsce akcji: Gdańsk – słowo klucz niniejszej analizy, 
do jakiego wypadnie nam za chwilę powrócić.

Tymczasem zwróćmy uwagę na jedno jeszcze istotne podobieństwo. W dziełach 
gdańskich twórców odnajdujemy ilustrację procesu, jaki cytowana powyżej Czermińska 
zdiagnozowała w następujący sposób: „Zakorzenienie się w nowej przestrzeni okazywało 
się trudne, powolne, dokonywało się po dziesięcioleciach, a często dopiero w drugim 
pokoleniu. Pokolenie to dochodzi do głosu pod koniec lat osiemdziesiątych. Są to dzieci 
z rodzin kresowych, urodzone albo przynajmniej wychowane już w miejscach nowego 
osiedlenia, jak Paweł Huelle, Stefan Chwin […]. W utworach tych pisarzy obecna jest 
głęboka pamięć o rodzinnej, kresowej tradycji i o tragedii wykorzenienia, ale oni sami 
wyraźnie należą już do innego świata”302. Na przykładzie powieści Chwina oraz zbio-
ru opowiadań Huellego zaobserwować można postępującą emancypację synów, których 
rozpoznawanie własnego dziedzictwa prowadzi do akceptacji miejsca urodzenia, jak i do 
swoistego oddzielenia się od historii: „I gdy tamtego dnia patrzyłem na gotyckie sklepie-
nie wielkiej nawy, na złote litery w świetle zachodu, wolność, jakiej nie przeczuwałem 
w sobie, jeszcze krucha, ledwie się rysująca, napełniała moje serce spokojem, choć wie-
działem, że przekraczam jakąś niewidzialną, bolesną granicę, bo przecież czyż ciesząc się 
pięknem złotego napisu […] nie grzeszyłem przeciw Babci, której «tamci» spalili dom na 
Mokotowie, czyż nie zdradzałem czwórek z morskiego batalionu, co do nieba szły? A jed-
nak czułem, że coś trującego oddziela się ode mnie, jakiś lęk ustępuje. Wydostawałem 
się z zamkniętego kręgu, choć ktoś płacił za to zranieniem?...” (Krótka historia pewnego 
żartu, s. 44). 

Dzieła gdańskich twórców zostały bardzo dobrze przyjęte. Chwin i Huelle dokonali 
swego rodzaju „wprowadzki” do powojennej historii. Odkryli wielość warstw i wskazali 
na korzyści wynikające z pogodzenia się z przeszłością i wyzbycia starych uprzedzeń. 
Podczas lektury odnosi się wrażenie, jakby niektórym z przedstawionych tam postaci, 
w tym ojcom i synom, udało się znaleźć „po drugiej stronie tej samej historii” – mówiąc 
słowami jednego z bohaterów Hanemanna. Pojmujemy to jako wybór życia ponad hi-
storią, czy obok niej, sprowadzający się do mniej lub bardziej udanych prób odzyskania 
ciągłości. Tak zawiązuje się jedno z zamierzeń niniejszej pracy, w której wraz z bohatera-
mi rozpoznającymi własne dziedzictwo poszukujemy ludzkich sposobów na przeciwsta-
wienie się historii miotającej ludzkim losem i wszystkiemu, co doprowadza do rozpadu 
biografii na niezrozumiałe fragmenty. 

Zamysł pisarzy jest czytelny: wyznaczyć własną tożsamość, nie wyjmując z niej toż-
samości ojca. Jako że zbudowanie i ochrona dobrej relacji z rodzicielem stanowi jeden 
z elementów konstytuujących synowskie „ja”, odnaleźć należy sposób zapewniający oj-
com trwanie w pamięci. Autorzy przedstawiają nam portrety ludzi wrzuconych w Historię 
jak w okrutny żart. Jako czytelnicy możemy również stać się obrońcami w sprawie ojców. 
Oto do czynienia mamy z pewnym twórczym konceptem, opartym na antropologicznym 
ujęciu tożsamości człowieka, kiedy to pytanie „kim jestem?” zostaje połączone z pyta-
niem „skąd pochodzę?”. 

301  Ibidem.
302  Ibidem, s. 167.
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Kolejnym istotnym zabiegiem jest zbudowanie określonej perspektywy oglądu świa-
ta, w której następuje charakterystyczne zrównanie statusu ojców i synów do pozycji 
dziecka oraz ucznia w symbolicznej pierwszej klasie szkoły życia. Chodzi o taką optykę, 
która uwzględniając wpływ zewnętrznych czynników na życie człowieka, nie zgubi jego 
świata wewnętrznego. W zaprezentowanej w powieściach koncepcji ideowo-narracyjnej, 
która dla wspomnianej antropologicznej teorii tożsamości ma się stać odpowiednią wyra-
zicielką dobrej relacji, pojawić się mogą pewne uproszczenia. Ryzyko jest tym większe, 
że wśród wybieranych przez twórców narzędzi pojawia się także mityzacja, mająca na 
celu budowanie ładu: tak w czasoprzestrzeni Gdańska, jak i w związku ojca z synem. 
Niejednokrotnie dzieje się to kosztem konkretu. Niemniej w efekcie widzimy, że Historia 
i przestrzeń nie tylko zagarniają bohaterów w swoje zgubne wiry, ale i same są ogarniane. 
Tym, co pozwala tego dokonać jest porządek myśli, która broniąc ojców doświadczonych 
złem wojny oraz stalinizmu, otrzymuje jako swój oręż słowo. W słowie przekazany nam 
zostaje męczeński wizerunek ojców, którzy padli ofiarą marginalizowania przez Historię. 
W słowie zatem zostaną oni również ocaleni, dzięki synom, dla których ojcowska tożsa-
mość to także część ich własnego „ja”. 

Wydaje się więc, że warto zobaczyć w podobnym koncepcie pisarskim, jakkolwiek 
miałby on zafałszowywać lub upraszczać obraz rzeczywistości, sposób na ukazanie dróg 
porozumienia i współodczuwania z drugim człowiekiem. Z nich bowiem otrzymuje się 
w konsekwencji, czego dowodzą właśnie omawiane utwory, jakiś model budowania silnej 
ojcowsko-synowskiej więzi. 

Powróćmy jeszcze na moment do wspomnianego doświadczenia „poruszenia prze-
strzeni”. W obliczu historycznych zawirowań, które wielu ludzi wyrwały z miejsca ich 
dotychczasowego bytowania, szczególnego znaczenia nabrała wola kontynuacji, u której 
źródeł stanęło pytanie o dziedzictwo. Próbując odnaleźć elementy, które pozwoliłyby 
połączyć świat dawny z rzeczywistością, jaka wynurzyła się „po”, chcąc wzbogacić li-
teracki motyw „prywatnych ojczyzn” pisarzy starszego pokolenia o kolejne świadectwa 
twórców młodszych oraz pragnąc dopomóc – i to tutaj najważniejsze – w odkrywaniu 
i wzmacnianiu międzypokoleniowej więzi ojców i synów, pisarze z Gdańska zaprosili 
czytelników do „rodzinnego” miasta. Znakomity warsztat twórczy obu autorów pozwolił 
im osiągnąć mistrzostwo w literackiej zdolności nieograniczonego powracania do cza-
su minionego, wielce przydatnej przy realizacji zaprezentowanych powyżej zamierzeń. 
W podróży po autobiograficznych szlakach twórców zwiedzamy miejsce, które zmienia 
swoje oblicze, ukazuje różne aspekty swej natury, a przy tym zdaje się trwalsze od ludz-
kich losów. To, że tym miejscem jest właśnie Gdańsk, bywa chwilami bardzo ważne, 
innym zaś razem nie tak istotne. Gdańsk staje się „prywatny” i uniwersalny w znacze-
niach, jakie oferuje tym, którzy zaczynają go „czytać”. „Czuję, że to wszystko, co zda-
rzyło się na Ziemi, mogłoby się zdarzyć właśnie tutaj”303 – powiedział autor Hanemanna. 
Literacka stratyfikacja miasta odkrywa przed nami warstwy historii powszechnej oraz 
prywatnej, spod których wydobywać zaczyna się na oczach czytelnika kruszec cennych 
myśli do zastosowania tam konkretnie i gdziekolwiek indziej. Staje się więc Gdańsk 
niejako gruntem magicznym, jakiego użyć można do budowy fundamentu pod czytelny 
świat, a którego żmudne przeszukiwanie i rozpoznawanie może dopomóc w tworzeniu 

303  W. Werochowski rozmawia ze S. Chwinem, Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem 
i kilku innych pokusach. [W:] Rozmowy „Tytułu”, pod red. K. Chwin, Gdańsk 1996, s. 73.
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wielorakiej jedności i magiczności304. Pierwiastki autobiograficzne w połączeniu z wy-
smakowaną formą305 zawiązują swoisty alians życia z literaturą, wsparty wiarą w teksto-
wą i tym samym czytelną naturę świata oraz w pisanie jako gadamerowski przyrost bytu 
i narzędzie jego poznawania. 

Jeśli znajdziesz się w Gdańsku, znajdziesz się i w życiu – tak, a pewnie również od-
wrotnie, mogłaby brzmieć dewiza synów ukazanych w powieściach Huellego oraz Chwi-
na. Zajmuje nas zatem głównie to, w jaki sposób „ja” ojcowskie czy synowskie poszerza 
swoją świadomość, poznając obce miejsce306. In medias res, w ten właśnie sposób dobrze 
jest na początek trafić do Gdańska, miasta, które „jawi się jako miejsce rozchwiania – 
wewnętrznie sprzeczne […] dostarczające swoim mieszkańcom lekcji obcości”307. Czy 
ojcowie jako pierwsi osiedleńcy pomagają synom w tej lekcji? Czy synowie czynią uży-
tek z tego niecodziennego spadku, jakim jest nie do końca dobrowolnie wybrane przez 
rodzicieli miasto? Gdańsk staje się synonimem niewiadomego dziedzictwa, tekstem do 
odczytania i przetłumaczenia z milczenia ojców na mówienie synów. Spróbujmy przyj-
rzeć się, jakie karty czy też warstwy odkrywa przed nami owa praca-przekład, podjęta 
samodzielnie przez synów i z rzadka wzbogacana ojcowskimi glosami. Co powiedział 
Gdańsk tym, którzy spróbowali dokonać, by sięgnąć do sformułowań Nietzschego, trans-
formacji nastawienia „to było” w „tak chciałem”308? Wybór miejsca do życia „po” jest 
pozorem, jednak się dokonał. Wyjęta z pism autora Radosnej wiedzy teoria transformacji 
dotyczyła zjawiska przezwyciężania nieodwracalności czasu. Na rzecz niniejszej pracy 
skoncentrujemy się jednak na samym sformułowaniu „tak chciałem”. W kontekście oma-
wianych tekstów, a ściślej już wybranego tematu, staje się ono bogatym w sensy do odczy-
tania wyrażeniem. W obliczu żartu historii, jaki spotyka bohaterów, zyskuje na znaczeniu 
i wzmacnia wymowę ojcowsko-synowskich losów. Sygnalizuje ponadto niezwykle ważki 
problem związany z rzeczywistym i wyobrażonym wpływem na kształt własnego życia. 

304  Szerzej na temat wzmożonej obecności Gdańska w literaturze najnowszej oraz historiozoficznej formuły 
gdańskiej tożsamości pisze między innymi w analizie Miasto-palimpsest A. Bagłajewski. Zob. w zbiorze: Studia 
nad kategorią miejsca, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i E. Wolickiej, Lublin 1999, s. 317-338.

Warto tu zacytować fragment z książki podsumowującej żniwo prozy z lat 1976-1998, w której autorzy 
kompendium umieszczają Gdańsk pośród innych miast uznanych za „spełnioną czasoprzestrzeń”: „Niepoślednią 
rolę w popularności narracji mitycznej pełni […] wizja spełnionej czasoprzestrzeni – w każdym swoim 
fragmencie nasyconej znaczeniami i niczym księga otwartej dla uważnego czytelnika-mieszkańca. Z jednej więc 
strony dzięki zabiegom mityzacyjnym przestrzeń, nie tracąc w całości historycznego i geograficznego konkretu, 
nabiera cech niezwykłości, odsłania przed nami swój geniusz, co czyni z każdego mieszkańca owej przestrzeni 
jakby uczestnika magii, człowieka naznaczonego i wtajemniczonego. Z drugiej zaś, w czasoprzestrzeni 
mitycznej każda cząstka biografii nabiera znamion doświadczenia inicjacyjnego, staje się bezcennym bagażem 
na przyszłość, jakby depozytem sensu zmagazynowanym w pamięci i odtwarzanym – niczym modlitwa – we 
wspomnieniach”. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, s. 250.

305  Chwin sięga do poetyckiego modelu prozy. Zdarzenia służą mu często za kanwę dla opisu i filozoficznej 
refleksji. 

306  Będziemy więc w pierwszej kolejności kłaść nacisk na klasyczne, zgodne z duchem prac Eliadego, 
rozumienie inicjacyjności jako kategorii poznawczej, mniej zaś na związany z nią gatunek tzw. powieści 
inicjacyjnej, którego pojawienie się w literaturze najnowszej uznane zostało przez krytyków za jeden 
z wyznaczników przełomu. Por.: na przykład P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, 
Kraków 2001, s. 195 i następne. 

307  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 208.
308  Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w literaturze współczesnej, Warszawa 

1996, s. 62.
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Od strony metodologicznej przypomina ponadto pisarsko-antropologiczny koncept wy-
bronienia synowsko-ojcowskiej relacji. 

Ojczyzna przenośna

Proponujemy trojakie rozumienie terminu „ojczyzna przenośna”: jest to ojcowska tra-
dycja, przekazy o przodkach oraz to wszystko, co w wyniku repatriacji stało się śladem 
rodzinnego dziedzictwa, przeniesionego na inny, nieznany teren. Zatem należeć tu będzie 
i duchowe bogactwo przechowywane w sejfach ojcowskiej pamięci, i przedmioty będące 
znakiem czy pozostałością z „prywatnej ojczyzny”.

Termin przedstawiony w tytule, stanowiący wszak metaforyczną grę słów309, oferuje 
nam przynajmniej jeszcze jedno istotne dla obranego tematu tłumaczenie. Tym razem 
skoncentrujemy się na tym aspekcie słowa „przenośna”, który sugeruje symboliczne od-
czytania hasła „ojczyzna”. Wydaje się bowiem, że warto pokusić się o próbę odszukania 
w dziełach obu twórców wszelkich symptomów wydobywania przez nich uniwersalnych 
znaczeń słowa „ojczyzna”. Innymi słowy, interesują nas przesłanki oraz sposoby przeno-
szenia ojczyzny z jej wymiaru lokalnego w rejony globalne, czyli takie, które w swych 
granicach pomieszczą współczesne problemy oraz ponadczasowe pytania. Ojcowsko-sy-
nowski związek może tu objawić niespodziewane zalety.

Związany z metaforą nakaz niedosłownego odczytywania znaczeń, a także zasygnali-
zowany przed chwilą proces uniwersalizowania zagadnień naprowadzają nas na ostatnie 
już, choć nie najmniej ważne, rozumienie „ojczyzny przenośnej”. Przenośnię stanowi tu 
miasto Gdańsk, który w niniejszej analizie potraktowany został jako niezamierzony i nie-
oczekiwany spadek przekazany z ojców na synów. Spisującym specyficzny testament jest 
historia, symbolizująca „zagadkową rękę kształtującą ludzkie losy”310. Jego niecodzienny 
charakter ujawnia się w tym, że do gdańskiego dziedzictwa ustosunkować się muszą obie 
strony – przy czym jedna z nich milczy, a druga dysponuje bardzo nikłą wiedzą. Jak „prze-
tłumaczyć” sobie to miasto, by zrozumieć, co mówi ono o naszym życiu i do nas? – można 
by zadać pierwsze pytanie w imieniu bohaterów. Chwin dodaje od siebie: „Krótka historia 
to próba – jak to kiedyś nazwałem – psychoanalizy miejsca. Próba zobaczenia, w jaki spo-
sób gdańskie miejsce kształtowało podświadomość polityczną i moralną młodego czło-
wieka żyjącego w Gdańsku w latach pięćdziesiątych, a potem człowieka dorosłego”311. 
Sytuacja ojców i synów z omawianych powieści pozwala odczytywać Gdańsk jako tekst 
właśnie312. Wydaje się, że u obu autorów pojawia się dążność do zuniwersalizowania tego 

309  Warto przypomnieć tutaj, że samo słowo „metafora”, którego korzenie odnajdujemy w greckim 
wyrażeniu oznaczającym „przeniesienie”, opisuje „wędrówkę” – jak podkreśla Rushdie – „przeistoczenie się 
idei w obrazy.

310 Emigranci – dodaje jeszcze autor Szatańskich wersetów – ludzie przeniesieni, są z natury rzeczy istotami 
metaforycznymi, a przemieszczanie się (pojmowane jako metafora) występuje wszędzie wokół nas”. S. Rushdie, 
Gunter Grass, tłum. L. R. Ludwig, S. Adamski „Zeszyty Literackie” 1990, nr 29, s. 63. 

 G. Łęcka rozmawia ze S. Chwinem, Niebezpieczne zajęcie. [W:] Salon Literacki, z polskimi pisarzami 
rozmawia G. Łęcka, Warszawa 2000, s. 144.

311  Ibidem, s. 145.
312  P. Czapliński, prezentując cechy metafikcji jako jednej ze strategii pisarskiej obecnej w prozie 

lat 80. i 90., do której to kategorii zaliczył także teksty Chwina i Huellego, wyróżnił między innymi sposób 
„traktowania rzeczywistości jako szyfru, opowieści, nieczytelnego (trudno czytelnego) tekstu”. P. Czapliński, 
Ślady przełomu…, s. 124.
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tekstu313. W utworach Chwina oraz Huellego pojawia się „fabuła poznawcza” – nazwana 
tak przez Przemysława Czaplińskiego, która opiera się według badacza na „dociekaniu 
znaczeń tekstu, jakim okazało się życie”314. Zygmunt Ziątek w swej rozprawie na temat 
reportaży i tzw. relacji świadka stwierdził: „nawet relacja sporządzona przez zawodowych 
ludzi pióra nie przestaje być dziełem nieprofesjonalnym, nie można bowiem stać się za-
wodowym świadkiem, uczestnikiem niepowtarzalnego wydarzenia, nie można przygoto-
wać się na jego spotkanie, tak jak nie można przygotować się do własnego życia”315. Nie 
da się zatem „odrobić” lekcji historii, a kolejni uczniowie pozostaną nieprzygotowani. 
Dla naszego tematu oznaczałoby to, że ojcowie i synowie przechodzą „nieustanną pierw-
szą klasę”. Przypomina to, że ich życie, choć na pewnych etapach wspólne, jest zawsze 
osobne. 

Sam Gdańsk staje się dobrym miejscem dla epistemologicznych odkryć, unaocznia-
jących odwieczne prawdy, między innymi również tę, że trudno jest przełożyć świat oj-
cowskich wartości oraz pojęć, jakie utworzone zostały w innym miejscu i czasie, na język 
synów, w znacznej mierze obcy, gdyż „cudzy” i nietożsamy z ojcowskim. Miasto staje się 
w tej perspektywie papierkiem lakmusowym, na którym wyraźnie zaznacza się ślad wspo-
mnianego wcześniej konceptu twórców opartego na zrównaniu w prawach ojca i syna. 
Ta sama inicjacja, jaka w przypadku ojca i syna dokonuje się w tym miejscu, sytuuje obu 
bohaterów na pozycji dziecka. 

Niemniej w Gdańsku można odnaleźć taki język, który pozwoli oswoić obcość świa-
ta, choćby trwać to miało przez chwilę: „Trochę później dowiedziałem się, że wszystko 
mogło być inaczej. […]. Bardzo mnie to przeraziło. Okazało się, że wcale nie mówiłbym 
po polsku, gdyby Ojciec z Wujkiem nie zdążyli «w ostatniej chwili». […] Inaczej bym 
wszystko nazywał, co było znacznie trudniejsze do zrozumienia niż możliwość, że w ogó-
le bym się nie pojawił – właśnie to, że inaczej mówiłbym na drzewo, kota albo Katedrę” 
(Krótka historia pewnego żartu, s. 151). 

W jaki sposób obłaskawić historycznego potwora, który miesza ludzkie szyki i krzy-
żuje plany, zapobiegając przy tym „pogrążaniu się w Gdańsku” jako mitycznej krainie, 
literackiej „małej ojczyźnie”, czy po prostu miejscu akcji – odpowiedzi na te pytania zda-
ją się poszukiwać wymienieni twórcy. W sukurs ich ambitnym zamierzeniom pisarskim, 
expressis verbis wyłożonych w wywiadach316, przychodzą ojcowie i synowie, których re-

313  Chwin w jednym z wywiadów zauważył: „To nie Gdańsk stworzył pisarzy, to pisarze stworzyli 
Gdańsk”. Uroki wykorzenienia, s. 72.

314  Ibidem, s. 134.
315  Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, 

s. 13.
316  Zobacz wypowiedzi Chwina i Huellego zamieszczone w cytowanych wywiadach gdańskiego pisma 

„Tytuł”. Znaleźć tam można takie między innymi stwierdzenia: „Mnie słodycz mitu arkadii dzieciństwa […] 
jest najzupełniej obca. W swoim pisaniu nie szukam żadnej wielowiekowej tożsamości lokalnej, nie destyluję 
tajemnej esencji gdańskości”. I dalej: „Broń mnie jednak Boże, bym miał w swoich książkach gloryfikować jakąś 
mentalność pogranicza! Nic z tego! Mnie tylko interesuje pewien świat duchowy dla samej jego estetycznej 
wartości, świat o ciekawej, nadzwyczaj złożonej, niejednoznacznej strukturze”. Rozmowy „Tytułu”, s. 71 i 72. 
W innym wywiadzie autor podkreśla znaczenie, jakie mają dla niego uniwersalne problemy ludzkie, o których 
stara się pisać w swoich utworach: „Mnie zawsze fascynowało, jak ludzie wstają z martwych, jak podnoszą się 
z wielkich załamań”. Niebezpieczne zajęcie, s. 144. Huelle wyznaje natomiast: „Kiedy piszę i wychodzę od tego 
wrzeszczańskiego podwórka […], dbam jedynie o to, aby te opowieści miały też aspekt uniwersalny. Jeśli to się 
udaje, można przyjąć, że zrobiłem coś nadzwyczaj przyzwoitego”. A. Zbierska rozmawia z P. Huelle, Nie wierzę 
w sztuczne raje. [W:] Rozmowy „Tytułu”, s. 145.
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lacja stanowi znaczący element w procesie uniwersalizacji problematyki ich dzieł. Opro-
wadzany po powojennym Gdańsku przez „tutejszych” staje się czytelnik – skorzystajmy 
z terminologii reporterskiej – obserwatorem uczestniczącym. Odwracając kolejne strony 
i odnajdując coraz to nowe warstwy znaczeniowe opisywanego miasta, nie tylko „wczy-
tujemy” się bowiem w rozgrywające się w nim historie: świata, Polski czy bohaterów lite-
rackich, ale także wchodzimy w głąb zagadnień ogólnoludzkich poprzez kolejne inicjacje: 
w dziedzictwo ojcowskie, w dziedzictwo historyczne, w kulturę oraz w dorosłość. Toteż 
uznaliśmy Gdańsk za kluczowe hasło poniższej rozprawy. Pozwoli to odnaleźć bogactwo 
różnorodnych przesłań analizowanych utworów, którego znaczącą część stanowi wątek 
ojcowsko-synowskich relacji. 

Ojcowizna incognita 

O Wilnie Ojciec mówił dokładnie tyle samo, co o Stalinie, to znaczy zupełnie nic. Bardzo wcze-
śnie zaczęło mnie to dziwić. Przecież urodził się tam i spędził pół życia – a teraz zupełnie nic? 
Jak to? Dlaczego? Przecież to mogło być bardzo ciekawe. Zawsze uważnie wsłuchiwałem się 
w jego głos, kiedy zdawało mi się, że zacznie, bo nadarzała się okazja (Krótka historia pewnego 
żartu, s. 149-150). 

W powieściach Chwina oraz w opowiadaniach Huellego istotną rolę odgrywa swoista 
„podwójność narratora”, czyli charakterystyczne dla narracji pierwszoosobowej „drama-
tyczne rozszczepienie na dwie postaci – dziecięcą i dojrzałą”317. Wykorzystanie narzę-
dzi powieściowych do „sporządzenia genealogii osobowości autora i do opisania oraz 
skomentowania etapów kształtowania się osoby”318 – jak diagnozowali jeden ze „śladów 
przełomu” krytycy – jest istotnym w analizowanych tu utworach zabiegiem, pozwala-
jącym podkreślić wagę problemu poszukiwania własnych korzeni duchowych. Stefan 
Chwin, wskazując na genealogię Krótkiej historii pewnego żartu, wyznaje w końcowej 
partii powieści: „Mój powrót do dzieciństwa […] był więc badaniem dramatycznej ma-
terii własnego wspomnienia (a także dokumentów, tekstów, fotografii z lat trzydziestych 
i pięćdziesiątych…), lecz wszystko to zostało prześwietlone niepokojem współczesnej 
świadomości, która wie i czuje znacznie więcej niż dziecko” (s. 266). Wraz z bohaterami 
utworów wprowadzeni zostajemy nie tylko na „skrzyżowanie dróg, w bardzo dobrym 
punkcie obserwacyjnym, z którego widać […] rozległe perspektywy, obejmujące nie tyl-
ko miasto, lecz i świat” (s. 258), ale również w stan zagubienia oraz niespokojnych po-
szukiwań tak dziecka, które niegdyś próbowało odnaleźć się w swoim dzieciństwie, jak 
i dorosłego chwytającego się po latach różnych sposobów, by w duchu proustowskim319 
poszukać straconego czasu: „o ile bowiem nasze życie jest włóczęgą – przypomnijmy sło-
wa z Czasu odnalezionego – pamięć jest domatorem i choćbyśmy się wyrywali bez ustan-

317  Porównaj uwagi na temat narracji pierwszoosobowej w artykule F. Stanzel, Typowe formy powieści. 
[W:] Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia. Wybór tekstów, oprac. i tłum. R. 
Handke. Kraków 1980, s. 269.

318  Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 206-207.
319  Wypada zaznaczyć, że mamy tu na myśli nieco inny aspekt szeroko rozumianego dziedzictwa 

literackiego związanego z francuskim twórcą, pozostający w zgodzie z tym, o którym piszą autorzy przewodnika 
po prozie i poezji lat 1976-1998, kiedy charakteryzują utwory z początku lat 90., jako „polemicznie odwołujące 
się do tradycji proustowskiej i opierające swą dynamikę fabularną na procesie przekraczania nostalgii”. Zob. P. 
Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 204. 
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ku, nasze wspomnienia przykute do miejsc, skąd odchodzimy, nadal kojarzą między sobą 
swoje zasiedziałe żywoty…”320. Nadmorskie miasto posłużyło autorom za mnemotech-
niczny pretekst, pozwalający naszkicować portrety: Gdańska, pokolenia przesiedleńców 
(ojców), a także pokolenia ludzi już tam urodzonych (synów)321. Czynnikiem, który wpły-
wa na pobudzenie czytelniczej ciekawości oraz współczucia wobec wrzuconych w nurt 
gdańskiego życia bohaterów, jest to, że ich los stanowi czytelny przykład na „nieprzejrzy-
stość bytu”322. Pytania zadawane przez narratora Krótkiej historii pewnego żartu mogłyby 
z powodzeniem zostać sformułowane w podobny sposób przez jego rodziciela: „Jakież 
to moce stanowiły o moim położeniu czasoprzestrzennym? Święty Michał (też pięknie 
umundurowany i dobrze uzbrojony)? Obłoki? Promienne wielkie zorze, które zwykle za-
powiadały wiatr z północy?” (s. 173). 

Jako że ojcowizna jawi się w prezentowanych tekstach obczyzną, szczególnej mocy 
nabiera niematerialny wymiar ojcowskiego dziedzictwa. I tak ojcowską ziemią, na której 
synowie mogą posiać ziarna swoich myśli, decyzji i osądów, niczym biblijne talenty do 
rozmnożenia, staje się duchowy spadek. Plonem zdaje się na tej roli synowska świado-
mość, bez której wszelkie korzystanie z tego spadku może okazać się bezowocne323. 

Jaki jest zatem duchowy bagaż ojca, przewiązany paskiem niczym walizka przesie-
dleńca, aby nie wypadło zeń to wszystko, co okazało się najcenniejsze i co wybrano ze 
swojego życia w pośpiechu? Czy nie zbyt ciężko nieść go rodzicielowi lub jego synowi? 
Na te pytania poszukajmy teraz odpowiedzi.

W sposób naturalny synowskim poszukiwaniom towarzyszą pytania o tradycję ro-
dzinną oraz miejsce, z którego się pochodzi. I choć u obu pisarzy spotykamy odmienną 
reakcję i odpowiedzi na dociekania potomków, dzieła łączy to, że żaden z ukazanych tam 
synów nie odwiedza, a więc nie poznaje empirycznie ojczyzny ojców324. Wydają się przy 
tym warte podkreślenia pewne uwarunkowanie w odbiorze świata, na jakie w rozmowie 
o tzw. gdańskim dzieciństwie zwrócił uwagę Stefan Chwin: „zanurzenie w rzeczach, które 
tu zostały po dawnych mieszkańcach Gdańska (także po Niemcach) znacznie bardziej 
kształtowało naszą wrażliwość i wyobraźnię niż opowieści dziadków czy rodziców mó-
wiących o innej kulturze”325. Arystotelewski prymat oka nad uchem wprowadzony w po-

320  M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1969, s. 380.
321  Na przykładzie obu generacji zaobserwować możemy mimowiedne zastosowanie się do wskazówek 

twórców traktatów mnemotechnicznych, którzy zalecali „utrwalanie w umyśle miejsc wyróżnionych, takich, 
które w przyszłości pokierują wspomnieniami”. Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Berlińskie loggie – paryskie 
pasaże. Miasto jako „pretekst mnemotechniczny”. [W:] Pisanie miasta, czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-
Janiszewskiej, Poznań 1997, s. 83.

322  Cecha ta została uznana przez Stefana Chwina za jeden z głównych wyznaczników ludzkiego losu. 
Zob. wypowiedzi autora w rozmowie z W. Werochowskim, Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach 
z losem i kilku innych pokusach. [W:] Rozmowy „Tytułu”, s. 72 oraz refleksje Chwina zamieszczone w Kartkach 
z dziennika.

323  Odnośnie do powieści Hanemann pisano między innymi: „znakiem czasu jest, że polski pisarz, 
urodzony w Gdańsku, do którego jego ojciec przyjechał pociągiem repatriacyjnym z Wilna w połowie lat 
czterdziestych, napisał powieść o gdańskim Niemcu, który nie jest wrogiem”. M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt…, s. 172.

324  W szkicu poświęconym Dwu miastom Zagajewskiego: Nigdy nie jechałem do Lwowa, Huelle wywiódł, 
jak pisze Czermińska, „swą genealogię, społecznie tożsamą z genealogią inteligencką”. „Huelle – dodaje 
badaczka – pisze […], że dzięki babce Lwów był zawsze obecny w jego życiu. Ale nigdy nie czuł się na Lwów 
skazany i nie musiał się z niego wyzwalać”. Ibidem, s. 154.

325  K. Chwin, Dzieciństwo po Jałcie. Wywiad z gdańskimi twórcami zamieszczony w Rozmowach 
„Tytułu”, s. 93. Ciekawym kontekstem historycznoliterackim staje się dla tego spostrzeżenia nietypowa 
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wieściową codzienność zyskuje ciekawy aspekt. Oto bowiem patrzące na Gdańsk dziec-
ko, zanurzone zarazem w świat milczenia326 ojca, zaczyna bezwiednie przysłuchiwać się 
mowie otoczenia i wszystkiego, co pozostaje w sferze niejęzykowej. I tak poprzez świat 
zewnętrzny kieruje się do „wnętrza”, a zatem do duchowych korzeni rodziciela. Odkrywa 
istotny element swego dziedzictwa, jakim jest niemalże stwórcza moc ojcowskiego słowa, 
wypływająca z tego, co wiązalibyśmy ze światem wewnętrznym327. Do tego zagadnienia 
wypadnie nam jeszcze nawiązać. 

Jakie korzyści niesie wprowadzenie dziecięcego narratora? Zabieg ten przyczynia się 
do wzmocnienia efektu zagubienia oraz samotności. Synowie, z właściwą dziecku cieka-
wością świata oraz naiwnością, poszukują rozwiązania zagadek otaczającej ich rzeczywi-
stości. W rezultacie otrzymujemy fragmenty powieści, w których przed oczami chłopców 
wyłania się ukryta konstrukcja świata: „Jakaś straszliwa niepowaga świata – zupełnie 
obezwładniająca, głupia i pusta – odsłaniała się nagle przede mną” – wyznaje narrator 
Krótkiej historii pewnego żartu – „było to podejrzenie, że naprawdę wcale nie ma do-
rosłych, że nie ma prawdziwie Dorosłych spraw, że nie ma Wojny, jest tylko zabieranie 
zegarków, tak jakby wszystko zawsze rozgrywało się na podwórku, jakby rzeczywistość 
nie miała żadnego ukrytego dna, jakby wszystko było na widoku i bez tajemnic, bo żad-
nych tajemnic nie ma, po prostu jedni drugim zabierają i biją” (s. 65). Mimo podobnych 
epifanii, a może właśnie ze względu na nie, prawa rządzące ludzkim życiem pozostają dla 
powieściowego syna niezrozumiałe. Paradoksalnie dzieje się tak dlatego, że świat „mówi 
rzeczy proste jak do dziecka”, jak wyznawał poecie Heraklit, i – można by dopowiedzieć 
słowami starożytnego filozofa – „nie chce, by mu wierzono”. Dlaczego nie chce? – za-
pytuje Lidia Burska, którą credo twórcze Heraklita skłoniło do namysłu i doprowadziło 
do interesujących w kontekście naszego tematu wniosków. W odpowiedzi na to pytanie 
odnaleźć możemy zasygnalizowany już w pracy problem postawy życiowej czy twórczej 
wobec wspomnianej wcześniej zagadki „nieprzejrzystości bytu”: „Bo taka wiara prze-
kształca niemożliwe do przekazania intuicje, nagłe objawienia prawdy w trwałe pojęcia, 
idee, w szkoły filozoficzne, tradycje myślenia, które kawałkują rzeczywistość i zniekształ-
cają przeczucia sensu, jakich każdy doświadcza sam, «w świecie nie do podzielenia z ni-
kim» i jakich nie udaje się uporządkować w schematycznej wiedzy”328.

W powieściach Chwina „lekcja obcości”329 to zatem nie tylko tajemnica niedającego 
się poznać miasta przepełnionego śladami tych, którzy je opuścili. To przede wszystkim 
wielka niewiadoma praw, jakimi rządzi się ludzkie życie – czy to w czasach pokoju, czy 

realizacja mitu „ojczyzn prywatnych”. W powieści Salińskiego Ptaki powracają do snów, którą mamy tu na 
myśli, bohaterem autobiografii, oprócz samego autora, staje się okolica osady Janczyche w Kraju Ussuryjskim, 
do którego trafili powieściowi bohaterowie – ojciec z synem – i który dla obu stał się ukochanym „domem 
rodzinnym”. Tę to krainę po latach przywołuje w pamięci z miłością chłopiec, wzbogacając literaturę o kolejny 
obraz krainy szczęśliwego dzieciństwa. Zob. S. M. Saliński, Ptaki powracają do snów, Warszawa 1974.

326  Sposób, w jaki milczą ojcowie w omawianych utworach, przywodzi na myśl Przybosiową metaforę 
z Powrotu na wieś, kiedy to poeta, chcąc podkreślić wymowność milczenia ojca, tworzy swoisty oksymoron 
frazeologiczny: „ojciec starą prawdę zamilcza na ucho”. 

327  Warto tu również zacytować wywody na temat funkcjonowania samego terminu „ojciec”. Według B. 
Walczaka „rozwój znaczeniowy wyrazu ojciec świadczy o tym, że w świadomości użytkowników polszczyzny 
na pierwszy plan wybijały się dwa składniki jego pierwotnego znaczenia: uprzedniość pokoleniowa […] oraz 
swego rodzaju moc kreacyjna (i stąd znaczenie twórca, inicjator, założyciel, wynalazca, autor)”. B. Walczak, 
„Ojciec” w języku polskim na tle porównawczym. [W:] Ojciec…, pod red. S. Jabłońskiego, Poznań 2000, s. 48.

328  L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1999, s. 222-223.
329  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 208.
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wojny. Niemożność odnalezienia podpowiedzi, w jaki sposób poruszać się po nieznanym 
terenie, jakim okazał się nie tyle Gdańsk, co przede wszystkim życie, daje o sobie znać 
szczególnie dotkliwie, kiedy syn, łaknący wtajemniczenia w ojcowską historię i świat 
ojcowskich wartości, napotyka jedynie barierę milczenia. W nietypowej okolicy, w której 
rozgrywa się jego dzieciństwo i z nietypowym rodowodem oraz historią swojej rodziny, 
naturalna staje się jego potrzeba odnalezienia miary, którą przyłożyć by można do świata: 
„Odczułem w sobie jakąś uwierającą podwójność, z którą nie wiedziałem, co począć. Ja-
kaś duchowa niewygoda dała o sobie znać i nie miała zamiaru ustąpić. Bo jak to? Czułem, 
że nie lubiąc bażantów, Ojciec był jednym z tych ludzi, z których Stalin mógł być zado-
wolony, a równocześnie skoro wcale się nie śmiał, chociaż powinien się śmiać, a nawet 
piętnować, to był jakby w niezgodzie… z Budowniczym?... Jakaś granica, która powinna 
rozjaśnić rzeczy, przestała być dla mnie wyraźna, linie rozróżnień naraz się zatarły” (Krót-
ka historia pewnego żartu, s. 200). Syn nie wie, gdzie szukać oparcia, gdyż rodzicielskie 
korzenie, przesadzone na obcy teren, wydają się, można by rzec, pozbawione życiowych 
soków330. Staje przed problemem rozpoznania ojcowskiego dziedzictwa, którego jest za-
razem spadkobiercą, jak i depozytariuszem. Znamienne milczenie ojca – Wilniuka – zo-
staje potraktowane przez niego niczym wezwanie do mówienia, i to nie tylko w sensie 
takim, by opowiedzieć coś o życiu ojca, ale by przede wszystkim przysłuchać się całemu 
„milczącemu” czy też posługującemu się odmiennym językiem światu. Droga poszuki-
wania dziedzictwa wiedzie zatem od ojcowskiej ziemi nieznanej do nieznanych granic 
własnego poznania, gdzie najlepszym przewodnikiem okazuje się empatia, jak również 
świadomość, że samemu trzeba „wybrać klucz do rozumienia rzeczy” (s. 245), gdy „wa-
rzą się w człowieku sekretne mieszaniny wpływów i nacisków”331 (s. 261). Syn z powieści 
Chwina za sprawą milczącego ojca dochodzi do własnego sposobu poznawania rzeczywi-
stości. Tu objawia się kolejny koncept autora: bohater stawia na samodzielność, by tym 
obronić się przed gotowymi wartościami i dwiema siłami, jakie próbują go skusić – este-
tyką stalinowską i nazistowską332. 

Ojciec narratora z Krótkiej historii pewnego żartu, który „wolał […] słuchać niż mó-
wić” (s. 122), niejako w milczący sposób przekazuje synowi to, co zawarte było w radzie 
Poloniusza dla Laertesa, aby „dawać ucho każdemu, a głos nielicznym”. Toteż poprzez 
wytężony słuch docierają do chłopca szmery, sygnały i odgłosy krążącego po Gdańsku 
„okrutnego bóstwa historii” – jak określił to Huelle – które nie przegapia okazji do pod-
stępnych ataków: „Jeśli zaś chodzi o mówienie, to mówienie Ojca było inne niż na przy-
kład mówienie pani Janiakowej czy Smucińskich i niektórzy z kolegów starali się podczas 

330  Ojcowie z powieści Chwina i opowiadań Huellego utracili bowiem nie tylko rodzinne Wilno, co 
zauważył Bagłajewski, ale i „oniryczne miasto – centrum świata”. Krytyk nawiązuje tu do tez z dzieła Yi 
Fu-Tuana, Przestrzeń i miejsce. Naszym zdaniem jednak samo określenie „centrum świata” i opis jego utraty 
symbolizują proces oddalania się od „centrum życia” ku jego obrzeżom, a więc wskazują też na problem 
przemijania. Zob. A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest, s. 327.

331  Warto przywołać tu wnioski Czaplińskiego na temat Krótkiej historii…, które wskazują na ciekawy 
aspekt odmiennego sposobu oddziaływania totalitaryzmów na duszę młodego bohatera, jakim jest kapitalistyczne 
z ducha konkurowanie o chłopca i poddawanie go licznym pokusom: „Stefan Chwin zaproponował żart 
historiozoficzny, pisany z perspektywy dziecka, jako formę refleksji nad XX wiekiem, w którym totalitaryzmy 
hitlerowski i stalinowski odsłaniają swoje oblicze już nie groźne czy zbrodnicze, lecz kusicielskie, i dają się 
oglądać jako dwie estetyki konkurujące o duszę chłopca”. P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 176-177. 

332  Odnajdujemy tu rys postmodernistyczny, gdzie rzeczywistość ukazana została jako niemający swego 
ostatecznego kształtu wielowarstwowy tekst. Bohater, chcąc połączyć piękno z praktyką, wybiera estetykę 
mieszczańską. Kontynuację tego wątku widać w kolejnej powieści Chwina Esther.
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naszych wspólnych powrotów ze szkoły, żebym w związku z tym poczuł wstyd, chociaż 
nie bardzo wiedziałem, czego mam się wstydzić, bo przecież tak samo mówił choćby pan 
Litewka czy pan Jaśniewicz, którzy przyjechali do Oliwy też chyba z bardzo daleka” (s. 
149). Przez uszy dziecka wpływają kolejne prawdy i informacje o świecie, wtajemniczając 
je w historię, ideologię oraz życie dorosłych. Uważny słuchacz wyłapie więc to, że „ojciec 
zaciągał”, jak i to, że „Babcia nazywała Ojca (kiedy nie słyszał) Wilniuk, bo zawsze czuła 
wyższość warszawskości nad Kresami” (s. 149). Wrażliwy słuch i empatia bohatera spra-
wiają ponadto, że niemal bezwiednie pozwala on wprowadzić się w nostalgiczny nastrój 
ojca wywołany charakterystyczną tonacją wykonywanych przez rodziciela oraz wujostwo 
wileńskich pieśni333. Melodia wspomnień niesie echo ojcowskiej ziemi i ukazuje duchowy 
wymiar rodzinnego dziedzictwa: „Śpiewali niby tak samo, a jednak czułem, że śpiewają 
jakby mniej starannie ustawiając głosy. Byłem wzruszony, lecz sam nie wiedziałem, czy 
poruszyła mnie historia młodego marynarza […] czy ta ledwie uchwytna zmiana w barwie 
śpiewających głosów” (s. 160). To umiejętność współodczuwania pozwala chłopcu zrozu-
mieć, że „wyglądało to tak, jakby oni naprawdę byli jeszcze przy poprzedniej piosence”. 
Przykładając do świata to dziecięce narzędzie poznania i przy udziale wiedzy dorosłych 
można tę scenę odczytać jako symboliczny obraz pozostania przy poprzednim życiu. 

Obaj autorzy zdają się sugerować, że szansę na odnalezienie się w nowym miejscu 
zwiększa otwarcie na wszechotaczającą obcość: odnajdywaną w sobie, u sąsiadów, bli-
skich, czy w otoczeniu, a także akceptacja lub próba oswojenia prawdy mówiącej o nie-
pewności ludzkiego losu: „Ojciec szedł więc z coraz większą pewnością, że wreszcie 
trafili na miejsce, […], mówił do Mamy, że może warto zatrzymać się tu na dłużej, a może 
na zawsze – nie, tego jeszcze nie powiedział, bo wolał, by czas, który mieli przed sobą, 
pozostał otwartą obietnicą”334. Sytuacja i miasto, w których znaleźli się opisani ojcowie 
i synowie, kiedy to naocznie, rzec można, przyszło im poznać kruchość rzeczy, wydawa-
łoby się trwałych, i zarazem siłę tego, co przemijalne, czyni bardziej widocznym świat ich 
przekonań. Moment „wejścia do porzuconych przedmieść Gdańska, do gotowych, niena-
ruszonych mieszkań, z firankami w oknach, nawet z ręcznikami wiszącymi w łazience”335 
to doświadczenie wyjątkowe nie tylko z przyczyn historycznych, ale również ze względu 
na bohaterów literackich analizowanych dzieł. Poprzez nie dokonuje się bowiem rozpo-
znawanie dziedzictwa repatrianckich „ojców założycieli”. 

W powieści Hanemann znajdujemy zasygnalizowany wcześniej wątek kreacyjnej 
mocy słowa, które zdolne jest odzyskać dla dziecka mieszkającego w dorosłym narratorze 
aurę cudowności i bezpieczeństwa znamionujących okres dzieciństwa. Niezwykły „akt 
stwórczy” ma miejsce, kiedy ojciec, wypowiadając jedno słowo, wypędza szabrowników 
z domu, do którego wkraczają rodzice chłopca po przybyciu do Gdańska. Wypowiedziane 
stanowczym tonem przez ojca „won” pozwala jego potomkowi poczuć się „jak u siebie” 
– nie tylko w tym wybranym mieszkaniu, ale przede wszystkim w świecie. Ojcowskie 

333  Odwiedziny krewnych to ważna samodzielna kategoria w opowiadaniach autora, która – sięgnijmy do 
analogicznych wniosków wysuwanych przez Owczarka odnośnie metody twórczej Białoszewskiego – „odrywa 
się od konkretnej sytuacji, od osoby tego lub innego znajomego, od tego lub innego domu, staje się symbolem 
znaczącym ogólnie i wieloznacznym”. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999, s. 110. 

334  S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1997, s. 72. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Lokalizacja 
cytatów bezpośrednio w tekście.

335  K. Chwin, Dzieciństwo po Jałcie, s. 96. Chwin zauważa przy tym: „Tego wejścia do obcego wnętrza, 
stworzonego przez inną kulturę i życia w tym wnętrzu przez lata, nikt dotąd nie opisał. Niedostrzegalna codzienna 
obecność rzeczy…”. Ibidem.
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słowo, skierowane do dwóch mężczyzn usiłujących złupić dobytek pozostałego w Gdań-
sku Niemca, brzmi więc niczym fiat. Narrator powieści, Piotr C., niejednokrotnie i z lu-
bością powraca pamięcią do tego momentu w swej genealogii duchowej: „O, jakże Ojcze 
ogromniałeś, jaka moc biła z Ciebie, gdy tak stanąłeś w rozsuniętych drzwiach do pokoju 
Hanemanna z okopconym prętem w dłoni i wyrzuciłeś z siebie to jedno słowo – aż mi się 
słodko w sercu robiło, ile razy wyobrażałem sobie tamtą chwilę” (s. 78). Oprócz natu-
ralnie pożądanej przez syna ojcowskiej omnipotencji, zwłaszcza w czasie, kiedy synom 
przychodzi podzielić ojcowskie doświadczenie „zgłębiania do dna kształcącego sekretu 
bezsilności” (Krótka historia pewnego żartu, s. 270), poszukuje się tu swoistego źródła, 
z którego czerpać by można siły do walki z przeciwstawiającym się człowiekowi losem. 
Bój toczy się o wysoką stawkę, jaką jest życie niepozbawione piękna, dobra oraz sensu. 
Ojciec jawi się chłopcu w powieści jako ktoś zdolny tchnąć w świat dawny „blask”336, 
kiedy „chciało się żyć, och, jak bardzo chciało się żyć” (Hanemann, s. 78-79), dlatego 
właśnie, iż żyło się w niezmąconej niczym dziecięcej ufności, podtrzymywanej ową bi-
blijną niemal wiarą w ojca jako podporę porządku tego świata. Blask, o jakim wspomina 
narrator Hanemanna, przywodzi na myśl fragment z drugiego utworu Chwina, gdzie opi-
sana została kąpiel w morzu: „Piękne poranki sierpniowe, gdy myśl pragnęła ukojenia od 
udręk Historii w powabach letniego powietrza! […] Idziemy boso. Ojciec, brat i ja. Z san-
dałkami w rękach. […] Rzucamy wszystko, […] wbiegamy pędem do morza” (Krótka 
historia pewnego żartu, s. 29-30). Ojciec ukazany jest tu jako ktoś, kto będąc świadomy 
niebezpieczeństw, jakie czają się w „głębinach losu”, czuwa nad parą swoich chłopców, 
zanurzonych w niepowtarzalnym blasku dzieciństwa337. „Nie wchodźcie za głęboko!” – 
brzmi więc jako ostrzeżenie nie tylko przed wodą, ale i tym, co ona skrywa, a co nie 
pozwala zapomnieć o wszystkim, co zrzucili z siebie w spontanicznym dziecięcym biegu 
do wody: „Więc odsuwamy się trochę w prawo, bo coś czarnego prześwieca spod fal. To 
wielki wrak barki desantowej, zaryty w dno” (s. 30).

Wraz z zagłębianiem się w ulice portowego miasta, historię kraju i narodów, pra-
widłowości życia w końcu, uświadamiają sobie bohaterzy dzieł Huellego i Chwina, że 
nie znajdą źródła oparcia wobec nieprzewidywalności życia, zagadek heterotelii338 czy 
codziennych trudów ani w ojcu, ani też w sobie. Albo inaczej, nie stanie się tak, by można 
było z tych źródeł nieustannie czerpać, bez zasilania ich czymś, co wykracza poza docze-
sne sprawy i wszelkie nie najweselsze żarty Historii, sprawiające, że w miejsce śmiechu 
pojawiają się smutek i strach: „A Ojciec? – Ojciec był dorosły, ale przecież wiedziałem, że 
bał się jak dziecko, nie było żadnej różnicy między mną a nim w chwili, gdy przypominał 
sobie jedno słowo: Miedniki” (Krótka historia pewnego żartu, s. 66).

336  „Piękno – jak oznajmia Lacan w eseju Kanta Sadem – jest barierą, która sprawia, że fundamentalna 
groza istnienia nie ma do nas przystępu. To właśnie owa niewidzialna i niewyrażalna obecność Piękna nadaje 
mu oślepiający blask”. Cyt. za: M. Zaleski, Poeta kryterium estetycznego. „Res Publica Nowa” 2006, nr 3, s. 57.

337  W cytowanym fragmencie w pełni ujawnia się to, co Jacques Maritain nazywał prawdziwym blaskiem 
(claritas), jako kategorią odnoszącą się do piękna, który to blask „nie jest tylko zmysłowym powabem, lecz 
przede wszystkim ukazaniem ontologicznej tajemnicy rzeczy”. Cyt. za: R. Kasprowicz, Od myśli antycznej do 
nowoczesności. [W:] Drogi piękna. „Pastorem” 2006, nr 32, s. 53.

338  Chwin, rozmawiając o swojej twórczości, powiedział: „Mnie pasjonuje przede wszystkim zagadka 
heterotelii, zagadka nieuchronnego rozmijania się w naszym życiu intencji z celami”. Uroki wykorzenienia…, 
s. 74.
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Poprzez zmysły wzroku oraz słuchu docierają nie tylko „opowieści o tym, co Ukra-
ińcy zrobili z palcem pani Z.”, które to wydarzenie339 zapewnia wszystkim dawkę lęku: 
„serce biło mi mocno, bo Ojciec też nigdy nie mógł ściągnąć obrączki z palca” (s. 10), 
nie tylko uwidacznia się niespójna i niejednorodna natura świata, pod tapetami dziecię-
cego pokoju ukrywająca „ślad obcych”. Rzeczywistość gdańska przedstawiona zostaje 
jako przestrzeń oferująca możliwość, a może należałoby powiedzieć: stawiająca przed 
koniecznością odkrywania kolejnych jej warstw, przy którym to procesie dochodzi się do 
najgłębszych pokładów własnej świadomości oraz granic poznania340. Ślady innych ludzi 
i odmiennych aspektów rzeczywistości, na którą spoglądają niemal równi sobie w niewie-
dzy ojciec z synem, odnaleźć można także w swojskim dziecięcym pokoiku: „Stojąc przy 
Ojcu na stole, patrzyłem na tytuły, reklamy firm, ogłoszenia, na zarządzenia gauleiterów, 
drukowane czarnym gotykiem, które pleniły się na ścianach jak czarny bluszcz… Ojciec 
też stał i patrzył” (s. 11). 

Tak ojciec, jak i syn szybko przekonują się, że określając własne parametry duchowe 
w tej „poruszonej przestrzeni”, dokonuje się tego w znacznej mierze samodzielnie i często 
też samotnie341. Nie oznacza to jednakże, by nie było szans na uzyskanie wsparcia, jak 
pokazuje przykład bohaterów omawianych tekstów. Spragnionych pomocy napoi źródło 
ojcowskiej miłości, by je wszakże odkryć, potrzebne są określone cechy osobowości, ja-
kimi obdarzyli swych synów powieściowi ojcowie. Przede wszystkim są to wrażliwość 
i tworząca się pod jej wpływem odwaga, by „głębiej” niż jedynie na dostępnej wszyst-
kim powierzchni przyglądać się swemu życiu. Przekazywaną postawę dobrze obrazuje 
fragment Krótkiej historii…, gdzie pod wpływem sceny z ojcem wypuszczającym muchę 
budzą się w synu cenne refleksje – mówiące mu wiele i o sobie samym: „Ta ostrożność 
dotknięcia […] kryła w sobie – tak to czułem – jakąś złą, żałosną miękkość lękającą się 
kształtów twardych i mocnych gestów. […]. Bo jeśli była jakaś Ameryka i latające fortece, 
to miałem żal do ojca właśnie o to niedorastanie do chłodnej mocy, osłonięte miękkim 
ciepłem bezbronności i samowyrzeczenia, a jednak równocześnie, z rozdrażnieniem, ale 
i niejasną złą satysfakcją, do której nie chciałem się przyznać, wyczuwałem, że ta bez-
bronność jest dziwnie mocna, niepodatna na żadne naciski i jakby silniejsza od prostej siły 
unoszącej aluminiowego kolosa nad Europą” (s. 138). 

339  Wydaje się, że tak w powieściach Chwina, jak i opowiadaniach Huellego strażniczkami czuwającymi 
nad przeszłością i inicjującymi synów w Historię są matki, które zamiast metafizyki wybierają doraźną 
i praktyczną stronę życia.

340  Analizując dzieła Chwina oraz Huellego, Aleksander Fiut zauważa: „Dokonują oni swego rodzaju 
hermeneutyki indywidualnej pamięci historycznej, usiłując uchwycić in statu nascendi nawarstwianie się 
i przeobrażanie świadomości pod wpływem historii. Ale nie tej dramatycznej, objawiającej swą niszczycielską 
moc w przełomowych chwilach i ludzkich tragediach. Tej raczej, która trwa w przedmiotach, nawykach 
i obyczaju, jakby zapisana w samych reakcjach starego i nowego pokolenia”. A. Fiut, Pytanie o tożsamość, 
Kraków 1995, s. 198.

341  Omawiając utwory Stasiuka, krytycy zauważyli, że jego pisaniem rządzą między innymi żywioł 
inicjacyjny oraz refleksyjny. Według badaczy winne być one rozdzielane i łączone, tak aby „dramatyzm istnienia 
w obliczu pustki uznać za rzecz nieoczywistą, wymagającą powieściowego udowodnienia”. Wspominamy 
o tym ze względu na pewne podobieństwo z pisarstwem Chwina, jakiego można się tu dopatrzyć. Przytoczmy 
może jeszcze wypowiedź Śliwińskiego na temat powieści Przez rzekę, od której krytyk oczekiwał wypełnienia 
zadań, wydaje się, że zrealizowanych u Chwina: „Byłoby to może przejmujące, taka próba dookreślenia się, 
wypracowania jakichś, nawet z pozoru absurdalnych parametrów wewnętrznych w sytuacji, kiedy świat ich 
nie dostarcza”. P. Czapliński i P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 97. Utwory 
Stasiuka i Chwina zdaje się różnić to, że u Chwina pojawia się sugestia, że owe parametry istnieją w świecie, 
lecz ich odnalezienie jest warunkowane uprzednim znalezieniem ich w sobie.
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Podsumowując zatem, Gdańsk jawi się w utworach napisanych przez jego mieszkań-
ców jako miasto, które zachęca do spaceru nasyconego „współczynnikiem humanistycz-
nym”342 i w duchu zgoła odmiennym od tego, jaki znamionuje przechadzki po mieście 
nowoczesnym. Przemierzający uliczki portowego miasta ojcowie i synowie dalecy są od 
obierania spojrzenia współczesnego, kiedy to, jak pisał przenikliwy badacz rzeczywistości 
miejskiej, „patrzenie ma pierwszeństwo nad widzeniem (a widzenie nad poznaniem)”343. 
W przekładzie na spacer krytyczno-literacki oznaczałoby to takie wędrowanie autora, bo-
haterów, a w końcu również interpretatorów, w którym dąży się do odczytywania skompli-
kowanych palimpsestów, nie zaś zatwierdzania czytelnych, ale upraszczających etykiet. 
Mówiąc inaczej: to podróż niekończącej się interpretacji.

Inteligent non gratus

Dopiero później dowiedziałem się, że zaliczamy się do inteligencji pracującej. I kiedy pani 
w szkole zapytała mnie o pochodzenie, żeby umieścić moje nazwisko we właściwej rubryce, to 
już wiedziałem, co powinienem powiedzieć, bo nie chodziło wcale o Wilno, z którego Ojciec 
przyjechał (Krótka historia pewnego żartu, s. 219).

W dochodzeniu swoich korzeni synowie, reprezentowani przez dorosłych pisarzy, 
zaczynają dokopywać się do kolejnych nieznanych im pokładów. Wydobywany grunt 
poddany zostaje historiozoficznej analizie, jakiej dokonuje z jednej strony naiwne dziec-
ko – co wzmocnić ma efekt wywoływany kolejnymi inicjacjami w kulturę – z drugiej 
obeznany z kpinami historii człowiek i wprawiony w rzemiośle słowa twórca. Autorzy 
potrafią zatem tak przedstawić swoje dzieje, by wspomniane wcześniej: „tak chciałem” 
w odniesieniu do postaci ojców stało się bliskie prawdy i by ukazać nieudolność oraz ża-
łosność żartów historii: „Więc powiedziałem. A ona wtedy cienkimi, pochyłymi literkami 
wpisała: In-te-li-gen-cja. Słowo to słyszałem jeszcze wiele razy – ale rzecz ciekawa – ni-
gdy nie brzmiało ono tak, by mogło mnie napawać dumą” (s. 221-221). 

Paweł Huelle w jednym z wywiadów powiedział: „Moi bohaterowie to jednak inna 
epoka. […] Postaci ojca, dziadka Karola czy wuja Henryka […] to są ludzie zmarginalizo-
wani przez historię. Przegrali wszystko, co było do przegrania, wegetują, egzystują gdzieś 
na uboczu i jedyną rzeczą, jaką mogą jeszcze zrobić, to nie pójść na żaden układ z nowym 
porządkiem”344. Wypowiedź autora sygnalizuje nam kilka istotnych problemów. Pierw-
szym z nich jest fakt odejścia w „minioną epokę” pewnego etosu inteligencji345, co wiąże 
się z naszym tematem poprzez fakt, że „pochodzenie”, nie to wileńskie, jak powiedziałby 
narrator powieści, ale to wpisywane w rubryczki stanowiło jeden z najistotniejszych ele-
mentów duchowego spadku przekazanego w Gdańsku przez ojców synom. To, że dzieje 
się to w tym właśnie miejscu i czasie, nie jest tu bez znaczenia. Przeciwnie, fakt ten wzma-

342  Myślimy tu o czynniku, który F. Znaniecki kojarzył z tzw. dokumentem osobistym, a określanym 
przez niego jako „społeczno-kulturowa samowiedza członka badanej zbiorowości, co kierowało się przeciwko 
pozytywistycznej socjologii wielkich praw i stało się niezbędne zwłaszcza w badaniach społeczności poddanych 
przyspieszonym procesom dezintegracji i reorganizacji społecznej”. Cyt. za: Z. Ziątek., Wiek dokumentu…, s. 
19.

343  Cyt. za: Z. Bauman, Wśród nieznajomych. [W:] Pisanie miasta, czytanie miasta, s. 152.
344  Nie wierzę w sztuczne raje, s. 137.
345  Zob. K. Janowska i P. Mucharski rozmawiają z B. Cywińskim, O inteligencji. [W:] Rozmowy na koniec 

wieku, t. 2, rozmowy prowadzą K. Janowska i P. Mucharski, Kraków 1998, s. 47-63.
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ga poczucie zagubienia u spadkobierców, jako że ten aspekt ojcowskiego dziedzictwa 
pozostaje niejasny: „czy my zaliczamy się do… ludu pracującego” – zapytuje narrator 
Krótkiej historii pewnego żartu – „Jak to? Przecież widziałem terkoczącą maszynę marki 
Singer, widziałem fastrygę i słyszałem stukot «stopki» pod igłą – czy były bardziej czytel-
ne dowody? […] «W zasadzie»? Mama była pielęgniarką, Ojciec księgowym w składzie 
węglowym, oboje pracowali – więc skąd to «w zasadzie»? […] Do ludu Ojciec był zresztą 
niepodobny, a cóż dopiero Mama” (s. 219).

Jeszcze trudniejszą zagadkę do rozwikłania ma syn z opowiadań Pawła Huellego. 
Jego inicjacjom w rzeczywistość towarzyszą męscy członkowie rodziny: dziad, wuj, oj-
ciec, przy udziale których zapisany zostaje do ich niecodziennej partii Hamletów – herme-
neutów. Wuj AK-owiec przeżywa z bratankiem przygodę w górach, która sprawia, że od-
krywa metafizyczną stronę bytu. Jego silne przekonanie, że życie jest proste, jeśli narzuci 
się mu pewien porządek, zostaje podważone tajemnicą, w obliczu jakiej staje, gdy okazuje 
się, że nie można odnaleźć miejscowości, w której gościli podczas wyprawy. Wszyscy 
mężczyźni i wzrastający przy nich chłopiec odnajdują swoje sposoby, by nie uczestniczyć 
w rzeczywistości, a ją interpretować. Walczą zatem o prawo do życia bez obowiązku 
opowiedzenia się za Historią i wyborem będącym zdradą. Niesie to oczywiście także ne-
gatywne konsekwencje, jako że stanowi przesłanie dla syna, by nie wchodzić w Historię, 
ponieważ jest ona zawsze brudna i zła. A przekonanie to jest mu wpajane, zanim ten zdąży 
wyrobić sobie na ten temat własne zdanie. 

Pomocną przy próbach rozszyfrowania tajemnic świata okazuje się bardzo bliska więź 
z ojcem i podobieństwo temperamentów. Obu bohaterów określić by można jako melan-
cholików. Ojca i syna z Opowiadań na czas przeprowadzki łączy ponadto podobny rodzaj 
wrażliwości oraz zbliżona postawa wobec życia i problemów, jakie ono niesie. Jak działo 
się to w przypadku bohaterów Chwina, i oni ukazani zostali jako para dzieci, które padły 
ofiarą strasznego żartu. Dodając sobie otuchy, odgrywają przed sobą swoisty spektakl 
odwagi, by sprawić wrażenie bardziej dojrzałych i pogodzonych z losem. Nie oznacza to, 
że nie potrafią przyznać się do swoich lęków: 

„– A czy ty też obawiasz się śmierci?
– Ja też – odpowiedział”346. 
Powróćmy jeszcze do zacytowanej na początku wypowiedzi Huellego i kwestii z nią 

związanych. W rozdziale pierwszym niniejszej pracy analizowaliśmy zjawisko, które pi-
sarz nazwał „marginalizowaniem przez historię”. Wydaje się, że mamy tu do czynienia 
z podobną niejednoznacznością w rozumieniu postawy biernej wobec Historii. Inaczej: 
bierność nie jest tu jednoznaczna i winna być odczytywana w kontekście określonego 
miejsca i czasu akcji. Tym, co łączy bohaterów powieści, przedstawionych w rozdziałach 
traktujących o dziedzictwie podjętym oraz dziedzictwie poszukiwanym, jest podobień-
stwo sytuacji ojców i synów, kiedy los zażądał ustosunkowania się wobec „nowego po-
rządku”, powojennego czy wyznaczonego przez przełom ustrojowy roku ́ 89. Okazuje się, 
że i tu odnajdzie się rozwiązanie, by udało się pozostać na marginesie historii i częściowo 
choćby uwolnić od determinant określających życie. Przykład bohaterów z dzieł Chwina 
oraz Huellego niesie pewną sugestię, że tworzeniu nisz, w których można bytować jakby 
obok historii, pomaga nastawienie na bezkompromisowość w życiu, nieuchronnie nio-
sącym rozczarowania, ale jednocześnie dającym szansę na ich łagodzenie. Oczywiście 

346  P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdańsk 1999, s 54. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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ojców inteligentów w żadnym czasie, jak się okazuje, nie omijają dylematy związane 
z pytaniem, jak daleko pójść na ugodę z losem: „a ojciec, który był legalistą, przeżywał 
teraz swój ciężki tydzień.

„– Jeżeli wiem – pytał głośno co wieczór – że on zrobi nam stół z kradzionego drewna, 
to czy to jest w porządku? Czy to jest uczciwe?

Ale mama była pragmatyczna:
– Komu ukradnie? Wszystko jest państwowe. Wszystko!” (Opowiadania na czas 

przeprowadzki, s. 13). 
Wspomniana przez Huellego w wywiadzie głęboka niechęć do „pójścia na układ” 

czyni życie ojca inżyniera trudniejszym także dlatego, że nie znajduje dla swej postawy 
zrozumienia u współmałżonki: „I zanim ojciec zdążył wyjść z domu, mówiła jeszcze, 
że niepotrzebnie przyjechali do tego miasta, niepotrzebnie wywozili popołudniami gruz 
z ruin i niepotrzebnie odbudowywali je jak tysiące innych ludzi, ze śpiewem i entuzja-
zmem, skoro ojciec nie może w tym mieście znaleźć odpowiedniej pracy i wszędzie, gdzie 
się pojawi, rozkładają ręce i mówią: «proszę wybaczyć, ale z pańskimi poglądami… », 
jakby wał korbowy miał coś wspólnego z jakimikolwiek poglądami” (s. 34). Historia 
wydaje się narzucać temu człowiekowi ciężar stosowny do ambicji i przekonań, którymi 
usiłuje ją urobić. Jest nim przede wszystkim uczucie osamotnienia, a także rozczarowanie 
oraz bezsilność. Jego bronią staje się określony sposób życia, w którym wybiera dla siebie 
postawę outsidera społecznego: „Ojciec już w wyjściu odpowiadał, że praca na dworcu 
jest wspaniała i że w ogóle nie ma czym się przejmować, bo kiedy skończą budować ten 
statek i popłyną na próbę, wtedy okaże się kto miał rację, wtedy prawda wypłynie” (s. 35). 

Rozumiejąc sytuację, w jakiej przyszło żyć jego ojcu i matce, Huelle wyznaje: „Dla 
mnie najcudowniejsze było wzruszenie moich rodziców: że dożyli takiego momentu, 
w którym o ich następnym dniu nie decyduje już biuro polityczne czy tępy aparatczyk 
z chłopską szczęką, który nie potrafi poprawnie złożyć zdania”347. 

Ojcowie próbują nauczyć się istnieć w wymiarze innym aniżeli oferowany przez histo-
rię czy politykę. Droga ucieczki wiedzie ku „górze”, jak u Huellego, gdzie ojciec z synem 
odnajdą się w metafizycznej wspólnocie samotników: „Byliśmy więc samotni, choć każdy 
inaczej” (Opowiadania na czas przeprowadzki, s. 35), i jak u winniczków, które w swym 
niepojętym wspinaniu się na kamień objawiły im niepoznawalność istnienia, które nie da 
się zredukować do biologii: „I kiedy schodziliśmy ze wzgórza z pustymi koszykami, […] 
zauważyłem w jego spojrzeniu cień melancholii […]. I zrozumiałem wtedy, że nigdy nie 
będziemy już zbierać ślimaków, ani też nie wrócimy w rozmowie do polany i wysokiego 
kamienia, bo na tym, co ujrzeliśmy, kładła się milcząco pieczęć tajemnicy” (s. 58). Dla 
chłopca towarzyszącego rodzicielowi w jego wędrówkach świat staje się zagadką, która 
ujawnia następnie tajemnicę ludzkiego losu:

„– Dowieść tego nie można. To nie jest matematyczne równanie. Ale rozumiesz – śli-
mak powędrował do koszyka i poczułem dłoń ojca na ramieniu – że istnieje ktoś, kto dba, 
abyśmy nie błądzili. Kto wskazuje drogę.

– Bóg? – zapytałem.
– Tak – odpowiedział cicho i w tym jego stwierdzeniu tyle było pewności, to jego 

krótkie «tak» było do tego stopnia proste, jasne i oczywiste, że nie pytałem już więcej” (s. 
48). Wyprawa po winniczki to dziecięca przygoda, w której dla syna ważne jest to, że po 
prostu wędruje z ojcem:

347  Nie wierzę w sztuczne raje, s. 138. 



135

„–Mógłbym to robić przez cały rok – powiedziałem – mógłbym tak z tobą chodzić 
zawsze, a gdyby zabrakło winniczków, moglibyśmy zbierać zioła i suszyć je, a potem 
sprzedawać chorym ludziom” (s. 56). 

Jednakże jest to dlań zarazem okazja, by dzięki rozmowom z rodzicem uzyskać odpo-
wiedź na nurtujące go pytania, co skomentowane zostało przez jednego z krytyków w na-
stępujący sposób: „bohater – dorastający młodzieniec – kontentuje się samym stwierdze-
niem faktu niewytłumaczalności, niepoznawalności świata, wobec czego dociekliwość 
poznawczą wypiera postawa pokory wobec tajemnicy”348. 

Chłopiec przeczuwa, że za wspólnymi poszukiwaniami winniczków ukrywa się coś 
ważniejszego349 – jak choćby chęć odnalezienia terenów wyjętych spod prawa historii: 
„wiedziałem już, że nigdy nie wyjedziemy do Ameryki po wolność i pieniądze, bo dzięki 
ślimakom mieliśmy przecież co jeść, a przecinając wzgórza Emaus, myszkując w dolinie 
Strzyży czy przemierzając pagórki oliwskiego lasu, byliśmy z ojcem prawdziwie wolnymi 
ludźmi” (s. 50). 

„Bóg i Przeszłość na każdym kroku poświadczają swoje istnienie” – napisał Czapliń-
ski w swej interpretacji opowiadań Huellego – „umożliwiając człowiekowi skazanemu 
na wieczne przeprowadzki zamieszkanie w przestrzeni, zadomowienie się w miejscu, 
odnalezienie korzeni”. Obaj bohaterowie, „dorosły niczym nie różniący się od dziecka 
i jego syn, dzięki swego rodzaju – edukacji metafizycznej – potrafili doświadczać tego, co 
niewytłumaczalne”350.

Choć wygrana wojna przyniosła im różnego rodzaju porażki, ojcowie z utworów 
Chwina i Huellego niczym gwardia Napoleona „giną, ale się nie poddają”. Rezygnacja 
z dalszej walki byłaby bowiem w jakiejś mierze, podobnie jak rozumiał to ojciec z oma-
wianych w poprzednim rozdziale dzieł Mentzla, rezygnacją z wierności sobie, a więc we-
wnętrzną zdradą. Mimo że są przegranymi, bo stali się niezasłużonym obiektem drwiny 
Historii, wygrali w jakimś sensie swoje życie, odnajdując sposób, by nadać mu osobisty 
kształt. Pomaga im w tym akceptacja nietrwałości, przemijalności i przemienności świata. 
A przede wszystkim nieugięta wola, by żyć w zgodzie z wyznawanymi zasadami, kierując 
się określonymi wartościami.

Ojczyzna kieszonkowa

Zaczęła wyjmować rzeczy z plecaka. Układała je powoli na stole nakrytym białą ceratą. Gruby 
sweter, jeszcze z powstania, narciarskie spodnie, które dał jej pan Z., gdy Ukraińcy wchodzili 
na Żoliborz, blaszany kubek od cioci Heli z Koszykowej, butelka z porcelanowym korkiem 
[…], dwie łyżki, nóż […], koszula Ojca z UNRRY, płócienne prześcieradło, niebieska koszula 
nocna, którą zdążyła zabrać z Nowogrodzkiej […].
Lecz Ojciec odwrócił głowę, by nie patrzeć na to czułe, ostrożne układanie na stole rzeczy, 
które ocalały (Hanemann, s. 86).

348  P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 135.
349  Warto przytoczyć tutaj wypowiedź autora podkreślającą bogatą wymowę jego opowiadań, jakie czytać 

można w kontekście aktualnych problemów: „jak niewielu ludzi powie dziś bez najmniejszego wahania, że są 
u siebie. Poczucie braku zadomowienia w świecie to nie nowy, ale szczególnie bolesny problem, zwłaszcza pod 
koniec naszego wieku. Możemy to również opisywać jako rodzaj traumy historycznej”. Nie wierzę w sztuczne 
raje, s. 134-135.

350  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 223.
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W rozmowie o „urokach wykorzenienia” oraz „narracji reistycznej” Stefan Chwin 
zwrócił uwagę na charakterystyczne dla prozy najnowszej przesunięcie horyzontu oglą-
du rzeczywistości, czyli „przekroczenie antropocentrycznej perspektywy”351. Krytycy 
natychmiast wyłapali to zjawisko w dziełach autora i skomentowali obszernie w recen-
zjach352. Istotna dla wątku ojcowsko-synowskiego okazała się niecodzienna sytuacja, 
w jakiej znaleźli się nie tylko przesiedleńcy, ale też cały ich dotychczasowy dobytek, 
poddany nagłej selekcji i wywieziony wraz z nimi w nowe miejsce. Plecak przesiedleńca 
staje się tu odbiciem „ruchomej kosmologii przedmiotów”, które niepostrzeżenie „odry-
wają się od dziejów człowieka, stając się znakiem czystego trwania”353. Rzeczy, które 
znalazły się w środku, nie są jedynie „tłem ludzkich spraw”354, lecz wszystkim, co boha-
terom zostało jako ślad dawnego życia. Gdy do ich opisu przystępuje pisarz przekonany, 
że „opowieść o przedmiotach może mówić czasem więcej o ludziach niż o rzeczach”355, 
otrzymujemy niezwykle cenną, także dla analizowanego tu problemu, wskazówkę. Autor 
zdaje się zachęcać do tego, by uważnie przyglądać się rzeczom i to zarówno tym oswojo-
nym, bo własnym, jak i tym „obcym”, dopiero poznawanym. Może to bowiem dopomóc 
w zdobywaniu wiedzy o innych oraz o sobie, poprzez znaki właśnie – a więc towarzy-
szące ludziom przedmioty. Nieliczne rzeczy wypakowywane przez matkę po przybyciu 
do Gdańska „opowiadają” chłopcu z Hanemanna o losie rodziców więcej niż oni sami. 
Piotr C. zdaje się doskonale wsłuchiwać w mowę rzeczy. W powieści znajdujemy piękne 
fragmenty, w których narrator, odtwarzając dzieje swojej rodziny, pokazuje nam sztukę 
nietypowej hermeneutyki miejsca oraz losu: „Mama przesunęła palcami po olejnej po-
wierzchni ze szlaczkiem w listki i kwiaty podobne do chabrów, a Ojciec widząc ten czuły 
gest rozpoznawania kształtów, a może sprawdzania ich realności, pochylił się ku mamie 
i pocałował ją w szyję tuż za uchem, trochę sztubackim, zaczepnym sposobem, może po 
to, by zamaskować czy uciszyć w sobie wzruszenie” (s. 75). W omawianych dziełach wi-
dzimy napływ ludzi, którzy stają się literacką „figurą pojałtańskiego losu wygnańców”356 
– jak określił to Arkadiusz Bagłajewski. Miasto zaludniają ponadto figury „dorosłych-
dzieci” czy „dorosłych-sierot” poszukujących domu: „Mama od razu położyła rękę na 
tym wyzłoconym od tysięcy dotknięć mosiądzu, żeby sprawdzić, jak pasuje do dłoni, 
czy nie jest za wysoko i jakby się tutaj codziennie schodziło i wchodziło” (Hanemann, s. 
75). W momencie przybycia do Gdańska przedstawieni bohaterowie oczekują dopiero na 
dziecko, w powieści Huellego syn pojawia się jeszcze później i ta okoliczność zdaje się 
wzmagać wrażenie, że również ci bohaterowie są jak dzieci zagubione w świecie, które 
dopiero rozpoznają swój los. Próbując go oswoić, ojciec narratora z powieści Hanemann, 
niczym rzemieślnik Józef, w pierwszej kolejności oswaja wybrany dom poprzez rozezna-
nie się w jego praktycznych zaletach i możliwych do spełnienia funkcjach: „Z piwnicy 
przyniósł trochę węgla w blaszanym pudle po kostkach Maggi, spod kredensu wyciągnął 

351  Uroki wykorzenienia…, s. 67.
352  Szczegółowe omówienia roli przedmiotów i ich znaczenia w powieściach autorów odnaleźć można 

między innymi w dziele Człowiek i rzecz, stanowiącym zbiór pokonferencyjnych artykułów poświęconych tej 
problematyce. Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. S. Wysłouch i B. 
Kaniewskiej, Poznań 1999.

353  Zob. ibidem, s. 68.
354  Sformułowanie R. Siomy. Patrz: idem, Uwagi o przedmiotach konkretnych w twórczości Zbigniewa 

Herberta. [W:] Ibidem, s. 158.
355  Ibidem, s. 67.
356 A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest, s. 327.
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równo ułożony stos pożółkłej Volkischer Beobachter, połamał sosnowe trzaski i podpalił. 
Huczało, ogień miał dobry cug. Mama, przykładając dłonie do rozgrzewających się kafli, 
coś zamruczała pod nosem, Ojciec pogłaskał ją po włosach” (s. 86). Dokonuje się tu swo-
ista sakralizacja ojca poprzez opis. Chwin tworzy parafrazę Świętej Rodziny – zasiedlanie 
nowej rzeczywistości rozgrywa się na prawach apokryfu. Język, jakim przedstawia się tu 
losy jednostki determinowanej Historią, zmienia się niepostrzeżenie w język wyrażający 
wtajemniczenie w metafizykę. W świecie imponderabiliów następują jak gdyby powtórne 
narodziny ojca357, a potem też i syna – już nie na prawach sił natury czy Historii, lecz po-
przez podjęty samodzielnie trud ustanawiania „nowych parametrów” bytu. 

Zetknięcie się z przedmiotami należącymi wcześniej do innych nie było tylko „do-
świadczeniem naszych rodziców – podkreślił w cytowanej wcześniej rozmowie Stefan 
Chwin – to było także nasze doświadczenie, a nawet i naszych dzieci, bo przecież przed-
mioty istnieją w innym czasie, te poniemieckie […] szafy nadal stoją w wielu naszych 
mieszkaniach”. „W jaki sposób […] klimat poniemieckiego mieszkania i poniemieckiego 
miasta nas kształtował?”358 – zadał sobie autor pytanie, na które spróbował odpowiedzieć 
w autobiograficznych powieściach, gdzie obdarzył przedmioty darem „wymowy” i wy-
mowności zarazem. Huelle w tej samej rozmowie dodaje: „wyobraźmy sobie tych, którzy 
przyjeżdżali tutaj ze wschodu czy innych miejsc i wieźli ze sobą swoje przedmioty… 
powstaje to nowe zawirowanie, nowe nagromadzenie przedmiotów, które tutaj przenikają 
też ze swego rozproszenia…”359. 

Przybyłym do Gdańska przyszłym rodzicom w nadawaniu życiu nowego sensu i ładu 
może dopomógł fakt pojawienia się potomków. Synowie w nietypowych okolicznościach 
oraz położeniu, w jakich znaleźli się rodzice, stają się prawdziwym wyzwaniem do do-
słownego oraz symbolicznego otwarcia się na nowe życie. Niezwykłe opisy, w których 
do głosu dopuszcza się każde stworzenie i rzecz, to przykład mistrzowskich subtelnych 
peryfraz miłości rodzicielskiej i synowskiej: „I gdy wieczorem położyli się w środkowym 
pokoju […] – Mama w swojej koszuli nocnej z domu na Nowogrodzkiej, Ojciec w pasia-
stej piżamie z UNRRY – te dwa obce zapachy, zapach podwarszawskiego prześcieradła 
i zapach poszwy z niebieskim monogramem W, […] mieszały się ze sobą, płosząc sen. 
[…] Nie mogli zasnąć. […] Dopiero, gdy o północy Mama stanęła w wannie i Ojciec 
cieplutką wodą umył jej plecy, a potem ostrożnie opłukał wypukły brzuch, w którym 
podrzemywałem z piąstką pod brodą, para stopiła gałązki mrozu na szybie okna i wszyscy 
poczuliśmy się trochę bardziej u siebie” (Hanemann, s. 88). Oprócz zapewne kilku innych 
czynników pojawienie się potomków wskazało na taki aspekt ludzkiego życia, który po-
zwolił ojcom zastąpić nostalgiczne hasło „życie było kiedyś” i melancholijne „życie jest 
gdzie indziej” przekonaniem, że „życie jest tak naprawdę wszędzie”360.

Sportretowany przez Huellego w opowiadaniach ojciec w swym wprowadzaniu po-
wyższej dewizy „w czyn” zyskuje wsparcie syna: „I kiedy głos mamy krążył wokół pasz-
portów, wiz i pieniędzy, […] nie mówiąc już o biletach na transatlantyk, który zawieźć nas 

357  O św. Józefie pisali autorzy Historii ojców i ojcostwa, iż jest to „ojciec wybrany i, w pewien sposób, 
zrodzony przez syna”. Zob. J. Delumeau i D. Roche, Historia ojców i ojcostwa, tłum. J. Radożycki, M. Paloetti-
Radożycka, Warszawa 1995, s. 148. 

358  Dzieciństwo po Jałcie, s. 65-96.
359  Ibidem.
360  Korzystamy tu z wniosków podsumowujących dyskusję na temat prozy Chwina. Patrz: M. Maciejewski 

i M. Rychlewski, Od człowieka do rzeczy. [W:] Człowiek i rzecz, s. 413.
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miał prosto do Nowego Jorku pod Statuę Wolności, ojciec wydawał się jeszcze bardziej 
opuszczony i samotny niż na dworcu.

Podobnie jak on nie miałem ochoty płynąć do Ameryki […]. Toteż tym bardziej gar-
nąłem się do niego, szukałem z nim kontaktu” (Opowiadania na czas przeprowadzki, s. 
44)361.

Dziedzictwo ojca to – podsumujmy – także jakaś idea, tak poręczna, chciałoby się 
powiedzieć, by zawsze można z nią było wyprawiać się w świat. Przekazany synowi spo-
sób patrzenia na rzeczywistość jest tym, co potomek zabierze, nawet gdyby los rzucił go 
w odległe miejsce. 

Ojczyzna ojca pozostanie przy tym krainą niepoznaną, a dziedzictwo – nie do końca 
rozpoznane. Na drodze ku temu stoją bowiem nie tylko zwyczajne prawa natury, uniemoż-
liwiające fizyczne przeniesienie rodzinnego dobytku, krajobrazu czy ziemi. Granice po-
znania wyznacza sama natura bytu, niewymierzalna jak i inne „duchowe” aspekty życia. 
„Od jakiejkolwiek strony podchodzimy do zagadnień moralności, trzeba przycinać życie 
– konstatowała Brach-Czaina – nie mieści się”362. Dziedzictwo i życie nie zmieszczą się 
w plecaku przesiedleńca, ale jeśli ma go symbolizować wzrastająca świadomość – miej-
sca tego wystarczy. Jeśli bowiem człowiek nie będzie się przywiązywał do „tu i teraz”, 
zawsze znajdzie miejsce i siłę, by to, co najważniejsze, przenieść gdzie indziej363. 

Podmiotowe przedmioty 

Wspólne ojcom i synom nowe, powojenne dziedzictwo wyrastać zaczyna ponad po-
działami kulturowymi, historycznymi czy społecznymi. Udając się razem do pierwszej 
klasy w szkole gdańskiego życia, ojciec i syn przyjmują od rzeczy lekcję wrażliwości, 
pokory, afirmacji, tolerancji, a przede wszystkim „wierności istnieniu”364. Są bowiem 
pilnymi obserwatorami świata, dostrzegając tak ważne jego cechy, jak „przemienność” 
oraz „przemijalność”. Ponadto po niedługim czasie uświadamiają sobie, że na egzaminach 
z życia człowiek nie może zbyt wiele pomóc drugiemu, gdyż na każdego przychodzą inne 
terminy i zagadnienia: „myślałem o dziadku Karolu, który nie lubił przyjeżdżać do nasze-
go miasta, myślałem o moim ojcu, który z kolei pokochał to miasto, i myślałem o sobie, 
że jestem pomiędzy nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg obok kamiennego drogowskazu, 

361  Ciekawym uzupełnieniem do rozważań nad wzajemnym „przyuczaniem się do rzeczywistości” ojców 
i synów z omawianych tekstów może być wyimek z dzieła Delumeau i Roche dotyczący roli ojca jako mediatora: 
„przez cały cykl życiowy od dzieciństwa do wieku dorosłego ojciec zachowuje swą rolę nieodłącznego 
pośrednika między światem wewnętrznym a zewnętrznym […]. Ojciec jawi się, właśnie z racji swego dystansu, 
czy też z racji braku ciągłości w jego interwencjach jako gwarant, par excellence, przejść z jednej fazy do 
drugiej. Nie chodzi tu o rolę inicjatora, lecz o stworzenie warunków umożliwiających wędrówkę ku nowemu, 
bez destabilizacji fazy poprzedniej. W rodzinach emigrantów ojciec często nie jest w stanie spełnić tej roli 
mediacyjnej. Nierzadko jesteśmy tu świadkami przejęcia tej funkcji rodzicielskiej przez jedno z dzieci, lepiej 
wrośnięte w nowe środowisko. Dziecko to przejmuje na siebie rolę mediatora”. Historia ojców i ojcostwa, s. 
432.

362  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 95.
363  Trójka bohaterów powieści Chwina: Hanka, Hanemann i Adaś zdaje się podważać wiarę w to, aby po 

wojnie istniała jeszcze możliwość znalezienia sobie stałego miejsca na ziemi, posiadania ojczyzny, w której 
można by poczuć się „u siebie”. 

364  Określenie użyte przez Czaplińskiego w interpretacji Hanemanna. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, 
s. 213.
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na którym woda, piasek i wiatr zatarły dawno wszystkie litery” (Opowiadania na czas 
przeprowadzki, s. 39). 

Przyglądaniu się życiu ojca i „wsłuchiwaniu” w charakterystyczne milczenie, towa-
rzyszy potrzeba odkrycia motywów i celów jego postępowania: „na temat swoich losów 
Ojciec milczał. Czy dlatego, że mogłem nie zrozumieć i nieopatrznie powtórzyć coś któ-
remuś z kolegów? Zapewne. Ale dużo ważniejsze było to, że tak naprawdę, o czym tu 
gadać” (Krótka historia pewnego żartu, s. 163). Z każdym kolejnym takim odkryciem co-
raz wyraźniejsze staje się ojcowskie dziedzictwo, otwierające nie tylko na prawdy histo-
ryczne czy uniwersalne365, ale i na różnice kulturowe, a także potrzebę tolerancji: „Więc 
zaczynałem pojmować, że tam na odległych równinach, gdzie śnieg spadał pod koniec 
listopada i trzymał bez żadnej odwilży aż do kwietnia, ludziom wcale nie chodziło o jakąś 
milczkowatą samotność, odętą i pogardliwą, zahukaną i złą, lecz o wspólne smakowanie 
milczenia, właśnie smakowanie milczącej współobecności, która warszawiaków (i mnie) 
drażniła, bo oni chcieli ruchu” (s. 162). Empatyczną spostrzegawczość syna z Krótkiej 
historii pewnego żartu widać dobrze we fragmentach opisujących „wymowę ogrodów”: 
„Same ogrody roztaczały wokół siebie wrażenie stabilnego trwania, mówiły o jakiejś ob-
cej, obojętnej na wszystko, spokojnej pewności siebie, […] której zupełnie nie wyczuwa-
ło się w nowych ogrodach, […] gdzie sam sposób uprawiania roślin zdradzał niepokoje 
ludzi, którzy, podobnie jak Mama i Ojciec, przybyli tu z daleka, niosąc w sobie obawę 
wobec czasu, smutek nietrwałości życia i skryte rozgoryczenie wygnania” (s. 80). „Wo-
lałem nasze ogrody na Poznańskiej, […] trochę bezradne, tymczasowe i jakby z lekka 
koczownicze. Te ogrody miały w sobie senność niespiesznego łażenia wśród drzewek, po-
wolnej pracy, przenikała je niechęć do skrajności” (s. 97). W ogrodach i sposobach, w jaki 
ludzi je uprawiają, narrator odczytuje naturę świata i rządzące nim prawo przemijania. 
Odkrywana tam tymczasowość oraz nietrwałość niosą z sobą zgodę na „jakieś ociąganie, 
wyrozumiałą, łagodną i z lekka obojętną na drugich ślamazarność, niedbałość dyskretną, 
niewyzywającą i ciepłą…” (s. 99). Preferowany przez bohaterów model ogrodu opiera się 
na pewnym niezakorzenieniu, co pozwala na odczytanie tego motywu w duchu problema-
tyki tożsamości. 

„Człowiek dąży do zakorzenienia, chce oswoić przestrzeń życia, chce wrosnąć w rytm 
lokalnej wspólnoty. Ale ten sam człowiek nie powinien przywiązywać się do miejsca, 
niejako przyrzekać siebie danej przestrzeni […]. Bo wtedy ogranicza swoje życie, zamy-
ka sobie dostęp do inności”366. Tej lekcji udzielają bohaterom właśnie przedmioty, któ-
re pokazują, że „na pewno” nie mieszka się nigdzie, ale trwanie można przeciwstawić 
przemijaniu wiernością istnieniu. W śladach obecności innych odnaleźć można znak uni-
wersalnej wspólnoty ludzi i przedmiotów, obdarzonych jednako cząstką człowieczeństwa 
i w równej mierze wymagających poznania przy udziale wszystkich zmysłów. Ojcowie 
i synowie przezwyciężają poczucie samotności poprzez odszukanie miejsca, w którym 
mogą razem zamieszkać. Jest nim nie konkretny dom czy mieszkanie gdańskie, ale taki 
sposób życia, w którym najważniejsze stają się ich więź ze sobą, życie zgodne z wyzna-
wanymi zasadami oraz otwarcie na „innego”, obecnego w przedmiotach, jakie po nim 
zostały. Ojcowie swoim postępowaniem oraz wyborami przekazują wiarę, którą synowie 

365  „Bo tu na terytoriach przejściowych, które należały raz do jednych, raz do drugich, ze swoim 
«gadaniem» nie należało się obnosić nie tyle (czy nie tylko) przez wzgląd na «przykrości», ile ze względu na 
nieważność własnego losu” (Krótka historia pewnego żartu, s. 164).

366  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 208.
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skwapliwie podejmują, że w takim domu więźbą silniejszą aniżeli Historia jest metafizy-
ka. Ponad nietrwałymi losami pojedynczego człowieka zawiązana zostaje swoista fabuła 
ludzka. Słowo oraz rzeczy „przechodząc z rąk do rąk, z miejsca na miejsce, tkają niewi-
dzialną sieć związków, która organizuje świat ludzki, nadaje kierunek przepływowi czasu, 
tworzy konstrukcję nośną”367. Przedmioty stają się zachętą i pomocą przy wyzwalaniu się 
spod władzy historii oraz pozwalają wyjść poza ludzkie uwarunkowania: „Ten kształt, 
wygodny i pociągający, stworzony przez «nich», krył w sobie jakieś pragnienie uboczno-
ści, niebrania udziału” (s. 78) – wyznaje narrator Krótkiej historii. 

We wrażliwości na piękno przedmiotów odkrywa Chwin także dar przekształcania 
codziennej rzeczywistości w mityczną, w sensie Eliadowskim. Jest to więc jakaś odpo-
wiedź na uzurpację czasu i historyczne obciążenie. Poszukiwanie sposobów ucieczki od 
terroru Historii zostaje sprzęgnięte z przezwyciężaniem kulturowych stereotypów, przeła-
mywaniem ojcowskiego milczenia oraz wydobywaniem się spod gruzu gdańskiej pamięci 
narodowej i prywatnej. Służy to wszystko rozpoznawaniu i oddzielaniu tego, co wybrane 
i odziedziczone, od tego, co narzucone. Wydaje się, że jest to warunek konieczny do speł-
nienia, jeśli pragnie się samodzielnie opowiedzieć wobec rodzinnego dziedzictwa. I choć 
nie da się pewnych rzeczy rozdzielić, a przy odmierzaniu wpływów uniknąć błędów, do-
piero ten proces może zaowocować odzyskaniem ciągłości.

Całość w ruinach

Przechadzając się po ulicach, ogrodach i zniszczonych budowlach Gdańska, boha-
terowie utworów odkrywają znamienną dwuskładnikowość świata. W Krótkiej historii 
pewnego żartu Chwin zauważył: „Miasto mojego urodzenia było miastem ruin, a każde 
miasto ruin wpływa raczej wątpliwie na duchowy rozwój mieszkańców, było to jednak 
– jak sądzę – «dobre» miejsce, choć Babcia Celińska pewnie by się zdziwiła, gdybym je 
tak nazwał. Było to «dobre» miejsce dlatego, że było Złym Miejscem na Ziemi, to znaczy 
takim miejscem, w którym można się przyglądać temu, co naprawdę ważne” (s. 258). 
Jako że powieści autorów „skonstruowane są w oparciu o ruchomy punkt widzenia, który 
– przemieszczając się w czasie i przestrzeni – pozwala coraz to inaczej przedstawiać spra-
wy i ludzi”368, bohaterowie zauważają, że „chwieją się w nich granice pomiędzy dobrem 
i złem, pięknem estetycznym i moralną szpetotą”369. W rzeczywistości gdańskiej dochodzi 
do różnorodnych objawień. Epifaniom nicości towarzyszą epifanie istnienia, co unaocznia 
fakt, że „jedyną cechą stałą istnienia jest kruchość”370.

Wędrówki ojców i synów wydaje się jednak łączyć naczelna idea, podług której uło-
żyć można nadrzędną całość. Jest nią dom nabierający archetypicznego i uniwersalnego 
znaczenia, jeśli odczytywać go będziemy jako miejsce zakorzenienia w świecie. Topos 
domu stanowi tu w pewnym sensie figurę centralną, a ponadto obejmuje kilka co naj-
mniej kręgów. Tworzą je nakładające się na siebie warstwy: miasta, pamięci, historii 
i biografii371. Powtórzmy zatem wcześniejszy wniosek: dom to nie tyle konkretny bu-

367  Ibidem.
368  A. Fiut, Pytanie o tożsamość, s. 201.
369  Ibidem.
370  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 217 i 202.
371  Podkreślić trzeba, że zawiera się tu także zasygnalizowana idea wyższości metafizyki nad Historią. Jest 

ona wyrazem zmiany stosunku do Historii, której odbiera się miano najważniejszej determinanty określającej 
losy jednostki. H. Gosk uznała to zjawisko za „cechę różniącą wykorzystanie materiału autobiograficznego 
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dynek czy mieszkanie, w którym znaleźli się przybyli po wojnie do Gdańska bohate-
rowie, co raczej taki sposób myślenia oraz życia, które pozwalają ponad niepewnymi 
wydarzeniami i zawirowaniami losu zawiązać nić ciągłości. Przeciwstawienie się siłom 
doprowadzającym do rozpadu biografii na osobne części wydaje się szczególnie trudne 
w sytuacji, w jakiej znaleźli się ojcowie ukazani w dziełach Chwina czy Huellego. Biało-
szewski pisał: „Pewnie, co innego pobyt jakiś gdzieś, z perspektywą powrotu do gniazda, 
a co innego gniazdo zmieniać. Więc im więcej stałego, tym lepiej fruwamy. […] To my 
te mieszkania rodzimy. To już nie estetyka, ale fizjologia ciągłości”372. Równie trudne 
zadanie stoi przed synami, którzy podejmując się fabularyzacji rodzinnych dziejów, nie 
otrzymują od swych ojców zbyt wielu podpowiedzi. Paradoksalnie, staje się to czynni-
kiem sprzyjającym natężeniu samoświadomości, bowiem synowie nie mogą oprzeć się 
o czytelną tradycję, która pozwoliłaby porządkować zdarzenia lub spostrzeżenia według 
gotowych konwencji. 

Spacery z ojcem i obserwowanie go, a także rozmowy z nim, stają się dla pary bo-
haterów okazją do budowania więzi z sobą oraz ze światem. Zarazem zasygnalizowana 
zostaje tu obecność głębszej struktury tekstu, „jakim okazało się życie”. Zdarzenia scho-
dzą w niej na plan dalszy, istotniejsze stają się pewne symbole – jak choćby owo wspólne 
wędrowanie – które wskazują na zrównany w przypadku ojców i synów status dziecka 
odnajdującego się w rzeczywistości gdańskiej oraz które doprowadzają do umocnienia 
relacji i międzypokoleniowej więzi. Na terenach „przejściowych”, kiedy „o czym tu wła-
ściwie gadać”, wspólna przechadzka i dialogi nabierają sensu przypowieściowego. Nie 
jest ważna trasa czy treść, ale sam fakt opowiadania. Opowieść stanowi model odnoszenia 
się do świata i poznawania rzeczywistości. W czasie nabywania wiedzy i wzrostu świa-
domości czynnikiem, który niczym spoiwo łączy porozdzielane etapy życia ojca i syna, 
jak również rozsypane elementy dziedzictwa historycznego czy kulturowego, jest proces 
rozumienia, przyjmujący kształt narracji. Dzięki niemu możliwe staje się uspójnienie nie-
jednolitych i rozproszonych refleksji oraz wydarzeń we wspólnym polu tematycznym, 
jakie stanowić może ojcowizna, dziedzictwo czy po prostu kształtująca się w nowym po-
rządku tożsamość. Siłą integrującą dysponują w tekstach przede wszystkim synowie, gdyż 
to oni podejmują się zadania opowiedzenia losów swych rodziców i własnych373. Snuta 
opowieść jest „tyleż wyborem, co skazaniem”374. Obrazuje wzrastającą wiedzę, a także 
świadomość, dzięki której bohaterowie przekonują się, że metafizyka jest ważniejsza od 
Historii, jako że w tej ostatniej rządzi proste prawo silniejszego. Zagarniający coraz więk-
sze rzesze ludzi Kunderowski żart napotyka niespodziewanego opozycjonistę w postaci 

w prozie polskiej przed i po 1989”, głównie w utworach młodszego pokolenia. Patrz: H. Gosk, Autobiograficzność 
w prozie debiutantów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. [W:] Autobiografizm – przemiany, 
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk i A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 149.

372  M. Białoszewski, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 64.
373  Jak konstatował Sartre: egzystencja poprzedza esencję. „Egzystencją jest wolność wyboru. Esencją jest 

to, co z nas zostaje” – pisał Jan Kott, kiedy nazywał teatr Kantora teatrem esencji. Interpretując słowa krytyka, 
możemy powiedzieć, że przykład życia ojców i synów z dzieł gdańskich autorów przypomina w jakiejś mierze 
ów ślad, o którym Kott dalej wspomina: „Esencją jest dramat ludzki oczyszczony z przypadku i ze złudzeń, że są 
w nim wybory. Esencją jest ślad. Jak odcisk skorupiaka na kamieniu jeszcze nie do końca rozmyty przez wodę”. 
Zapobiec takiemu rozmyciu chcą właśnie synowie z omawianych dzieł, którzy przemawiają w obronie losów 
ojców i własnego.

374  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 202.
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społecznego outsidera375, który nie bierze w Historii udziału. Fabuła, niczym literacka iko-
na, staje się znakiem obecności – tutaj sensu i ładu w życiu. W ten sposób możliwe staje 
się przedstawienie w sztuce wartości istniejących w realnym życiu, jak dobra i budująca 
więź ojca i syna. 

Podobne podejście do narracji, w którym ukrywa się przekonanie o tym, że „byt jest 
poznawalny, dostępny dla człowieka tylko za pośrednictwem konwencji narracyjnych” – 
wybrał jako swoje narzędzie poznania Piotr C. z Hanemanna. Gdy zaczynamy opowiadać, 
„sporządzamy własną wersję układanki”. Dlatego też: „Prawdę można poznać, ale trzeba 
wiedzieć, że w jakiejś mierze stwarzamy ją w trakcie poznawania”376. W poszukiwaniu 
i rozpoznawaniu swego dziedzictwa istotna jest akceptacja losu, a także to, co nazwiemy 
„zgodą na niepowrotność czasu”. Według Czaplińskiego w przypadku narratora z Opo-
wiadań na czas przeprowadzki odbywa się to na drodze zdobywania świadomości, że 
„bez wyobraźni układającej fabuły przeszłość pozostałaby zbiorem osobnych fragmen-
tów. Bohater zaczyna rozumieć, że „obcość świata dzisiejszego to właśnie stan rozbicia, 
wymagający podobnej pracy narracyjnej”377. 

Przeciwstawiające się rozbiciu trwanie: w kręgu rodzinnym, przy określonych tra-
dycjach czy wyznawanych zasadach dokonuje się czasem za cenę wpadnięcia w pułapkę 
nostalgii, z jakiej bohaterowie – ten zarzut kierowano głównie do Huellego – nie potrafią, 
a może i nie chcą się wydostać: „Na końcu zaś, gdy już wydawało się, że Huelle przekro-
czy nostalgię, jego opowiadacz stawia światu nostalgiczne wymagania, gotów paktować 
z teraźniejszością, pod warunkiem że odnajdzie w niej ślady minionego”378. Wydaje się, że 
niełatwemu zadaniu, jakim jest przekraczanie nostalgii, dopomóc mogłoby uzmysłowie-
nie sobie, że wysiłek pamięci winien prowadzić do odzyskiwania dzieciństwa bez utraty 
teraźniejszości, „Nie pogrążać się w przeszłości bez reszty, ale sięgać do tej przeszłości 
z pozycji zachowującej wyraźną świadomość wszystkiego, co stało się później. Nie «być 
znowu dzieckiem», ale dzięki pamięci o sobie małym «być-z-dzieckiem»”379. 

W sytuacji, w której „historia plącze ludzkie losy w sposób dziwny i nie do przewi-
dzenia”, jedyne, „co pozostaje, to przechowywać ciągłość pamięci historycznej, zapisa-
nej w życiowych perypetiach najbliższych krewnych. Także – zachować się godnie i nie 
sprzeniewierzyć się za żadną cenę wyznawanym zasadom”380. 

W przedstawionych dziełach mieliśmy do czynienia z tego rodzaju ciągłością, jaka 
wyrasta z określonej formy autobiografizmu. U Huellego oraz Chwina autobiografizm 
przybiera postać „stosunku do przeszłości” oraz „zakorzenienia w przestrzeni” i między 
innymi te elementy warunkują zawiązywanie międzypokoleniowej więzi, a także rozpo-
znanie dziedzictwa. Pamięć rodzinnej genealogii jest ważną częścią własnego poczucia 
tożsamości u bohaterów. „Ale pamięć ta rozszerza się także na przeszłość miejsca, w któ-
rym urodzili się i żyją. Przeszłość i teraźniejszość tego miejsca, jakim jest Gdańsk, wolna 

375  Zarówno w utworach Chwina, jak i Huellego mówić możemy o takim wyborze ojców, w których 
widoczna jest wola wycofania się z Historii i niebrania za nią odpowiedzialności. U Chwina nie napotykamy 
żadnej informacji co do wykonywanego zawodu przedstawionych tam ojców i jest to brak znaczący. 

376  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 202.
377  Ibidem, s. 225.
378  Ibidem.
379  Jak trafnie uchwyciła ten proces w omówieniu metody twórczej Korczaka Małgorzata Czermińska. 

Zob. eadem, Autobiograficzny trójkąt…, s. 211. 
380  A. Fiut, Pytanie o tożsamość, s. 199.
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jest w przypadku synów od poczucia obcości”381, jakiego doświadczyli jeszcze ich ojco-
wie. Niemniej Huelle w jednym z wywiadów zwraca uwagę na przekazane im dziedzic-
two: „Myślę, że dotknięcie przez historię jest dziedziczone. Dotknięcie, któremu ulegli 
rodzice, otwiera się w dzieciach jak rana. Nie sposób się z tego wyrwać. [...] dotknięcie, 
któremu ulegli nasi rodzice było straszne […]. A myśmy byli dotknięci jednak słabiej”382. 

 Może z tego właśnie względu, że draśnięcie potwora w przypadku synów było słab-
sze, szybciej przyszło im wypracować taki stosunek do ojców, rzeczywistości oraz siebie, 
jaki opiera się na akceptacji własnego losu. Ojcowie i synowie doświadczają tego, co Dy-
bel nazwał „atopicznością dziejów”, a więc nieprzewidywalności historii. Badacz uważa, 
że historia – tu jego poglądy okazują się zbieżne z koncepcją gdańskich twórców – za-
wiera „nieusuwalny element zaskoczenia, element nieobliczalności, gry, w której często 
zmieniane są same reguły”383. W takim przypadku konieczne staje się łączenie dwóch po-
rządków poznania, jakimi są: „sophia (wiedza teoretyczna) i phronesis (wiedza praktycz-
na)”384. Fabuła staje się w tych specyficznych „biografiach niefabularnych” zaprezento-
wanych w „tekstach-życiach” gdańskich pisarzy synonimem tworzonego sensu385. Wiedza 
praktyczna, z jakiej korzystają głównie matki, zostaje w przypadku ojców odsunięta na 
plan dalszy. Wybór ojców skłania ich bowiem do poszukiwań w duchu wiedzy teoretycz-
nej, która staje się zalążkiem metafizycznych poszukiwań i odkryć. Podkreślić trzeba, że 
proces konstruowania ładu nie jest jednorazowy, lecz trwa nieustannie386. 

Wiara, że odnajdzie się ład, jest ponadto związana z faktem pogodzenia się bohaterów 
z dorosłością.

Zatem synom udaje się obronić ojców oraz określić dziedzictwo i ustalić własne miej-
sce. Wymagało to ponowienia gestu wyprowadzki z historii i zbudowaniu takiej opowie-
ści, by można w niej było zamieszkać, a zatem „wprowadzić” się w przestrzeń metafizycz-
ną. Dlatego narracje Chwina i Huellego można potraktować jako przekształcenie historii 
w mit. Twórcy dokonują tego na drodze pozbawiania historii konkretności przy użyciu 
konkretu oraz zamiany dziejów w pojedynek uniwersalnych postaw.

381  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 155.
382  Dzieciństwo po Jałcie, s. 101.
383  Teorie Dybla omawia w recenzji jego dzieła Granice rozumienia i interpretacji Sz. Wróbel. Patrz: idem, 

Powtarzać bezradny gest Piłata. „Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 151.
384  Ibidem.
385  Jest też ów sens obrazem kształtującej się tożsamości. W myśli psychoanalitycznej osiągnięcie 

tożsamości „nie następuje po prostu po którejś z faz ani nie poprzedza kolejnej, ale jest raczej kulminacją 
i nowym początkiem zarazem. Wiąże się ono z osiągnięciem czegoś niezwykle istotnego – z poczuciem odkrycia 
własnego Ja i własnego miejsca, poczuciem bycia całością oraz tworzeniem fundamentów dalszego rozwoju”. 
Cyt. za: Sz. Wróbel, Wolna wola. „Res Publica Nowa” 2006, nr 4, s. 34.

386  Ogromnej roli, jaką odgrywać zaczęła w prozie najnowszej fabuła, nie da się nie zauważyć. Wśród 
przyczyn wzrostu popularności fabuły krytycy podali między innymi tę, że „fabuła pozwoliła odnowić kontakt 
z czytelnikiem, lecz także ożywiła dialog z tradycją”. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, 
s. 268.
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II. Ojcostwo pogrążone w pamięci

W prozie najnowszej znajdziemy wiele przykładów dzieł, które prezentując biografie 
ojców i synów, wydobywają na światło dzienne ważki w kontekście sformułowanego te-
matu aspekt „nieprzejrzystości bytu”. Jakie są sposoby i konsekwencje literackiego stwa-
rzania „nieprzejrzystości”?

Pytanie to towarzyszyć nam będzie przy spoglądaniu na dwa rodzaje dziedzictwa: 
kresowego oraz żydowskiego. Oba powróciły już u schyłku lat 80. jako obrona przed 
unifikującą siłą totalitaryzmu, jako odnajdywanie własnej tożsamości. 

Dziedzictwo kresowe wymagało przedefiniowania ciągłości: nie dziedziczymy ojczy-
zny w sensie przestrzennym, lecz w sensie zobowiązania do pamięci o ojcach; w skład 
dziedzictwa wchodzi wyrzeczenie się własności, rewanżyzmu, rewindykacji. Stąd wziął 
się obcy jako – zbyt pospiesznie – uniwersalizowana figura człowieka schyłku XX i po-
czątku XXI wieku. 

Dziedzictwo żydowskie natomiast ukazało, że ciągłość jest niebezpieczna, a w wielu 
przypadkach niemożliwa. 

Młodsi wobec „małych ojczyzn”

Pytając o dziedzictwo, poszukując tożsamości i ukrytego sensu, odkrywając niejako 
przed nami narracje istniejące w świecie, ojcowie i synowie z wytypowanych dzieł czynią 
największe starania, by odzyskać ciągłość. Książki autorów stają się w tym przypadku 
świadkami czy współtwórcami nowego porządku, w którym chodzi nie tyle o odnalezie-
nie niemożliwej do odtworzenia pełni, a bardziej o utrzymanie pewnej „osmozy” ładu 
i chaosu. Wśród dzieł, w których odnaleźć można podobne zagadnienia ukazane poprzez 
kontekst związku ojca z synem, są powieści Stefana Chwina, Hanemann i Krótka historia 
pewnego żartu, oraz Opowiadania na czas przeprowadzki Pawła Huellego387. 

W grupie odczytywanych lektur, w których wątek ojcowsko-synowski rozwija się na 
gruncie małoojczyźnianym, znalazły się jeszcze Lida oraz Pan Bóg nie słyszy głuchych 
Aleksandra Jurewicza, Diabeł na dzwonnicy Marka Ławrynowicza oraz Jedźmy, wracaj-
my… Włodzimierza Odojewskiego388. 

387  Obszerniejsze omówienie tych tekstów znajduje się w innym rozdziale, zatem ich wymienienie w tej 
części pełni głównie charakter przykładowy.

388  Można tu również dodać utwory Zagajewskiego (Dwa miasta, W cudzym pięknie i Jechać do Lwowa), 
powieści Żakiewicza z lat 90., jak i zapewne szereg innych lektur, pojawiających się w ostatnich latach, które 
jednakże nie zostaną ujęte w pracy z racji ograniczeń technicznych.
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W tekstach, w których powraca w innym niejako charakterze i kształcie temat oj-
czyzn prywatnych, daje się odczuć łagodny, fantomowy ból bohaterów po utracie poczu-
cia ciągłości i jedności. Na tym polega ważna w kontekście tematu przemiana w obrębie 
realizacji wątku „małej ojczyzny”. Wcześniej doświadczenie ciągłości było w tym nurcie 
niemalże czymś naturalnym, jako że opierało się na poczuciu silnych rodzinnych związ-
ków, trwałości wielopokoleniowych familii i tradycji obyczajów. Mityczne przestrzenie, 
owe arkadie, z jakimi utożsamiali twórcy swój kraj lat dziecinnych, podtrzymywały więź 
ze światem między innymi dzięki rytuałom i celebracjom rodzinnym, a także bliskie-
mu związkowi z naturą. Życie w tolerancyjnej, wielonarodowościowej wspólnocie wraz 
z wymienionymi powyżej czynnikami sprzyjały akceptacji zawirowań losu, ponieważ za-
pewniały członkom rodu stałe miejsce w annałach wieloletnich rodzinnych historii i cią-
głość trwania, dostępną w spokojnym przemijaniu. 

Tymczasem nowy etap historii powszechnej wprowadził charakterystyczne prze-
sunięcie, diagnozowane jako poczucie „zerwania ciągłości”, „poruszenia przestrzeni” 
i przesunięcie granic. Przy czym to ostatnie zjawisko wiązało się nie tylko z kaprysami 
historii, w swych żartach kreślącej na mapie oswojonego świata nieudolne kreski, lecz 
i z naruszonymi granicami pojmowania, a więc przesunięciem linii, na jakiej kończy się 
zdolność akceptacji nowych zjawisk. 

Wynikało to z przynajmniej kilku czynników. Jednym z nich okazał się sprzyjający 
nowym ujęciom problemu tożsamości aspekt wzmożonego odczuwania wspomnianej na 
początku „nieprzejrzystości bytu”. W efekcie zawirowań historii świadomość ojców, rza-
dziej synów, co wiązać można z prawami młodości, uzyskiwała pewien stopień nasycenia 
w jej procesie poznawania świata i siebie. Zatem etapy przekształcania tradycji ojczyź-
nianej w prozie najnowszej w jakiejś mierze nakładały się na zmiany, których w związku 
z przemianami rzeczywistości doświadczyli ukazani w powieściach ojcowie i synowie. 

Kolejna przyczyna wiąże się z faktem swoistej pożyczki tematycznej, o jakiej mo-
żemy mówić w sytuacji, kiedy „mała ojczyzna” wraz z całym jej obiecującym od strony 
literacko-filozoficznej bagażem zagadnień zostaje ofiarowana synowi niejako na kredyt. 
W podobnym przypadku problem świadomego lub mniej świadomego spłacenia długu 
– literackiego oraz synowskiego – staje się przyczynkiem do obszerniejszej analizy natu-
ry samego dziedzictwa, a także sposobów i motywów jego poszukiwania, przejmowania 
i określonego sposobu kontynuacji.

Przy tym zagadnieniu warto się zatrzymać, wskazuje ono bowiem na istotną różnicę 
w zakresie funkcji, jaką mit „małych ojczyzn” pełnił dla przedstawicieli obu pokoleń, i to 
zarówno twórców, jak i powieściowych ojców i synów. W rozmowie o tzw. pojałtańskim 
dzieciństwie Stefan Chwin zauważył: „dzisiejsze powroty do dzieciństwa na pograniczu 
są jednak inne niż w przypadku pisarzy starszej generacji. Myślę chociażby o powrotach 
Miłosza w dolinę Issy, powrotach Kuśniewicza, Odojewskiego, Chciuka… Tam to były 
powroty do rzeczywistości w dzieciństwie doznawanej bezpośrednio, oni stykali się z róż-
nymi kulturami stykając się z żywymi ludźmi. Teraz jest to powrót na ślady, literatura 
śladów”389. Huelle w tej samej rozmowie zwrócił uwagę na znaczącą różnicę: „Myślę, że 
tu tkwi olbrzymi ładunek terapeutyczny w tej literaturze szukającej śladów – w końcu bez-
pośrednio ta generacja nie miała szans na zetknięcie się z wielokulturowością takich miast 
jak Lwów, Wilno”. Dla autora Opowiadań na czas przeprowadzki wiązała się z tym „no-

389  K. Chwin rozmawia z P. Huelle, W. Koniecznym, P. Zgierskim i S. Chwinem, Dzieciństwo po Jałcie. 
[W:] Rozmowy „Tytułu”, pod red. K. Chwin, Gdańsk 1996, s. 87.
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stalgia pokolenia trzydziesto-, czterdziestolatków, pokolenia ludzi urodzonych w PRL-u, 
dla których ten rodzaj poszukiwań literackich był jedyną szansą odbicia się od PRL-u”390.

Twórcy prezentujący związki ojcowsko-synowskie w wybranych 
dziełach należą do pisarskiej rodziny tych, którzy „wrośli w «ojczyzny 
przodków» zaledwie cząstką dzieciństwa, pamięci i świadomości, ale zo-
bowiązani przez tradycję, przez opowieści rodzinne i wiedzę wyniesioną 
z książek, a także przez świadomość krzywdzącej ingerencji, której Histo-
ria dokonała w biografii ich rodziców, usiłują w swoich książkach – obar-
czeni niejako powinnością odzyskania rodzinnej ciągłości – zrekonstru-
ować fragment życia swoich przodków. Tworzone przez nich opowieści 
służą więc w jakiejś cząstce snuciu hipotezy cudzego losu, do której auto-
rzy dodają nostalgię zapośredniczoną, pożyczoną od starszego pokolenia 
i przejętą doraźnie – w ramach poszukiwania tęsknoty własnej”391. 

Odczuwana w związku z powyższym obcość egzystencjalna ma odmienny charakter 
aniżeli obcość odczuwana przez bohaterów dzieł traktujących o żydowskim dziedzictwie 
zakazanym, które jako drugie wyodrębnia się w tak wyrazistym kształcie w prozie naj-
nowszej. Ponadto jest to obcość różna od tego rodzaju „bezdomności”, której doświadczy-
li wcześniej „emigranci geopolityczni”392. W tym objawia się też inny wymiar poszuki-
wania, rozpoznawania i ujawniania, dziedzictwa. Na początku ich drogi rodzinna tradycja 
i własna tożsamość z niepoznanych jeszcze przyczyn wydają się bohaterom niejasne. 
Punkt dojścia będzie jednak zasadniczo odmienny.

Zatem rozpoczyna się dochodzenie, które ma rozwikłać zagadki biografii oraz nie-
pewnej tożsamości. Przyjmuje ono formę pisania, które jest „ćwiczeniem zadanym sobie, 
jest doświadczeniem stanu własnej wiedzy, a raczej niewiedzy”, jak pisał o bohaterach 
Weisera Dawidka Marek Zaleski393.

1. Dziedzictwo elegijne

Budowaniu genealogii duchowej powieściowych ojców i synów towarzyszyło prze-
patrywanie dziedzictwa prozy „małych ojczyzn”, które twórcy wzbogacili własnym wa-
riantem literackiego odzyskiwania „rodzinnych całości”. Okazało się zatem, że tajemnicę 
ciągłości skrywa od tej pory przekazywany z ojców na synów „dotyk historii”, objawiają-
cy swą siłę w nieukojonym poczuciu straty. Podobne uczucie wiązało się nie tylko z fak-
tem utracenia przestrzeni – przez ojca (w niektórych przypadkach także i syna) poznanej 
oraz oswojonej, ale również ze świadomością zaprzepaszczonych czasów: dokonanego 
i potencjalnego, jakiego wypełnienie zostało przerwane: „Tamtej jesieni miałeś tyle lat, 

390  Ibidem. Jurewicz w jednym z wywiadów stwierdził, że Lida „to była odpowiedź na polityczny 
i zbiorowy charakter czasów, w których przyszło mi żyć”. A. Ubertowska rozmawia z A. Jurewiczem, Prawdy 
ruchome. [W:] Rozmowy „Tytułu”, s. 187. W odbijaniu się od PRL-u uwidacznia się niejednokrotnie proces 
intensyfikacji przeżyć wewnętrznych.

391  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 113.
392  Dokonuję tu swoistej kontaminacji zjawisk zdiagnozowanych przez Czaplińskiego dotyczących 

starszego modelu „małych ojczyzn” w literaturze. Krytyk, zwracając uwagę na historycznoliteracki sens oraz 
paradokumentalny wymiar małoojczyźnianych wątków przynoszących spory zakres wiedzy z zakresu socjologii 
rodziny, pisał m.in. o „obcości emigracyjnej” i „geopolitycznym wygnaństwie”. Zob. P. Czapliński, Ślady 
przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 225-253.

393  M. Zaleski, Czarna dziura. [W:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej 
i L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 222.
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co ja teraz, gdy pochylam się nad brulionem i usiłuję wrócić wraz z Tobą do tamtych 
wrześniowych dni. Próbuję wrócić wraz z Tobą do tamtych miejsc, na nasze podwórko, 
na którym już szczeka inny pies, pod nasz dom, przy którym już nie ma tamtego krzaka 
jaśminu, pod tamte niebo, właśnie wtedy, tamtego września, na ulice Lidy i peron lidzkie-
go dworca, do tamtego pociągu z innymi przesiedleńcami…

Nie zdążyłeś już tam pojechać”394. 
Utwór Aleksandra Jurewicza opowiada o chłopcu urodzonym w małym miasteczku 

na Grodzieńszczyźnie (tytułowej Lidzie), który wraz z bliskimi, w ramach działań ekspa-
triacyjnych, zmuszony jest opuścić rodzinne strony. Po trzydziestu latach powraca tam, 
by ostatni raz spotkać w izbie swego domu małego chłopca: siebie z okresu szczęśliwego 
dzieciństwa, którego tam zostawił i który wciąż czeka na wyjaśnienie, „co się stało”. Ten 
„autobiograficzny poemat prozą”, jak nazywa Lidę Czermińska395, obiera za drugiego, 
równie ważnego bohatera ojca chłopca, przedstawianego nam w znamiennych słowach: 

„Miał wtedy trzydzieści pięć lat…
Tak mógłby się zaczynać jakiś epos albo elegia. Ale to nie będzie żadna pieśń patosu, 

bohaterskich czynów, nadludzkich wysiłków. Być może będzie to zaledwie muśnięcie 
czyjegoś losu – ani dobrego, ani fatalnego, choć kto może wiedzieć, czy był ten los dobry 
czy fatalny, czy trochę taki i trochę taki…” (s. 14). 

Zacytowany powyżej fragment nacechowany został, podobnie jak cały utwór, swoistą 
elegijną poetyką, topiką zaduszną, która tworzy się z mieszaniny nastroju oraz osobi-
stych refleksji396. W jej zakresie mieszczą się między innymi rozpoznanie sytuacji eg-
zystencjalnej przez głównego bohatera jak i obrachunek czy rewizja pewnych wartości 
czynione w metafizycznej perspektywie przeglądania swojej przeszłości. Znajdują one 
swe odzwierciedlenie oraz dopełnienie w formie. Jurewicz, obdarzając swój utwór lamen-
tacyjnym tonem, w którym wyśpiewuje żal nad przemijaniem, nie poprzestaje jedynie na 
tym. Wydaje się, że motywem jego zadumania nad problemami ludzkiego istnienia i nie-
chcianych ingerencji losu w budowaniu relacji ojcowsko-synowskiej jest nie ów żal, lecz 
próba odpowiedzi na pytanie: jak to się wszystko dzieje, kiedy i w jakich okolicznościach 
dokonują się w człowieku najważniejsze przemiany? Próbując zajrzeć pod widzialną ma-
terię bytu, syn wyznaje ojcu: 

„Nie potrafię do końca tego wytłumaczyć, ale wiedziałem, że jeśli nie wyduszę z sie-
bie tej przesiedleńczej opowieści, to moje życie nie będzie do końca pełne, że będzie 
w nim jakiś cień, jakaś nie do końca załatwiona sprawa” (s. 14). 

W słowach narratora daje się uchwycić zjawisko nietypowego mimetyzmu, jakim jest 
ujęty w formę opowieści oraz wyartykułowany jako motyw „spłaty uczuciowego długu” 
wymiar metafizyczno-egzystencjalny związku ojca i syna. Tekst autora można by zatem 
odczytywać niejako w podwójnym kodzie. Dzieje się tak, jakby na miarę kształtu bytu 
przygotowano odpowiednią szatę tekstu z ukrytą podszewką. Zatrzymajmy się na chwilę 
przy tym zagadnieniu.

Smutek chłopca, który niegdyś pożegnał ukochaną krainę dzieciństwa, a także wzra-
stająca podczas powrotów w pamięci i w rzeczywistości świadomość zagubienia dawnego 

394  A. Jurewicz, Lida, Gdańsk 1994, s. 14. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania. Lokalizacja cytatów 
bezpośrednio w tekście.

395  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 141.
396  Ważną inspiracją i odniesieniem dla rozważań przedstawionych w tej części jest książka Anny 

Legeżyńskiej Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań, 1999.
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poczucia piękna oraz sensu życia i najważniejsze: bezpowrotnie utracona szansa na to, by 
ojciec „odłożył na chwilę szpulki z nićmi, naparstek, podszewkę i spróbował coś dopo-
wiedzieć” (s. 15), znajdują dopełnienie w zmieniającej się formie utworu i jego melan-
cholijnym tonie. Ból zostaje częściowo ujarzmiony poprzez poddanie go artystycznej ob-
róbce. Wraz z narastaniem poczucia wewnętrznej harmonii i akceptacji prawa przemijania 
przez głównego bohatera zmienia się obraz jego tragiczno-lirycznej sytuacji. Przekłada 
się to na styl oraz formę utworu, gdzie poetyckie fragmenty, cząstki prozatorskie i episto-
lograficzna intymność odzwierciedlają rytm, a także różnorodność składników i aspektów 
ludzkiego życia i relacji. Podążając dalej po wyznaczonej tu linii interpretacyjnej, odnaj-
dziemy u Jurewicza nietypową poetykę relacji, w której oba człony tego sformułowania 
pozostają ze sobą w ścisłym związku, odbijającym niejako relację ojca z synem. Melodia 
i budowa wypowiedzi, liryczność oraz narastające poczucie „łączliwości” to cechy, któ-
rymi można opisywać styl dzieła, jak i charakter związku ojca z opowiadającym. Sztuka 
narracyjna nabiera jakby odwagi i staje się „czytelnym” wyrazicielem zapisanej w pa-
mięci więzi taty i syna, a także etapów dochodzenia do zgody ze sobą i losem. Wydaje 
się również, że u Jurewicza jest ona jakimś sposobem istnienia, bardziej nawet aniżeli 
przekazywania wiedzy o wydarzeniach. Istnienie to opiera się na trwaniu przy tajemnicy 
biografii ojcowskiej i własnej jako tajemnicy losu. Stajemy się zatem świadkami dojrze-
wania stylu i relacji w procesie samopoznawania, jaki inicjuje na sobie wrażliwy chłopiec 
o wyostrzonej świadomości397. 

Zawezwanie na pomoc dziecka398, przy którego udziale pragnie się pojąć siebie z eta-
pu późniejszego, czy po prostu siebie w ujęciu całościowym, okazuje się trafnym wybo-
rem. Zabieg ten pozwala formułować pytania oraz pokazywać uczucia, jakie usytuowane 
są na granicy wyrażalności. Tym bardziej, że czynione jest to przez twórcę świadomego 
pewnych mechanizmów: „oczywiste było dla mnie, że głównym tematem Lidy będzie 
dziecko wplątane w historię. Zostałem jako dziecko strasznie skrzywdzony. […] Musia-
łem jednak o tym zapomnieć, żeby móc napisać. Musiałem powstrzymać odruch odreago-
wania tamtej krzywdy. 

Umieszczając dziecko w centrum opisywanego świata łatwo zagrać na uczuciach”399. 
Jako dorosły już mężczyzna bohater Lidy, stając nad grobem ojca, uzmysławia sobie, 

że człowiek „nawet kochając innego, musi wystarczyć sobie”400. Sytuacja, w jakiej się 
znalazł, działa na zasadzie psychologicznego katalizatora. Grób ojca na prawach pewnej 
metonimii pokazuje, że syn, który „donasza resztki ojcowskich żył jak stary sweter” (s. 
88), w znaczącej cząstce samego siebie odszedł wraz z nim. Pogrzebane zostały szanse na 
wysłuchanie opowieści o sobie z dzieciństwa, na porównanie ojcowskiej wizji z własną, 
na rozmowy wreszcie, które pomogłyby zrozumieć siebie i drugiego. Na tym zasadza 
się wymiar tragiczny jego tożsamości: jest ona w pewnym sensie rozłamana i podwójnie 
zatracona – niegdysiejszym opuszczeniem Lidy i utratą ojca, który zmarł z dala od swej 

397  Jurewicz w jednym z wywiadów wspomina swoją pierwszą podróż na Białoruś: „Pojechałem na 
miejsce i naprawdę było tak, że po dwudziestu latach nieobecności powiedziałem «wujku, przecież to podwórko 
było większe». Trochę dziwnie się w tym wszystkim czułem. Jeszcze wtedy nie odnalazłem tego pierwszego 
zdania, klucza do Lidy. Dopiero rok później napisałem Kronikę lidzką. To nie była może druga nauka chodzenia, 
ale jednak powolne oswajanie się z dawnym światem”. Prawdy ruchome, s. 189.

398  Autor wyznaje w cytowanym wywiadzie: „Mnie moje dzieciństwo ciążyło, a sama praca nad Lidą to 
była praca na bardzo czułych pokładach pamięci. Bardzo silne wtargnięcie w siebie”. Ibidem, s. 181.

399  Ibidem, s. 188.
400  S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tłum. i wstęp J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 58.
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ojczyzny, nie zakorzeniwszy się nigdy w nowym miejscu. Snucie opowieści staje się tu 
próbą obronienia się przed tym rozłamem oraz scalenia swojej biografii. Cmentarz jest 
miejscem, gdzie wędrówka bohatera dobiega pewnego kresu. „W tej krótkiej scenie czas 
rozciąga się i nawarstwia” – określa rozmyślania bohatera nad grobem taty Małgorzata 
Czermińska401. Dotąd syn przesiedlonych kroczył pośród innych przesiedleńców402, jak 
jeden ze ślepców z obrazu Bruegla, podążając za ojcem o „oczach zgaszonych, jakby 
poruszał się po omacku” (s. 33). 

W swoim bagażu pamięci przynosi teraz zmarłemu przodkowi Lidę, „której nie mamy 
siły zapomnieć” (s. 82), a także dzieciństwo, które nie przypominało mu się słowami 
bajek, lecz „śniło […] snami pełnymi szlochu, brzmiało rytmem pękających kamieni i ło-
skotem pociągów wypadających z szyn” (s. 82). Wszystko po to, by „coś sobie uporząd-
kować”, czyli – jak pisał w analizie utworu Czapliński – „wprowadzić ład w jakąś rzeczy-
wistość, stworzyć porządek na swój użytek, ogarnąć doświadczenia”403. Zamiar ten jest 
nie mniej ważny, lub inaczej: nie będzie ważny bez uporządkowania czegoś w sobie, czyli 
„wprowadzenia porządku we własne myśli i odczucia, ale także dojścia do ładu, do zgody 
ze sobą”404. Zachodzi tu więc obustronna zależność: uładzenie i pojednanie z czasem mi-
nionym to szansa na odzyskanie zgody z samym sobą i odwrotnie: osobiste zakomuniko-
wanie czegoś o sobie umożliwia również przybliżenie się do wiedzy o przeszłości. Dodać 
by jeszcze można, że chodzi o „ważne rzeczy ze względu na nas samych – obecnych, 
a nie tych z przeszłości”405. Wydaje się, że naczelną prawdą, jaką chłopiec i dorosły musi 
tam przyjąć, jest to, że wraz ze śmiercią ojca „dzieciństwo zostało utracone, jeszcze raz 
utracone, tym razem ostatecznie utracone”406.

Zatem potrzeba niezwykłej odwagi w rozpoznawaniu siebie, bo nie ma już możli-
wości, by „ojca mocno złapać za rękę i przestać się bać” (s. 59). Trzeba też swoistej de-
terminacji, aby zdjąć wciąż noszony sweter ojcowskiej przeszłości, skoro już się z niego 
wyrosło. W innym przypadku może się bowiem zamienić w suknię Dejaniry. 

Nazwany wprost przez autora wewnętrzny proces psychiczno-literacki – „Wziąłem za 
swoją czyjąś pamięć”407 – niesie ryzyko nakładania się obrazu i prawd cudzej pamięci na 
te, które winne być odkrywane i konstruowane samodzielnie408. I choć posługiwanie się 
literackimi wzorcami jest naturalne, zaczyna być groźne, gdy staje się sposobem ucieczki 
od konieczności zadomowienia w teraźniejszości na rzecz zamieszkania w dopasowują-
cej się do nastroju wizji przeszłości. Stłumienie doznań bezpośrednich przez zastąpienie 
ich „nostalgicznymi nakładkami”409 zamyka drogę do samopoznania i twórczego życia 

401  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 149.
402  Warto spojrzeć na to sformułowanie w kontekście dziedzictwa literackiego, na które zwraca uwagę 

sam autor: „Tytułowy poemat wystukałem któregoś dnia, od razu, za jednym podejściem. To wtedy odrzuciłem 
to ubzdurane, wmówione przeświadczenie o konieczności dawania świadectwa, zaświadczania w literaturze 
doświadczeń zbiorowych”. Prawdy ruchome, 187.

403  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 69.
404  Ibidem.
405  Zob. wywody na temat funkcji, rodzajów i tematów wspominania w analizie Zaleskiego, Formy 

pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 76-84.
406  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 149. 
407  A. Jurewicz, Pan Bóg nie słyszy głuchych, Gdańsk 1995, s. 73. Wszystkie cytaty według tego wydania. 

Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
408  Nadmienić przy tym trzeba, że sugerowane kalki czy klisze umysłowe dotyczą też zjawisk literackich, 

jak choćby związanych z tematem pracy sposobów korzystania z narzędzi nostalgii.
409  Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 169.
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w danym „tu i teraz”. Niemniej wydaje się, że pisarz zdołał oprzeć się pewnej pokusie, 
jaką jest aksjomatyczne uznanie teraźniejszości za mniej atrakcyjną aniżeli rzeczywistość 
utracona410. W Lidzie daje się zaobserwować przeniesienie dramatycznych uczuć i zda-
rzeń na płaszczyznę narracji, gdzie próba zaprowadzania porządku znamionuje proces 
autorefleksji, jak również samoocalenia. Dzieciństwo oraz więź z ojcem „zapisują się” 
więc w wysiłku, którym jest myślenie, próba zrozumienia i akceptacji wszystkiego, co się 
wydarzyło. Jest ów trud tym bardziej godny podziwu, że syn tracąc ojca, czuje, że nie ma 
„komu powiedzieć o tym, z kim podzielić się niepokojem” (Pan Bóg nie słyszy głuchych, 
s. 56-57). W miejsce ojca wchodzi dziadek, co sprawia, że niejako wydłużona zostaje 
pamięć przeszłości. Ponadto brak ojca i związana z tym mniejsza kontrola (mniej wycho-
wywania) to zakłócenie rodzinne, które odpowiada zakłóceniu historycznemu po wojnie. 

Dziecięce zdziwienie światem, które objawiło się niegdysiejszym dramatycznym wo-
łaniem wywożonego z Lidy chłopca: „nie chaczu, nie chaczu!” (s. 62), mocno pomniej-
szyło szansę zrozumienia i zaakceptowania kolei losu. Przeprowadzka, utrata ojca oraz 
związane z tym kłopoty z określeniem swojego miejsca pogłębiły dojmujące poczucie 
obcości i pustki. 

Pisanie jest zatem próbą uśmierzenia bólu, który się nieustannie odradza, jako że sym-
bolizuje niewypełniony, czy w biegu pociągu repatriantów zawrócony los:

„Zatrzymałem się na progu czegoś szukając
i słyszę tylko głuche dudnienie kół pociągu
Ten pociąg jedzie
Nie zatrzymując się nigdy” (s. 8). 

2. Podróży ciąg dalszy

Podobne kierunki podróżowania, kiedy do utraconej ojczyzny powraca się nie tyl-
ko poprzez pamięć, ale i fizycznie, obiera dla siebie bohater opowiadania Odojewskiego 
Jedźmy, wracajmy…, ze zbioru pod tym samym tytułem. 

Zasadniczą ze względu na zajmującą nas problematykę odmianą pomiędzy tekstami 
jest to, że wyprawę inicjuje u Odojewskiego ojciec, który zabiera syna tam, gdzie kiedyś 
mieszkali jego rodzice i dziadek. Tak rozpoczyna się droga do samopoznania i nazwania 
własnych niepokojów oraz tęsknot, droga, na której obu bohaterom przyjdzie określić 
swój stosunek do świata: zewnętrznego i wewnętrznego. Zatem ich relacja poddana zosta-
je pewnej próbie, w czasie której następuje konfrontacja rzeczywistości z wyobrażeniami. 
W przypadku ojca jest to ponadto badanie stopnia przylegania obrazów widzianych do 
zapamiętanych. „Przez cały czas tej wyprawy ojciec usiłuje – niczym pisarz czytelnikowi 
– przekazać synowi tamte emocje, próbuje przybliżyć tamten świat”411. Na próżno – kon-
kluduje krytyk, dołączając cytat z dzieła: „Coś się zbliżyło i w ciszy oddaliło; doświadczył 
tego jak niewidzialnego muśnięcia, ale tylko on, syn nie” 412. 

410  Pewne wypowiedzi autora sugerowałyby jednak, że wniosek ten nie jest nie do podważenia. Jurewicz, 
zapytany o genezę utworu, stanowczo potwierdza intuicję badawczą adwersarza: „Tak, to była odpowiedź na 
polityczny i zbiorowy charakter czasów, w których przyszło mi żyć”. Prawdy ruchome, s. 187.

411  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 151.
412  W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy…, Kraków 1993, s. 201. Wszystkie cytaty według tego wydania. 

Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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Ojciec chce obudzić w synu miłość do własnej ziemi. Więź z małą ojczyzną nie daje 
się jednak opowiedzieć i przekazać – nie można nią zarazić, ponieważ tkwi w relacji ojca 
i przestrzeni, a nie w opowieści: 

„– Jacy ludzie mieszkali tutaj, tato? Polacy? Ukraińcy?
– Polacy i Żydzi […]
– Jacy oni byli?
– […] Inni.
– Spodziewałem się… że inni.
– Nie tak, jak myślisz. […]
– Obcy?
– Można i tak powiedzieć. Obcy i swoi. Tak będzie prawdziwiej. Obcy i swoi. Ten 

świat zaginął bezpowrotnie.
– Bezpowrotnie?
– O tak. Nie tylko ten zresztą. Kilka innych, które tu obok siebie istniały, też zaginęło. 

Też bezpowrotnie.
– Opowiedz.
– Tego się nie da opowiedzieć. 
– Mógłbyś spróbować” (s. 208).
 Tak więc ojciec, mimo wysiłku, jakiego się podejmuje, by tak ważne dlań dziedzic-

two ożyło, nie osiąga swego celu413. Nie udaje się nałożenie słów na obraz ani też wzmoc-
nienie więzi między nim i synem. Następuje nieuchronne rozejście się pamięci ojca i syna. 
Chłopiec nie będzie w stanie partycypować w świecie ojca. Jego perspektywa oglądu 
pozostaje zewnętrzna, nie zbliża się do wnętrza, z którego widzi i odczuwa Kresy jego 
rodziciel414. W jakiejś mierze jednak wysiłek ojcowski zostaje przezeń doceniony. Syn 
także jest pełen dobrej woli i wiary, że znajdą z ojcem porozumienie:

„– Wciąż wydaje ci się, że do pewnych spraw, żeby je pojąć, nie dorosłem…Tak nie 
jest, tato” (s. 209). 

Opowieść jest zatem próbą przeciwstawienia się prawu przemijania w formie literac-
kiego „uobecnienia świata, którego uobecnić nie sposób”415. Przeszłość wchodzi między 
pokolenia i osłabia relację między nimi. Historyk literatury ma problem, bo oto Odojewski 
orzeka, że w odniesieniu do nowego odbiorcy (symbolizowanego przez syna) wyczerpuje 
się ewokacyjna siła słowa. Ale równocześnie wmawia temu odbiorcy pragnienie przeży-
cia ciągłości, pragnienie doświadczenia kresowej wzniosłości. Według autora dziedzictwo 
jest warunkiem więzi między pokoleniami. Jednakże ojciec w tych opowiadaniach – być 
może z powodu utraty swojej małej ojczyzny – uwewnętrznił przeszłość i utracił zdol-
ność do przekazywania dziedzictwa. Nie wszystko udaje mu się przywołać do pamięci 
uczuciowej, a to właśnie oznacza, że nie potrafi obudzić w życiu tego, co sam uważa za 
najsilniejszy budulec więzi z małą ojczyzną – doświadczenie wzniosłości. 

413  W zacytowanym fragmencie ujawnia się siła dydaktyzmu autora.
414  „Potrzeba odczytania na nowo własnej przeszłości mogła zrodzić nową jakość literacką tylko wtedy, 

kiedy nie wyczerpywała się na ulokowaniu siebie w ramach powojennych doświadczeń historycznych. Lecz 
wiodła dalej: do pytania o sam mechanizm powstawania wspólnej pamięci i o tajemnicę zazębiania się z nią 
pamięci najbardziej prywatnej, niepowtarzalnie własnej”. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 185.

415  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 142. 
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Ojcowie przesiedleńcy prezentują dwie mocno odmienne postawy416. U Chwina wi-
doczne jest pogodzenie się z tym, że syn samodzielnie zbuduje więź ze swoją małą ojczy-
zną. Ojciec milczy o własnej małej ojczyźnie, to pewne wyparcie, publiczne stłumienie. 
Więź między nimi jest osłabiona, ponieważ ojciec odczuwa własną kulturę jako wstydliwy 
język. O tyle mniej więc wychowuje syna (oddziałuje na niego), o ile został przez historię 
pouczony (potraktowany jak chłopiec właśnie). Więź między nimi jest jednak możliwa.

U Odojewskiego ojciec to bardziej wysiedleniec. Czuje, jakby zabrano mu cząstkę 
jego samego, zabrano kawałek życia. Podejmuje się próby nawiązania więzi poprzez 
odwołanie do przeszłości. Jednak jego mówienie zostaje zatrzymane, słowa bowiem nie 
wypowiadają prawdy. W jego postawie psychicznej zaobserwować można obsesję repe-
tytywną. Więź z synem jest osłabiona z powodu utraty dziedzictwa, a dla ojca to ono 
stanowiłoby jej podstawę; zmierzamy tak w stronę konfliktu (syn upomni się o swoje, bo 
jest kochany mniej niż mała ojczyzna).

3. Podróże na miejscu

Odnaleźć możemy w literaturze najnowszej jeszcze kilka przykładów powieści z Kre-
sami w tle, w których wątek ojcowsko-synowski stanowi jeden z ważnych elementów 
tworzenia nowego ładu i wizji życia. Przeszukującymi zakamarki rodzinnych historii, bez 
konieczności udania się w podróż do ojczyzny przodków, są tu zwykle synowie. Proces 
rozpoznawania dziedzictwa opiera się w większości tych przypadków na samodzielnym 
i żmudnym przepatrywaniu ojcowskich losów oraz rozjaśnianiu „nieprzejrzystości bytu”. 
Zagadkom zdaje się nie być końca, jako że podczas niełatwego zadania ustalenia swojej 
tożsamości, a zatem miejsca w rodzinie i w świecie, potomkowie napotykają na liczne 
tajemnice spowijające przeszłość ojców, sensowność żartów Historii czy wreszcie historie 
nowych miejsc, w jakich się z rodzicami znaleźli. 

W opowieściach synów Kresy są przedstawiane nie jako kraina własna, lecz jako 
część ojcowskiego spadku. Pytając zatem o swoje korzenie, synowie z wybranych dzieł 
próbują zarazem zaradzić doświadczeniu nieciągłości, jakie wkradło się do tradycji ro-
dzinnej na skutek wojennej i powojennej zawieruchy417.

Sposobem ratunku bywa pisarski koncept. Ojciec pozbawiony swego dziedzictwa – 
które mógłby przekazać synowi – zostaje wycofany z historii politycznej. Nie ma władzy 
nad synem, ale nie ponosi odpowiedzialności za historię wojenną i powojenną. 

Chwin, Huelle, Jurewicz – to opowieści o tym, jak pojałtańscy synowie w darze od 
historii otrzymali wolność (zmniejszoną dawką kontroli ze strony ojców). Paradoks tkwi 
w tym, że komunizm kończy patrymonialne relacje charakterystyczne dla ziemiańskiej 
kultury przedwojennej i kresowej.

 Monolit przemocy, która Historię znamionuje, zostaje rozłamany wyborem ojcow-
sko-synowskim. Polega on w przypadku ojców na swoistym „wypisaniu się z życia” 
w jego aspekcie polityczno-społecznym, a zapisaniu – i tu synowie łączą się z ojcami – 

416  U Jurewicza ojciec nie zdążył przekazać dziedzictwa.
417  Przy czym zaznaczyć warto, że w odczuciu krytyki autorów cechuje pewien obiektywizm: „Zdają 

się być wolni zarówno od niebezpieczeństw sentymentalnej idealizacji przeszłości, jak i prześmiewczego 
rozliczania z jej spadkiem” – pisze między innymi M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 143.
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w ponadhistorycznym wymiarze metafizyki418. Zjawisko to określiliśmy wcześniej jako 
przystąpienie do „partii Hamletów”, czyli grupy ojców i synów, którzy nie chcą w rzeczy-
wistości uczestniczyć, lecz ją interpretować. W takim świecie, ocierającym się o nierze-
czywiste kształty mitycznych czasoprzestrzeni spełnionych, można na powrót odnaleźć 
dom, jakiego nie ma już w rzeczywistości, ale dzięki któremu w rzeczywistości tej się 
zamieszkuje. Dokonuje się to kosztem idealizacji, lecz zważywszy na otrzymany przy tym 
obraz dobrej ojcowsko-synowskiej więzi, wydaje się to problemem, o jakim nie chcia-
łoby się w tym uspokojonym świecie zbyt długo rozmyślać. Tak więc powieściowym 
synom udaje się nie tylko wybronić ojców i znaleźć swoje miejsce w tradycji rodzinnej, 
ale i wzbudzić odwzajemnioną miłość do Gdańska. Podsumowując słowami Małgorzaty 
Czermińskiej, bohaterowie „ocalili żywotność kresowej mitologii poprzedniego pokole-
nia, włączając je w obszar duchowy swojej własnej, przez siebie wyznaczonej «małej 
ojczyzny»”419. A uczynili to, traktując opowieść o własnej ojczyźnie jako „spłatę uczucio-
wych długów”, a także jako „uzupełnienie luk w historii familijnej i własnej”420. 

Dla autora Diabła na dzwonnicy tarczą przed miażdżącą siłą Historii staje się pomysł, 
by przy udziale literatury dokonać cudownego niemal przemienienia okresu młodości 
ojca oraz własnego dzieciństwa w bajkę. Przy czym konwencja ta ma dwa źródła i dwie 
realizacje. W tym przejawia się zamysł twórczy Ławrynowicza. Autor w pełnym ciepła 
i czułości wspomnieniu ojca jako kolejny z twórców wybiera nostalgię i przysiada do 
haftowania rodzinnej tkaniny421. 

Tato to postać niczym z bajki. Poprzez jego niedające się zbrukać dobro, a także pew-
ną naiwność i dziecięcą ufność, udaje mu się powstrzymać na progu świadomości synka 
„okrutne bóstwo historii”. Sprawia ponadto, że świat potomka zaludnia się innymi „baj-
kowymi” postaciami: „Gdy byłem dzieckiem, Ojciec co pewien czas przyprowadzał do 
domu jakichś obcych ludzi. Mama rzucała im się na szyję, w jej oczach pojawiały się łzy, 
oni też płakali, a potem siadali wszyscy za stołem, cieszyli się z cudownego odnalezienia, 
pili, jedli, a nade wszystko opowiadali. […] i pojawiały się przede mną zaczarowane kra-
iny: Śnipiszki, Hrybiszki, Wilcza Łapa, Belmont, Antokol.

Moje Wilno to bajka opowiadana dziecku, które zasypia oparte o wypełniony wspo-
mnieniami stół”422. 

418  W rozmowie z Pawłem Huelle A. Zbierska zauważa: 
„– Nie jest chyba przypadkiem, iż bohaterowie Twoich utworów to bardzo często, w sensie stricte 

historycznym, wygnańcy, a więc ludzie wyrzuceni z miejsc, w których się urodzili, zadomowili i które kochali. 
Wydaje mi się jednak, że są oni wygnańcami również na poziomie głębszym, ontologicznym.

– […] Nie sądzę, żeby to była tylko polska trauma. To rodzaj metafizycznej pustki, która nam zagraża. Lęk 
przed tym, że jesteśmy już tak daleko wykorzenieni, że nie możemy się w tym bycie zadomowić – jak u siebie. 
Poszukiwanie metafizyczne czy religijne może być dla kogoś ratunkiem, tak jak sztuka”. A. Zbierska rozmawia 
z P. Huelle, Nie wierzę w sztuczne raje. [W:] Rozmowy „Tytułu”, s. 134-135.

419  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 143.
420  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 113.
421  Należy bowiem do pisarskiej rodziny tych, którzy „wrośli w «ojczyzny przodków» zaledwie cząstką 

dzieciństwa, pamięci i świadomości, ale zobowiązani przez tradycję, przez opowieści rodzinne i wiedzę 
wyniesioną z książek, a także przez świadomość krzywdzącej ingerencji, jakiej Historia dokonała w biografii 
ich rodziców, usiłują w swoich książkach – obarczeni niejako powinnością odzyskania rodzinnej ciągłości – 
zrekonstruować fragment życia swoich przodków. Tworzone przez nich opowieści służą więc w jakiejś cząstce 
snuciu hipotezy cudzego losu, do której autorzy dodają nostalgię zapośredniczoną, pożyczoną od starszego 
pokolenia i przejętą doraźnie – w ramach poszukiwania tęsknoty własnej”. Ibidem, s. 113. 

422  Jest to fragment zamieszczony na okładce książki Ławrynowicza.
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Czując wdzięczność wobec swego przodka, z zapasem dobrej energii i ładunkiem 
ojcowskiej miłości, Ławrynowicz podejmuje rodzinną tradycję „koloryzowania” losów 
– jak sam to nazywa. Wszystko to służy próbie ocalenia ojcowskiej biografii, stanowią-
cej ważny składnik jego tożsamości. Konwencja bajki pozwala ukazywanym postaciom, 
a także wspominającemu narratorowi, zachować obraz dziecka w sobie. I tak w swym 
oglądzie świata każdy, kto tam opowiada, przetwarza grozę w komizm i obezwładnia 
historycznego potwora. Ostre rysy rzeczywistości łagodnieją odbite w oczach ludzi ce-
chujących się poznawczą naiwnością i niepospolitą dobrocią. 

Syn przekuwa pełne przygód życie ojca w piękną opowieść423. Historia zdaje się nie 
mieć dostępu do tej rodziny, w której ojciec jest zawsze gdzieś obok czy ponad nią, a syn 
z wyboru do niego dołącza. Tworzą w ten sposób świat wyjęty spod jej prawa, harmo-
nijny, który nie jest może jednoznacznie dobry, ale też nie króluje w nim niepodzielnie 
beznadzieja. W ten sposób z ukazanych tam ojców zdjęty zostaje jakikolwiek ciężar dzie-
jowej odpowiedzialności, ponieważ autor pokazuje, że należeli do potencjalnych ofiar. 
Władcy próbowali ich ze sobą skłócić, postawić po przeciwnych stronach, uczynić żołnie-
rzami wrogich sobie armii. Jeśli udało im się ocaleć, to dlatego że reprezentowali między 
innymi spryt zwykłych ludzi, szwejkowską formę samoobrony przed zbyt silną historią.

Ale Szwejk, który uniknął śmierci dzięki umykaniu historii, nie będzie stosował wobec 
syna władczej przemocy. W odpowiedzi na historię dziadkowie zamienili się w Szejków, 
wychowując podobnych sobie synów i wnuków odwracających się od historii i z przy-
mrużeniem oka spoglądających na świat.

W biografii ojca odczytuje zatem syn wzór dla losów własnych. Jest on związany 
z wewnętrznym nakazem, aby ocalić w sobie i w zapisywanej opowieści takie wymyka-
jące się doraźnym zakusom historii cechy ludzkie, jakimi są życzliwość wobec innych, 
pogoda ducha i płynąca z nich wola budowania dobrych relacji z drugim człowiekiem.

Do omówionych powyżej przykładów rozpoznawania kształtu dziedzictwa w krajo-
brazie „małych ojczyzn” dołączyć by można kolejne lektury. Poszerzyłoby to kontury 
mapy z zakreślonymi granicami ojcowskiego kraju lat dziecinnych i tego, w którym do-
rasta następne pokolenie. Jednak nie rozmiar mapy, a waga problemu, by tak rzec, jest tu 
najistotniejsza. Przykłady książek wskazują nam bowiem znamienną przemianę statusu 
ojcowskiego dziedzictwa. Oto pojęcie ojczyzny z wcześniejszego, geograficzno-histo-
rycznego i geopolitycznego wymiaru przechodzi w wymiar ontologiczno-metafizyczny. 
Zmienia się charakter ojcowskiego spadku, który niejako się dematerializuje. 

Prywatne wizerunki i wyznania

4. Portret intelektualisty

W autobiograficznej powieści jednego z głównych przedstawicieli pokolenia ′68 po-
znajemy historię „małego J.”, który staje przed wielkimi wyborami i problemami zwią-
zanymi z życiem dorosłych. Bezpośrednie przejście ze świata dziecięcego – swojskiego 
i prowincjonalnego – do świata dorosłych symbolizuje moment, w którym zapada decyzja 

423  Jednakże opowiadanie, odciskając w pamięci synów ślady życia ojców, może przerodzić się w formę 
ucieczki od życia realnego w stronę zapożyczonych od przodków – i dla potomków już tylko papierowych – 
arkadii. 
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dalszego kształcenia się chłopca na studiach w Krakowie. Wyjazd oznacza tu „zupełne 
przekreślenie całej, tak pielęgnowanej tradycji” (J. Kornhauser, Dom, sen i gdy dziecięce. 
Opowieść sentymentalna, s. 86). Syn chce inaczej niż ojciec pokierować swoim życiem, 
a ojciec „doskonale wiedział, że wyjazd syna na studia do Krakowa będzie oznaczał ko-
niec jego własnej wizji życia tu, na Śląsku. Dlatego jeszcze się łudził, że zatrzyma J. jeśli 
nie na zawsze w Gliwicach, to przynajmniej na najbliższych pięć lat. Walczył podświa-
domie z przewalającą się z potwornym hukiem historią. Okłamywał sam siebie, że nie 
wszystko stracone, że wiele rzeczy da się jeszcze naprawić” (s. 87). Ponieważ chłopiec 
nie wie, a może nie rozumie, co leży u podstaw wielu decyzji rodziciela – „Ojciec, jak 
sięgał pamięcią, nie wyjeżdżał do Krakowa, choć przecież przed wojną spędził w nim ka-
wał życia. Dlaczego? Czego się bał? Konfrontacji, na pewno tragicznej, z przeszłością?” 
(s. 97) – zaczyna odczuwać wzmożoną potrzebę rozmyślań nad sobą i swoją sytuacją. 
W ten sposób wkracza na drogę artystycznego i wyłamującego się spod ustalonej wizji 
synostwa. Wyczuwając obcość, jakiej doświadcza na Śląsku ojciec – Żyd oraz inteligent – 
rozpoznaje też obcość w sobie. W prywatnym wizerunku Kornhausera znaczącym rysem 
okazała się relacja syna z ojcem.

Poddani zatem licznym sugestiom, by w osobie małego J. widzieć autora, obserwuje-
my drogę, na którą wchodzi on po opuszczeniu kuszącego azylu, jakim jest dom rodzinny 
w Gliwicach, oraz plany ojca co do jego przyszłości: „Ojciec wymarzył dla syna studia 
architektoniczne na Politechnice Gliwickiej. Jakżeby inaczej? Wszak wierzył w artystycz-
ne uzdolnienia J.” (s. 83). W odkrywaniu swego poetyckiego powołania J. czeka wiele 
gorzkich chwil i przeszkód: „Mówił ojcu o uniwersytecie i Krakowie, o karierze dzien-
nikarskiej. Tak naprawdę nie wyobrażał sobie innego rozwiązania. Dlaczego jednak tak 
łatwo przystał na propozycję ojca?” (s. 83-84). Cechuje go uległość charakterystyczna dla 
syna, który jeszcze nie do końca świadomie wyzwala się spod wpływu ojca, połączona 
z pozorną rezygnacją: „nie umiał się (…) przyznać ojcu, że jego wiedza nie jest nawet 
wystarczająca, żeby studiować najmniej uczęszczany kierunek na politechnice. Dlatego 
ze skruchą poddał się woli ojca, czekając spokojnie na przebieg wydarzeń” (s. 85). Jedy-
ne, co bohaterowi pozostaje, to próba zadomowienia się w samotności: „Ramy, w jakich 
tkwił, cisnęły go potwornie, ale z drugiej strony, jak tylko przypomniał sobie otwartą 
przestrzeń Sikornika i zniewalający zapach lip, swojskie deski na podłodze w sypialni 
rodziców i widok z balkonu na ogromniejące na tle granatowego nieba topole, łzy cisnęły 
mu się do oczu” (s. 86-87). Smutek wywołany poczuciem nieuniknionej straty to cena, 
jaką przychodzi mu zapłacić za podjęty ruch – rozumiany dosłownie jako wyjazd do Kra-
kowa i bardziej metaforycznie, jako rozpoczęty etap trudnego oraz bolesnego procesu 
budowania własnej tożsamości: „Marek – rozmyśla J. o swoim przyjacielu, który został 
w Gliwicach – jest wewnętrznie uśpiony. Nikt nie zmusił go do wypowiedzenia wojny 
swoim myślom” (s. 103). 

A kto zmusił J.? – można by zapytać. Czy ojciec? Wydaje się, że tata J. w nieświa-
domy sposób pomaga synowi w podjęciu decyzji o opuszczeniu domu: „Nie umiał prze-
ciwstawić się ojcu. Raczej nie chciał. Wiedział, że kłótnią niczego nie zwojuje i że wola 
rodziców podyktowana została najszlachetniejszymi pobudkami” (s. 85)424.

424  W rozprawie Serce człowieka Erich Fromm analizuje na wybranych przykładach podobne postawy 
rodziców, którzy działając w dobrej wierze i mając na celu szczęście swych dzieci, niejako głuchną i ślepną 
na ich odmienne zapatrywania, argumenty i pragnienia, co badacz wiąże z podobnym wcześniejszym ich 
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Zatem rozpoznać siebie i własne pragnienia zdaje się tym trudniejszym zadaniem dla 
J., że nie napotyka on ani prawdziwej bariery, ani też wsparcia u innych: „Zgoda ojca na 
przeszłość i teraźniejszą egzystencję, pozbawioną czegoś naprawdę doniosłego, rzucała 
cień także i na jego, J. decyzje” (s. 103). Wydaje się, że tym, który rzeczywiście stawia 
mu opór, jest przede wszystkim on sam, ponieważ nabywając wiedzę, jaka wyobcowu-
je z przyjaznego klimatu „prywatnej ojczyzny”425, musi odeprzeć pokusę pogrążenia się 
w gliwickim, dziecięcym śnie i przespania problemów, które dopiero zaczęły się zaryso-
wywać. 

J., choć pragnie zmierzyć się ze światem, by wywalczyć w nim miejsce dla swych pry-
watnych potrzeb, decyzji i przekonań, łaknie też poczucia bezpieczeństwa. W rodzinnym 
mieście, pomiędzy bliskimi i przyjaciółmi, wydaje się ono na wyciągnięcie ręki, ale to 
złudzenie trwa krótko, bo i „wśród nich J. widział katastroficzną rysę, jakieś trudno roz-
poznawalne pęknięcie” (s. 86). Przepaść wyłaniająca się między epoką dzieciństwa, kiedy 
ze światem miało się naturalną więź, a czasem, jaki nadszedł, by ową więź rozerwać, 
pogłębia się niemal wprost proporcjonalnie do zwiększającej się świadomości bohatera 
stojącego na krawędzi wyboru: „J. też chciał się znaleźć po tamtej stronie. Chciał, ale coś 
go tępo powstrzymywało przed natychmiastowym skokiem. Przywiązanie do rodziców 
i domu rodzinnego” (s. 86). 

Trzeba zatem dokonać prywatnych rachunków sumienia, pożegnać rodzinny dom, po-
witać samotność i poszukać swojej prawdy. J. jest przy tym maksymalistą, który wszyst-
kim swym doświadczeniom – jak pisze Dunin – „konsekwentnie odmawia wymiaru 
ogólnego i politycznego”426. Nie chce nakładać pancerza politycznego, by nie stał się on 
rodzajem skorupy, poprzez którą nie docierają pewne prawdy, na czele z tą, że „jest wiele 
racji. Co by to było, gdyby istniała jedna droga” (s. 103). 

Podczas lektury rodzi się jednak pewien niedosyt. Skoro Kornhauser zdecydował się 
zawrzeć pakt autobiograficzny z czytelnikiem, wydaje się, że mógłby przy tym odważniej 
i w sposób może bardziej szczery zawiązać także więź aksjologiczną. Czytelnik może 
bowiem czuć się zaskoczony niezdecydowaniem autora, które przemawia zarówno na 
korzyść, jak i przeciwko twórcy. Skoro, mówiąc słowami narratora, gra toczy się o „prawo 
do istnienia wśród drobnych rządków liter” (s. 49), warto tak ustalić relacje wobec samego 
siebie, świata rzeczywistego oraz literackiego, by w zapisywanym w postaci fabuły proce-
sie samopoznawania nie prześwitywało tak często pytanie, w powieści sformułowane raz: 
„nie wiedział, kim jest naprawdę i dlaczego nie może się przyznać do którejś ze stron tego 
duchowego […] konfliktu” (s. 42).

Niemniej można to równocześnie potraktować jako swoiste decorum: niepewność 
i rozterki bohatera otrzymują odpowiednie wzmocnienie czy uzupełnienie w postaci nie 

zamknięciem się na samych siebie i własne marzenia. Zob. E. Fromm, Serce człowieka. Jego niezwykła zdolność 
do dobra i zła, tłum. R. Saciuk, Warszawa 1996.

425  Gdyby zjawisko to potraktować szerzej, można by jeszcze dodać, że wiąże się ono również 
z dziedzictwem literackim. Mamy tu na myśli oczywiście powrót tematu ojczyzn prywatnych w literaturze 
najnowszej i związane z tym twórcze wyzwania. Należałoby zatem osobno przeanalizować, umieszczając 
problem w innej płaszczyźnie interpretacyjnej, sposoby kontynuacji i przetwarzania małoojczyźnianych wątków 
w dziele Kornhausera. W zwięzłej formule przedstawili to między innymi P. Czapliński i P. Śliwiński (zob. 
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 203), a także P. Czapliński 
w omówieniu książki zawartym we Wzniosłych tęsknotach…, s. 42-54. 

426  K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 
2004, s. 171.
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do końca określonej formy. Jeśliby pokusić się o bardziej zdecydowaną odpowiedź na 
pytanie, gdzie jest tytułowy dom lub też co określa tożsamość chłopca, który porzuca 
rodzinne miasto oraz tradycję, brzmiałaby ona chyba tak, że jest tym stan wykorzenienia. 
Przynosi on dojmujące uczucia osamotnienia oraz niepewności, które dla J. wynikają tak-
że z tego, że nie chce być kimś takim jak jego ojciec, który „przestał szukać odpowiedzi 
na wszystkie rozterki. Zszarzał i zmizerniał […], zachowując swoje refleksje dla siebie” 
(s. 49). 

Kiedy rodzina chłopca decyduje się na przeprowadzkę w obrębie Gliwic, jest to dla 
J. pierwszy etap „zadomawiania się w bezdomności”427, równoznaczny z koniecznością 
„sprostania nowemu wyzwaniu”. Powracając do tych wydarzeń we wspomnieniach, nar-
rator konstatuje: „Kończyła się dzika epoka […] wszystkich dziecięcych tajemnic, któ-
rych nikt nie potrafił rozwikłać, a zaczynała się nieodwołalnie era miasta, ulicznego zgieł-
ku i groźnych rytmów” (s. 23). 

Dla narratora powieści myślenie, a także dzielenie się z innymi swoimi spostrzeżenia-
mi i wątpliwościami, staje się wewnętrznym imperatywem. J. przygląda się zjawiskom, 
nazywa je i próbuje interpretować. Korzysta przy tym z wiedzy określonej dla danego 
etapu, na jakim się znajduje. Wszystko to zapisywane jest ręką dorosłego autora. I choć ze 
względu na niektóre fragmenty, w których ustami dziecka wypowiadane są zbyt poważne 
jak na dziecięcy wiek tezy, siła oddziaływania dzieła maleje, broni się ono czymś innym. 
Tym mianowicie, że czytelnik wraz z bohaterem i autorem wchodzi na kolejne literackie 
„stopnie ku samotności”, bezwiednie przyłączając się do pytania: „czy wiedza okazała 
się warta obcości?”428. Opowieść o sobie staje się tu opowieścią o mitycznym wygnaniu 
z raju. Dzieciństwo ukazane zostało jako etap, w którym istniało jeszcze poczucie pełni 
szczęścia i więzi ze światem429. 

Mimo podejmowanych jeszcze sporadycznie prób zapadnięcia w prowincjonalny sen, 
w którym życie rozgrywa się jakby było jawą, J. nie może już odnaleźć niczego praw-
dziwego, odkąd obudziła się w nim nowa świadomość: „zdał sobie sprawę, że nic nie 
trwa wiecznie. Tak musi pogodzić się z myślą, że przeskoczył pewną granicę, poza którą 
rozpościerał się jeszcze zamazany, o niewyraźnych konturach świat pozbawiony nie tylko 
tamtych przyjaźni, ale w ogóle nie znający żadnych innych” (s. 94). 

Nie tylko przyjaciele, ale również ojciec oraz jego wiara, którą podstępem spróbuje 
synowi narzucić, staną mu się wkrótce obcy – i to obcością, jakiej nie daje się oswoić, po-
nieważ przychodzi nie z zewnątrz, ale wydobywa się z człowieka. Jest ponadto wzmożona 
utratą wiary innej, dziecięcej, jaką obdarzony był wcześniej J., gdy ufał, że uda mu się 

427  Sformułowanie to pochodzi z artykułu Wilka o tym tytule. R. Wilk, Zamieszkać w bezdomności. „Ruch 
Literacki” 1994, nr 5-6.

428  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 53.
429  Warto dla wzbogacenia tej kwestii sięgnąć do prac Fromma, który analizował podobne zjawisko 

utraty więzi ze światem. W swoim słynnym dziele Ucieczka od wolności badacz pisze, że „jednym z aspektów 
narastającego procesu indywiduacji jest wzrost poczucia własnej siły”. Dalej dodaje: „Drugim aspektem […] 
jest wzmagająca się samotność. Więź pierwotna [chodzi w tym przypadku o więź z matką – A. B.B.] zapewnia 
bezpieczeństwo i podstawową jedność ze światem zewnętrznym. W miarę jak dziecko wyłania się z tego 
świata, uświadamia sobie, że jest samo, że jest istotą wyodrębnioną spośród wszystkich innych. […] Dopóki 
człowiek stanowił integralną część świata, nieświadom swych możliwości samodzielnego działania i ponoszenia 
odpowiedzialności za nie, nie musiał żywić takich obaw. Z chwilą jednak kiedy stał się jednostką, został sam 
w obliczu świata z jego wszystkimi niebezpieczeństwami i przytłaczającą potęgą”. E. Fromm, Ucieczka od 
wolności, tłum. A. i O. Ziemilscy, Warszawa 1978, s. 44-45.
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„doznać wtajemniczenia i pozostać mieszkańcem swojskości”430. Dorosły J. zdobył już tę 
niechcianą i niedającą się cofnąć wiedzę, że czasu nie sposób zawrócić. W tym przejawia 
się gorzka wymowa tej, nazwanej tak przez autora, powieści sentymentalnej. 

Kiedy na obozie dla młodzieży żydowskiej431 J. ma zagrać mecz piłki nożnej z miej-
scowymi chłopcami, narrator stwierdza: „Tak, nie mógł być z innymi na boisku. Nie nada-
wał się. To był mecz innych z innymi. Nie widział tam siebie” (s. 44). Otwarcie granic 
własnego umysłu i świadomości sprawia, że chłopiec wkracza na nieznane mu dotąd ob-
szary, w których nie ma już miejsca ani na dom, ani na Śląsk, ani nawet na piękny literacki 
świat, dopiero co odkryty. Nie widzi tam siebie432. 

Autor powieści, nawołujący w słynnej odezwie do Zagajewskiego, by „niepowta-
rzalność własnego miejsca zastąpić powtarzalnością jego szczątkowych obrazów”433, 
w pewnej mierze wpisuje swych bohaterów w obraz Baumanowskiej figury „turysto-włó-
częgi”. W tekście widać to najlepiej na przykładzie Zuckermana, który oczarowanemu 
jego mową chłopcu czyni prawdziwy wykład z tzw. prawd życiowych: „Siadam ja na taki 
wóz i jadę przed siebie. […] Siedzisz na wozie i widzisz, że nie ma nic jednego. […] Za 
każden raz inna ulica, inny człowiek, inna trawa, inne szczęście i nieszczęście. To dobrze. 
Po co siedzieć w jednym miejscu? Jak siedzisz w jednym miejscu, jesteś przegrany” (s. 
61).

Kornhauser dotyka problemu obcości: obcy jest ojciec, obcy są rodzice jako Żydzi 
wśród Polaków i jako inteligenci wśród robotników. Wybór obcości intelektualisty-poety 
jest wyborem samotności wśród swoich, a nie obcości niezmywalnej. Dlatego syn zrywa 
więź rodzinną. To jednak oznacza, że pomiędzy ojcem i synem była tylko tradycja – tylko 
ona ich łączyła. Ojciec reprezentuje obcość – J. nie chce jej dziedziczyć. Jego działania 
polegają na tym, że konstruuje swoją osobność – że chce być jej sprawcą, a nie biernym 
nosicielem ojcowizny-obczyzny.

Zakazane dziedzictwo

„Żyję po to, żeby pisać, i uważam, że bez względu na okoliczności trzeba poświęcić życie wy-
jaśnianiu zarówno chaosu, jak i ładu”. Nie pamiętam już, kto to powiedział. I chociaż pierwsza 
część tego zdania trąci szmirą, a ja nie żyję dla pisania, to jednak druga jest mi jakoś bliska, 
zwłaszcza teraz, kiedy zapełniam linijki, w nadziei, że wreszcie zrozumiem, czego zrozumieć 
nie mogę, że wreszcie ujrzę, czego wcześniej nie zauważyłem. Że oddzielę ład od chaosu, 
albo w chaosie objawi się jakiś inny, nieznany ład. Tak, o to chodzi, dlatego tyle jest w tym 
poplątanych nitek. Dlatego też nie zmienię napisanego już wyrazu na żaden inny, nawet lepiej 
brzmiący434. 

430  Ibidem, s. 49.
431  Obszerniejsze omówienie aspektów narodowo-religijnych dziedzictwa przekazywanego z ojca na syna 

w powieści Kornhausera, które stanowią jeden z ważniejszych wątków utworu, pojawi się w dalszej części pracy 
poświęconej zagadnieniu wiary ojca. 

432  Próbując dojść źródeł powstania tej powieści, Czapliński stwierdza między innymi: „Wydaje się, że 
według Kornhausera prawdziwe samopoznanie osiągnąć można za cenę odwagi bycia samotnym, wystawionym 
na zmienność i chaos życia”. Zob. idem, Wzniosłe tęsknoty…, s. 48.

433  J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 97; podkr. – J. K.
434  P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk 1987, s. 89. 
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W zacytowanych jako motto słowach Pawła Hullego, pochodzących z powieści We-
iser Dawidek, odnajdujemy pewne wytyczne, z jakich skorzystamy w interpretacji. Od 
razu wypada dodać, że z powodzeniem można je zastosować do kilku jeszcze dzieł z pro-
zy najnowszej, w których związek ojca z synem odgrywa niebagatelną rolę. Mamy tu na 
myśli te przede wszystkim teksty, w których pojawia się, ukazany i w dziele Huellego435, 
wątek zakazanego dziedzictwa. 

Powieści Krajobraz z dzieckiem Grena, Dziedzictwo Grynberga oraz Szkoła bezbożni-
ków i Koń Pana Boga Dichtera łączy jedno: jest w nich obecny i zobrazowany przy znacz-
nym udziale postaci ojców i synów problem tożsamości żydowskiej. Wybór autorów pada 
zatem na ludzi zaplątanych w niedający się rozsupłać węzeł „polsko-żydowski”. Każdy 
z twórców, a także bohaterów – mając do dyspozycji różnorodne jego sploty – wybiera 
odmienne sposoby ich prezentowania i rozwiązywania. Powraca przy tej okazji omawiany 
wcześniej, choćby na przykładzie dzieł Chwina czy Jurewicza, aspekt nieprzewidywalno-
ści i niezrozumiałości ludzkich losów, poddawanych żywiołowi Historii. Chaos wchłania 
kolejne ojcowsko-synowskie związki, niebezpiecznie przesuwając granice rozumienia aż 
do takich linii, poza które nie sposób wyjść. W obliczu przejawiającego się zła i cierpienia 
ustępuje zdolność bohaterów do akceptacji tego, co ich spotyka. Stąd próby zaprowa-
dzenia ładu, nieświadome przybliżanie się do prawdy i desperackie poszukiwania sensu. 
W autobiograficznym wymiarze działanie to przyjmuje kształt pisania, na przekór tej sile, 
która wyzuwa z rodzinnej tradycji, z pamięci o bliskich i poczucia kształtowania swe-
go dziedzictwa. „Zapełniane linijek”, a także żmudne rozjaśnienie tajemnic przeszłości 
własnej i ojcowskiej, to zadania, jakich twórcy – niczym narrator z powieści Hullego 
– podejmują się na własny rachunek. Poszukując swego języka, penetrując pamięć, przy 
jednoczesnym zawezwaniu na pomoc wyobraźni i sumienia, bohaterowie wymienionych 
książek reaktywują nie tylko relacje z bliskimi, ale też bodaj najwspanialszą funkcję lite-
ratury, jaką jest próba pojednania się przy jej udziale ze światem. 

Spójrzmy, jakie są motywy, sposoby realizacji zamierzeń oraz to wszystko, co na drodze 
rozpoznawania dziedzictwa przyszło powieściowym ojcom i synom stracić lub zyskać.

5. Dziedzictwo przeciw wspólnocie

Nie chciałem być Żydem jeszcze bardziej niż przedtem, gdy nie wolno mi było wspominać ojca 
ani dziadka, ani prawdziwego imienia, którym mnie wołali, ani żadnego słowa, które kiedykol-
wiek do mnie powiedzieli. Jeszcze bardziej niż wtedy, gdy ksiądz uczył mnie, jaką krzywdę wy-
rządzili światu… Bardziej niż wtedy, gdy wróciliśmy i ludzie uważali, że to nie jest normalne, 
że pozostaliśmy żywi. I nawet bardziej niż wtedy, gdy okazało się, że nie wolno nawet spytać 
się – kto zabił mojego ojca?436

435  Powieść Huellego spotkała się z entuzjastycznym przyjęciem i doczekała wielu pozytywnych recenzji 
i omówień krytycznych (w polemicznym tonie pisał o niej Dariusz Nowacki. Zob. idem, To nie wizja, to 
„Weiser”! O karierze powieści Pawła Huellego. „Fa-Art” 1994, nr 1). Odnajdujemy w niej znaczące przerwanie 
w dziedzictwie spowodowane nieobecnością ojca. Weiser jest wychowywany przez dziadka. Brakuje więc ojca, 
a kiedy Heller rozpoczyna swe śledztwo, nie ma już też Dawidka. 

Ta literacka postać zaginionego żydowskiego chłopca posłużyć ma tu do zasygnalizowania problemu, jakim 
jest podjęcie opowieści w imieniu oraz wraz ze spadkobiercami zakazanego dziedzictwa. Wątek zakazanego 
dziedzictwa rozwinięty zostanie na przykładzie powieści autobiograficznych Grena, Dichtera i Grynberga.

436  H. Grynberg, Zwycięstwo, Paryż 1969, s. 46.
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W swych dawniejszych i współczesnych utworach Henryk Grynberg ukazuje nam 
historie ludzi, którzy utraciwszy bliskich, muszą dalej żyć z pamięcią o ich śmierci oraz 
życiu. Stając nad realnie czy symbolicznie istniejącym grobem pobratymców, odnajdują 
w sobie powołanie do życia zaświadczającego o losach tych, którym nie dane było prze-
żyć. W figurze „strażnika grobów” odczytać możemy prawzór autora. Wymiar autobiogra-
ficzny włącza utwory Grynberga w obszar palących dyskusji, związanych między innymi 
z przyjmowaną perspektywą outsidera, przypisywaną pisarzowi niemożnością wyjścia 
poza układ: kat – ofiara, a przede wszystkim z obraną tematyką z zakresu żydowsko-pol-
skiej historii. Bagaż pamięci staje się tym cenniejszy, a także cięższy dla pamiętającego 
autora, że dokłada się do niego niepamięć innych. Z jednej strony wzmacnia to wagę i siłę 
literackiego przekazu-świadectwa, z drugiej jednak naraża pisarza na różnego rodzaju 
ataki. 

Pamiętanie staje się dla Grynberga nakazem. W swej twórczości próbuje opanować 
wzbierający w nim lament nad niezrozumiałym światem poprzez kultywowanie pamięci 
o pomordowanych, dając przy tym wyraz przekonaniu, że taki jest obowiązek pisarza-
-świadka. W pewnej mierze więc wszystkie jego dzieła to „Memorbuch”, księga pamięci, 
jaką w dawnych czasach prowadziły żydowskie gminy, by ocalić wspomnienie o ludziach 
poddanych próbie. A są wśród nich zarówno ci, którzy nie przeżyli, jak i ci, którym oca-
lenie postawiło wyzwanie, by znaleźć sposób, jak żyć dalej, ratując i tych, których nie 
spotkała szansa ratunku. I tak, w przypadku twórczości Grynberga strażnik grobów staje 
się pojęciem równoznacznym ze strażnikiem pamięci, a najlepszym sposobem czuwania 
staje się zapisywanie kolejnych kart memorbucha.

W tytułowym opowiadaniu ze zbioru Ojczyzna437 bohater-narror opisuje etap docho-
dzenia do swej żydowskiej tożsamości i kondycji. Opowiadania, w jakich zawiera się 
historia jego życia – dodać tu należy jeszcze Życie ideologiczne oraz Życie osobiste – 
przynoszą obraz nieudanej asymilacji i postępującego wykorzenienia438, którego punk-
tem kulminacyjnym jest scena nad skalanym grobem ojca, kiedy syn wypowiada słowa 
przysięgi: „Ostatniej nocy przyszedł tu nawet ktoś, żeby cię po raz drugi zabić. To jest 
wszystko, co mógł ci zrobić. Przyrzekam ci, że po raz drugi tu nie umrzesz i nie będziesz 
po raz drugi tu pochowany, bo ja nie chcę tutaj umrzeć. Zabieram cię, wyjeżdżamy”439. 

Stanisław Ossowski pisał, że „w miarę narastania naszych osobistych doświadczeń – 
rozrasta się nasza ojczyzna”440. Bohater opowiadań Grynberga, który przyjeżdża do Polski 
odszukać grób swego ojca, doświadcza na sobie procesu, o jakim wspominał Ossowski. 
Wydaje się jednak, że w przypadku tego bohatera rozrastanie następuje poprzez zawęża-
nie pojęcia ojczyzny, czy nawet „wykorzenienie” tego słowa z jego znaczenia. Oto ojczy-
zną zaczyna być jej brak, a świadomość utraty staje na straży ojcowskiego dziedzictwa. 
Niczym w systemie cyklicznym dokonuje się śmierć-odrodzenie, w którym w postaci 
syna odradza się zmarły ojciec441: „Jesteś mną, a ja jestem tobą. Powtórzyłeś się, tak jak 

437  Utwór ten, będący wyrazistym przykładem dla omawianych zagadnień, wybraliśmy jako reprezentanta 
spośród paru innych tekstów Grynberga, w których pojawia się wątek ojcowsko-synowski (do nich należy 
oczywiście głośne Dziedzictwo).

438  Zob. M. Zaleski, Pomiędzy żywymi a zmarłymi. O prozie Henryka Grynberga. „Zeszyty Literackie” 
1985, nr 11, s. 129.

439  H. Grynberg, Ojczyzna. [W:] idem, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 236. Wszystkie dalsze cytaty według 
tego wydania. Lokalizacja bezpośrednio w tekście.

440  Cyt. za: M. Zaleski, Pomiędzy żywymi a zmarłymi…, s. 131.
441  Zob. J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. i wstęp B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 220.
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się wszystko inne powtarza” (s. 236). Wyłaniają się dwie ojczyzny: o jednej stanowi dzie-
dzictwo kulturowe (rodzinne), druga natomiast to socjoprzestrzeń. U Grynberga rozrasta-
nie się z pierwszą oznacza konflikt z drugą.

Jedyną siłą zdolną przeciwstawić się chamstwu, „przed którym nie można zasłonić się 
drzwiami ani obronić głową, ani uchronić po śmierci” (s. 236), tarczą przed wszystkim, co 
wyzwala uczucia samotności i nieprzynależności do wspólnoty, okazuje się literatura442. 
To ona ocali grób ojca, na przekór tym, którzy chcieli go sprofanować, a którzy nie będą 
w stanie zniszczyć pamięci. Jest przy tym zdolna scalić oraz nadać spójność przerwanym 
biografiom, a także nadać sens postępowaniu i umocnić przekonania tego, któremu poję-
cie ojczyzny drastycznie się zmieniło: „W najgorszym razie będziemy chodzić po domach 
i handlować jak Biumek i Słoń. A gdy dorobimy się już tego co wszyscy – nikt nie przyj-
dzie srać na nasz grób. Dla syna, który mnie pochowa, może to być bardzo ważne. Bo to 
się właśnie nazywa ojczyzna” (s. 236).

Na koniec dodajmy, że ważnym przesłaniem dzieł Grynberga i zaprezentowanych 
w nich wątków ojcowsko-synowskich jest to, by nie upadać w obliczu intelektualnej nie-
mocy rozumu, który traci zdolność pojmowania pewnych zjawisk. Dotyczy to wspomi-
nanego wcześniej problemu zła oraz dezorientacji co do kierunku, z którego przychodzi, 
a także zagadnienia granic, do jakich człowiek w swym rozumieniu jest w stanie dojść443. 
Taką wymowę wzmacnia czytelnicze przeczucie, że pisaniem Grynberga rządzi pilna 
uwaga, by poprzez opis swoich i cudzych doświadczeń nie poszerzyć granic zła, nie spo-
tęgować jego absurdu i nie pomnożyć jego pierwiastków. Ową uważność wzmaga obawa 
przed racjonalizacją tego, czego zracjonalizować się nie da, jaką ująć można w pytaniu: 
„jak usensownić cierpienie, a zarazem nie przyjąć go i nie usprawiedliwić”444. 

Wątek ojcowsko-synowski okazuje się tu cenną pomocą. W zapisanej historii bohate-
ra Ojczyzny została niejako zaszyfrowana historia jego ojca. Dzieje się tam bowiem tak, że 
o swym dziedzictwie zaświadcza syn, któremu przyszło podzielić uczucia, jakich doznał 
przed nim jego rodzic. Poniżenie, obojętność czy niechęć to nie tylko to, co otoczenie 
wobec nich obu odczuwa, to także zapis świadomości pokoleniowej, dla której historia 
utraciła ciągłość lub zmieniła jej znaczenie z ciągłości dobrej, rodzinnej na ciągłość okrut-
ną, historyczną: „Byłem teraz zupełnie w skórze mojego ojca, byłem nim duszą i ciałem. 
Przychodzę do Śliwy, żeby mnie ukrył, i widzę ten jego namysł, widzę go oczami ojca, 
którego życie powtarza się, ponieważ to się powtarza. I moje życie się powtórzy, i życie 
mojego syna – dopóki to będzie się powtarzało. Jesteśmy wieczni, bo istniejemy dzięki 
naszym wrogom” (s. 220-221). 

442  M. Zaleski stwierdza, że dla Grynberga literatura, „wola bycia polskim pisarzem, stanowiły szansę 
ucieczki od samego siebie, od własnego losu, wyobcowującej inności, stanowiły szansę znalezienia się we 
wspólnocie”. Pomiędzy żywymi a zmarłymi…, s. 128.

443  Referując dzieło Pawła Dybla Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa Georgia-
Gadamera, Sz. Wróbel opisuje dwie takie granice, które z powodzeniem dają się odnieść do dzieł Grynberga: 
„Drugą […] granicą rozumienia jest «bezsensowność» świata ludzkiej zbrodni, która «jako nie-do-pojęcia 
każe opatrzyć znakiem zapytania nasze samorozumienie i kulturową przeszłość (kontekst ludzkich działań)». 
Zło jest granicą rozumienia w tym oto znaczeniu, że proces rozumienia nie wyraża zgody na fakt istnienia 
zła, tj. napotyka obiekt, którego nie chce rozumieć. Ponadto istnieje obawa, że ewentualne zrozumienie zła 
stanie się jego usprawiedliwieniem”. Dalej wspomina jeszcze o granicy, jaką jest obcość: „obcość kulturowa 
stanowi granicę rozumienia w tym oto sensie, że rozumienie ma skłonność asymilowania obcości do własnych 
konstrukcji”. Sz.. Wróbel, Powtarzać bezradny gest Piłata. „Res Publica Nowa” 2005, nr 3, s. 150-151.

444  J. Wróbel, Przeciw zagładzie. O prozie Henryka Grynberga. [W:] Lektury polonistyczne. Literatura 
współczesna, t. 2, pod red. R. Nycza, Kraków 1999, s. 390.
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Uwidacznia się tu znamienna dla dzieł Grynberga perspektywa outsidera, o której 
mówił w jednym z wywiadów: „Moja perspektywa dzieci holocaustu decyduje niemal 
o wszystkim: od wyboru tematu, narracji i tonacji, do oszczędności środków i skromno-
ści stylu. Jestem żywym przykładem tego, jak biografia determinuje twórczość pisarza 
[…]. Kondycja outsidera, w moim przypadku obcego, jest bardzo przydatna dla pisarza 
i zapewnia mu świetny punkt obserwacyjny. […] Myślę, że takie odosobnienie jest warun-
kiem koniecznym, nie tylko żeby zbliżyć się do istoty rzeczy, ale w ogóle ją zauważyć”445. 

Pisarzowi udaje się zatem pokazać ponadczasowe prawidłowości ludzkich zachowań 
przy wykorzystaniu innych aniżeli „holocaustowe” parametry rzeczywistości. Na gruncie 
żydowskiego doświadczenia ukazanych w utworze ojca i syna odnajduje czytelnik egzy-
stencjalno-kulturowe tło zarysowywanych problemów. Sprawa ludzkiej zawiści, nieumie-
jętności przyjęcia „obcego” czy niechęci wobec tego, który jest kimś „innym” zagarnia 
w swój rozświetlający zagadki natury ludzkiej blask nie tylko bohaterów opowiadania 
Grynberga. Namysł nad losami bohaterów Ojczyzny staje się źródłem refleksji na temat 
różnorodnych ograniczeń, nie tylko związanych z uprzedzeniami na tle rasowym.

Jak wskazują przykłady kolejnych powieści, w których obecny jest wątek zakazanego 
dziedzictwa, zagadka losu, poczucie obcości, a także zastosowanie przemocy przyjmują 
wiele postaci i form.

6. Dziedzictwo wykorzenienia

Piszę książki nie po to, żeby się uporać z przeszłością, lecz żeby sobie przypomnieć. Proszę 
pamiętać, że przyszłości nie znamy. Znamy tylko przeszłość. Tam są wszystkie pytania i odpo-
wiedzi446.

Wyznanie autora powieści Koń Pana Boga i Szkoła bezbożników zachęca do tego, by 
ich analizę rozpocząć od dość śmiałego wniosku. Dichter, który ze zjawiska „wykorzenie-
nia” czyni w swych dziełach grunt światopoglądowy i podstawę tożsamości, musi sobie 
przypominać, by móc zapominać. Inaczej mówiąc, jego zapominanie zmienia swą naturę 
pod wpływem podjętego pisania. Pamięć, która z trudem wydobywa z otchłani niemiłe 
wspomnienia, udoskonala swój mechanizm. Odtąd w procesie odtwarzania przeszłości 
akt zapominania celowego przemienia się w zapominanie z wyboru. 

W przypadku twórcy Szkoły bezbożników odtwarzanie przeszłości nabiera szczegól-
nego znaczenia. Odwaga, na jaką musiał się zdobyć Dichter, by spojrzeć w oczy zagad-
kom przeszłości i własnym lękom, każe w jego autobiograficznych powieściach widzieć 
kolejne niezwykłe świadectwo czasów wojny i losu wykorzenionych. Wraz z pisarzem 
zapuszczamy się w meandry jego pamięci, której niegdyś nakazał, by stanęła w miejscu 
i zaniechała rejestrowania zdarzeń. Przystępując do lektury Szkoły bezbożników, czytel-
nik, który szuka dziedzictwa rodzinnego i wątku ojcowsko-synowskiego, znajduje się 
w tym samym punkcie, do jakiego doszedł bohater. Tabula rasa. Dziedzictwo zapoznane. 
Ojca jakby nigdy nie było. Za to widać budowaną w nowym ustroju politycznym niemal-
że świetlaną przyszłość. Interpretacyjna propozycja czytania tekstów „wspak” wobec ich 

445  G. Łęcka rozmawia z H. Grynbergiem, Cham szpeci. [W:] Salon Literacki, z polskimi pisarzami 
rozmawia G. Łęcka, Warszawa 2000, s. 101.

446  K. Janowska i P. Mucharski rozmawiają z W. Dichterem, O byciu sobą. [W:] Rozmowy na nowy wiek, 
t. 1, rozmowy prowadzą K. Janowska i P. Mucharski, Kraków 2001, s. 67.
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chronologicznego porządku jest tutaj celowa i wiąże się z badanym zagadnieniem związ-
ku ojca i syna. Pozwala bowiem uwypuklić dramatyczny moment przerwania nitki z kłęb-
ka pamięci prywatnej na rzecz pamięci oddanej na służbę systemowi. Toteż tym chętniej, 
podążając za przykładem autora, chce się powrócić do wcześniejszego etapu, sięgnąć po 
pierwszą powieść i poszukać tam jakichś odpowiedzi. Poszukać tam ojca.

Akcja utworu Koń Pana Boga obejmuje lata wojny, okupacji i początków nowej wła-
dzy w Polsce. Główny bohater, żydowski chłopiec ukrywa się wraz z rodzicami – jak 
wskazują tytuły kolejnych rozdziałów: Pod łóżkiem, Na poddaszu, Na strychu, W studni. 
Zatem koszmar hitlerowskiej okupacji oglądany jest przez niego z zawężonej perspek-
tywy w rozumieniu dosłownym oraz przenośnym. Strach, niełagodzony przez najbliż-
szych, staje się jego wiernym przewodnikiem po realnym świecie terminów takich jak: 
„naznaczenie” „wyobcowanie”, „samotność”. Wydaje się, że właśnie to ostatnie uniwer-
salne uczucie okazuje się szczególnie trudne do zapomnienia. Opowiadając o powstawa-
niu swej książki, Dichter przyznał: „Najbardziej przerażający był powrót do ówczesnych 
myśli o moich najbliższych. Normalnie dziecko ma automatyczne zaufanie do dorosłych. 
To zapewnia mu spokój, uśmiech i odwagę. Moi najbliżsi, należąc do kręgu skazanych na 
śmierć, nie mogli mi zapewnić bezpieczeństwa. Los był silniejszy od nich. Nie wiedzia-
łem także, co zrobią, gdy opiekowanie się mną zagrozi ich ocaleniu”447. 

Kim był i gdzie znajdował się w chwilach zagrożenia ojciec bohatera? Czy syn, któ-
ry widzi świat z takiej perspektywy, jak chłopiec z powieści Dichtera, odnajdzie w ojcu 
podporę? Czy może stanowić ją konający mężczyzna, który nie tylko z powodu gruźlicy 
nie opuszcza kryjówki? Czy na takie pytania da się odpowiedzieć, czy nie powinno się 
ich zaniechać? A co zrobić z pytaniami, które zadaje sobie chłopiec w chwili, gdy szuka-
jąc ratunku, waha się, co począć ze zdanym na ich łaskę tatą: „Bałem się, że tym razem 
nas złapią. Jak długo można mieć szczęście? Chyba że Pan Bóg przyjął ofiarę dziadka. 
Czy można jednak bezkarnie zostawić umierającego ojca? Babka Minia poszła do nieba. 
A dokąd pójdę ja?”448.

Moment, w którym matka z synem opuszczają chorego, by przedostać się do ukry-
wających się krewnych, wyznacza przełom w biografii i pamięci chłopca. Podczas ich 
nieobecności, w niejasnych dla bohatera okolicznościach, umiera jego ojciec, nie docze-
kawszy powrotu swych najbliższych. Odtąd Wilhelmem rządzić zaczynają ambiwalentne 
uczucia: raz wyznacza ojcu rolę opiekuna w niebie i zaklinacza losu, z jakim na ziemi sam 
dalej się zmaga, innym razem drży na myśl, że we wszelkich pojawiających się sytuacjach 
zagrożenia odczytywać należy chęć zemsty rodziciela: „«Tato daruj nam, żeśmy cię opu-
ścili», modliłem się. «Pomóż mamie, Nusi, dziadkowi i wszystkim, których kocham. Zrób 
tak, żebym żył, a jak nie, to żeby mnie nie bolało». Jeżeli nie czułem duszenia w gardle, 
wyobrażałem sobie, że ojciec przyjął modlitwę. Jeśli zaś w gardle ciągle coś tkwiło, uwa-
żałem, że myśli o zemście” (s. 52). 

Postać ojca powraca do chłopca w wyobraźni, w jego snach, stopniowo jednak zaczy-
na mu się „wymykać”. Dzieje się to równolegle do pojawienia się nowych wielkich wyda-
rzeń: tak w skali światowej, a więc związanych z końcem wojny i nadejściem komunizmu, 
jak i w zakresie prywatnym – kiedy w życie rodziny wkracza przyszły ojczym narratora. 
Tu należy podkreślić istotną rzecz: w przypadku bohatera powieści Dichtera – co uwi-

447  Ibidem, s. 72.
448  W. Dichter, Koń Pana Boga, Kraków 1996, s. 49. Wszystkie dalsze cytaty z książki według tego 

wydania. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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dacznia się zwłaszcza na przykładzie Szkoły bezbożników – mówić możemy o swoistym 
zrównaniu życia prywatnego i politycznego. Nowy mąż matki jest znakiem nowej epoki 
w życiu Wilhelma. Michał zajmuje miejsce ojca, wchodząc do świata chłopca wraz ze 
wszystkim, co jest dla niego niezwykle ważne. A jest to głównie wiara w możliwość zbu-
dowania nowego, lepszego świata, w którym nie będzie miejsca na żadne dyskryminacje. 
Miejscem-symbolem, które ma zaświadczać, że taki świat jest możliwy, jest szkoła, do 
której przeniesiony zostaje bohater. W niej to „trudno poznać, czy są jacyś Żydzi”449 – jak 
powie Wilhelm. Ta odpowiedź udzielona matce wskazuje na jego wolę wywabienia z rze-
czywistości narodowo-politycznych barw. Z ojczymem łączy chłopca wiara w uzyskane 
na drodze samodzielnego życia w czasach pokoju ocalenie, ponowne, ale już inne, którego 
każdy będzie umiał dokonać sam: „Myślałem, że kto potrzebuje opieki, ten nie jest jeszcze 
bezpieczny, a jeśli nie jest bezpieczny, nie ocalał do końca” (Koń Pana Boga, s. 160). 

Zatem chcąc sobie jakoś dopomóc, dorastający w powojennej Polsce Wilhelm wy-
mazuje ze swej pamięci wszystko, co mogłoby obudzić w jego myślach wspomnienie 
strachu, zagrożenia i samotności. Pragnie do kogoś i do czegoś przynależeć: do ojczyma, 
do ideologii czy wspólnoty szkolnych agitatorów. Strach, tłumaczący neoficki zapał do 
doktryny komunistycznej, jest zarazem odpowiedzią na pytanie, dlaczego syn wymazuje 
ojca ze swej pamięci. Nie opuszcza go jednak innego rodzaju wiara, że zobaczy kiedyś 
swego tatę. Ta myśl nie daje mu spokoju i owocuje pytaniami w rodzaju: „«Co ze mnie za 
komunista?»” (Szkoła bezbożników, s. 168). Charakterystyczny ojcowski kaszel powraca 
do niego po latach między innymi za przyczyną szkolnej miłości, która zdejmuje z opo-
wiadającego zły urok komunistycznych haseł. Syn zaczyna słyszeć ojca, kiedy odzywa 
się w nim zdrowy rozsądek. Wpuszczenie rodziciela do pamięci następuje pod wpływem 
uczucia do drugiej osoby i odblokowania tak długo tłamszonej tęsknoty oraz synowskiej 
miłości, jakie wcześniej nie znajdywały dla siebie ujścia. Zmienia się więc diametralnie 
punkt widzenia bohatera, w jego oczach przekształca się teraźniejszość, a w pamięci prze-
szłość. Odnaleziony ojciec zostaje niejako zaproszony do towarzyszenia synowi na etapie 
powstawania jego przyszłości. Jego obecność nie tylko pozwala rozeznać się w szlakach 
przeszłości, które odtąd można próbować pokonywać razem, ale staje się też czynnikiem 
pozwalającym odważniej kroczyć naprzód. Tak przepracowana żałoba po ojcu przynosi 
efekt w postaci nabytej umiejętności rozpoznania i zapisania swojej tożsamości: „Ostatnio 
zaczęło mi się wydawać, że bez pamięci nie ma «przedtem» ani «potem»” (s. 72). 

Na ławeczce, oczekując na dziewczynę i słysząc dochodzący z okna „miękki kaszel”, 
bohater usłyszy swój własny głos, który gdzieś w nim odważnie i z przekonaniem wypo-
wie słowa: „Tak, wiedziałem, gdzie jestem” (s. 195). 

Na osobną uwagę zasługuje język, którym Dichter opisuje swoje losy. W jego utwo-
rach wydaje się istnieć zjawisko podobne do tego, jakie uwidoczniło się w prozie Jurewi-
cza. W części poświęconej dziełom autora Lidy nazwaliśmy je „poetyką relacji”. Także 
u Dichtera odczuwa się różnorodne rytmy zdań, w których zostaje odtworzona i zapisana 
historia Wilhelma. Niemal protokolarny, suchy ton towarzyszy grozie wojny, oddając przy 
tym nieuchwytny charakter ojcowsko-synowskiej więzi. O sile związku pary bohaterów 
zaświadcza ukryta w zdawkowych wypowiedziach troska, zmieszanie, bezsilność i wiele 
innych odcieni ich skomplikowanej relacji. W miarę odzyskiwania postaci ojca, kiedy 

449  W. Dichter, Szkoła bezbożników, Kraków 1999, s. 43. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tego wydania. 
Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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syn rozbudza w sobie postawę krytycyzmu wobec powojennej rzeczywistości i ideologii 
komunistycznej oraz kiedy się zakochuje, zdania narracji nabierają gęstości. 

W wysiłku odtwarzania przeszłości bohater powieści Dichtera rekonstruuje pogrzeba-
ne ojcowskie dziedzictwo. Na jego kształt składają się uczucia matki, które potrafi odgad-
nąć, jej wspomnienia, które słyszy, gdy ta opowiada o swych strapieniach „przychodzące-
mu do niej ojcu”, a przede wszystkim jego własne synowskie pragnienia i tęsknoty. Pewne 
zobowiązanie moralne wobec ojca przypomina o sobie: „Dziadek nie cierpiał Ruskich 
i nazywał ich analfabetami. […] A ojciec? Nie znałem jego poglądów, lecz matka opowia-
dała mi, jak stał w ciemnej sypialni i patrząc na budynek policji, w którym mieściło się 
NKWD, wsłuchiwał się ze zgrozą w strzały, zagłuszane warkotem ciężarówek, gotowych 
do odjazdu w głąb Rosji” (s. 144). 

Z odkrywanej w sobie potrzeby kontaktu z tatą Wilhelm czerpie odwagę, by spojrzeć 
na przeszłość raz jeszcze i spróbować nadać swemu życiu nowy sens. Trud ten, a tak-
że wymienione policzalne i niepoliczalne elementy dziedzictwa znajdują swój wyraz 
w zmieniającym się rytmie narracji i narastającej harmonii między przeszłością, teraźniej-
szością oraz przyszłością. Nić wspomnień, wcześniej rwąca się przy rozwijaniu kłębuszka 
pamięci, nabiera mocy, jaką jest odzyskana ciągłość międzypokoleniowego przekazu.

Inną powieścią, w której odnajdziemy literacki obraz filozoficznego pojęcia wykorze-
nienia, jest książka Romana Grena Krajobraz z dzieckiem. Tu również historia okazuje 
się siłą wydziedziczającą i pozbawiającą dzieciństwa. Czas staje się swoistą zagadką dla 
głównego bohatera, żydowskiego chłopca, który zanurzony jest bez własnej woli i udziału 
w doświadczenie pustki przeszłości i dziedzictwa: „Rodzice moi mówili językiem zawi-
łym i niejasnym; unikali jak mogli czasu przeszłego”450. Chłopiec na własną rękę i przy 
udziale tych narzędzi, do jakich ma dostęp, rozpoczyna zdobywanie potrzebnych mu in-
formacji: „Zanim poszedłem do szkoły, wiedzę o świecie czerpałem z dwóch książek: 
Mitologii greckiej Wandy Markowskiej i Opisania świata Marco Polo. Nieokreśloność 
i niewymierność mojego bytowania były jak żyzna gleba, na której bujnie krzewiły się 
zabobony” (s. 18). 

Jeden z pierwszych rozdziałów książki, z którego pochodzi zacytowany fragment, daje 
złudzenie, że oto wraz z małym narratorem i Marco Polo zaproszeni zostaliśmy w podróż, 
w której historia nie odkryła jeszcze wszystkich swoich kart. Bohaterowi i czytelnikowi 
szybko przychodzi pożegnać się z tym miłym wrażeniem, że można będzie pozostać przy 
stronach „jasnych”. Przeszłość i tragiczna wiedza, jaką vita magistra obciążyła rodziców 
bohatera, staje się balastem w ich powojennym życiu. Niechciana wiedza przypomina 
o sobie w aktach odradzania się złowieszczych cech ludzkich, takich jak wrogość i wola 
napiętnowania. Jedynie pamięć i świadomość wzrastającego chłopca są dziewicze, jak 
lądy odkrywane niegdyś przez podróżników. Niedługo jednak takimi pozostaną. Syn nie 
musi udawać, że zapomniał o swym żydowskim pochodzeniu, co po zakończonej wojnie 
decydują się uczynić jego bliscy. On nie pamięta, bo pamiętać po prostu nie może i nikt 
nie zamierza tego zmieniać. Inaczej rzecz ma się z jego rodzicami, którzy nie mogą nie 
pamiętać, jako że doświadczyli na sobie okrucieństwa wojny i ocaleli ze świadomością, 
że innym bliskim się to nie udało. Ale zarówno chłopca, jak i jego rodziców otoczenie 
wkrótce brutalnie uświadomi, że nie da się oszukać losu. Tak dzieje się, gdy chłopiec 
wyjeżdża na obóz z kolegami i przechodzi swoistą inicjację w zakazane dziedzictwo. 

450  R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 18. Wszystkie dalsze cytaty według tego wydania. 
Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście.
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Syn ukrywającego tożsamość ojca wyczuwa swoją odmienność; jest ona niczym choinka, 
o której powie, że „zawsze stała krzywo” w ich domu. 

Także i do ojca dociera wkrótce świadomość, że nie da się odczarować losu. Wy-
rzeczenie się żydowskiej tożsamości i asymilacja przynosi mu poczucie pewnego bez-
pieczeństwa, ale nie niweluje odzywającego się uczucia strachu. Starannie maskowane 
pochodzenie oraz pozornie utrzymywana w ryzach pamięć zaczynają rozlewać się po jego 
duszy w niekontrolowanych reakcjach i emocjach. Wywołuje je niczego nieświadomy 
potomek. Gdy opowiada ojcu o kłótni na temat bananów ze szkolną koleżanką, wykrzy-
kującą hasła w rodzaju: „To wy, Żydzi, ukrzyżowaliście Pana naszego Jezusa Chrystusa”, 
spotyka się z niezrozumiałym zachowaniem rodziciela: „wtedy ojciec zrobił się zupełnie 
biały, kazał mi podejść do siebie, nachylił się i powiedział jakimś strasznym szeptem: 
«Nigdy, rozumiesz, nigdy nie rozmawiaj z nikim o religii!», a potem wyszedł trzaskając 
drzwiami” (s. 15).

W reakcjach ojca, jego milczeniu i postawie zaangażowania w budowanie nowej po-
wojennej rzeczywistości syn odczytuje jakąś niemożliwą do opanowania gorliwość, która 
go zastanawia. Chłopiec czuje, że katolicka tradycja, jaką kultywują jego rodzice, jest 
jakby płytka, sztuczna i chwiejna. Przebija się bowiem w ich działaniach niepewność, lęk 
i bezradność, które to uczucia syn, niezaznający przy tym od ojca żadnej czułości, wy-
czuwa oraz nieświadomie przejmuje: „Ojciec nigdy nie całował mnie ani nie obejmował 
z czułością, tylko raz na jakiś czas walił mnie w plecy aż mi w piersiach dudniło. Zwracał 
się wtedy do mnie per «brachu» […]. Świadkowie […] odgrywali nader istotną rolę w tym 
rytuale, a już zwłaszcza pan Misiak […]. Mogłem natomiast – bez najmniejszych obaw 
o moje plecy – spotkać w towarzystwie ojca panów Rubinsztajna i Rywkina […]. Ręce 
ojca […] opadały nagle bezsilnie i dziwnie jakoś się wykręcały […]. Nie było już mowy 
o żadnym «brachu»: panowie Rubinsztajn i Rywkin pochylali się nade mną i czarnymi 
pustymi oczyma oglądali uważnie czaszkę, krój uszu i nosa, […] a potem szeptali coś do 
ojca, który kurczył się i malał, i tak strasznie chciał zniknąć, że zapominałem o wszystkich 
torturach i znów wzywałem Boga, by wyprowadził na spacer pana Misiaka, bo cóż mi 
było po ojcu wielkości krasnoludka” (s. 31). 

Nieznające swego źródła poczucie zagrożenia staje się dla chłopca busolą, przez którą 
dane mu jest wychwytywać złowrogie pierwiastki z otoczenia: „strach mój czaił się gdzie 
indziej, czułem jego obecność tuż obok siebie, w zasięgu ręki – to moje palce zaświad-
czały o jego obecności! Zdawały się one odbierać zdeformowaną i groźną rzeczywistość, 
ukryty w mroku nowy i straszny porządek rzeczy, którego istoty nie byłem jeszcze w sta-
nie uchwycić” (s. 69). 

Nie mogąc zrekonstruować swego dziedzictwa przy udziale rodziców, którzy poddali 
pamięć procesowi anamnezy, syn postanawia uczynić to samodzielnie: „teraz stoję przed 
jego pokojem, z ręką na klamce, z sercem bijącym. Złamać zakaz i wejść? (…) – tylko 
rzucę okiem i zaraz wyjdę” (s. 55). W gabinecie ojca bohater odkrywa tajemniczy album 
pełen zdjęć, jakich nigdy nie widział. Przyglądając się małemu chłopczykowi na jednym 
z nich, zauważa istotne podobieństwo: „Nagle przypomniałem sobie własne zdjęcie, zro-
bione niedawno pod szkołą: moje ręce układały się na nim dokładnie tak jak ręce chłopca 
siedzącego pod kolumną” (s. 58).

Przykład szperającego w swym zakazanym dziedzictwie narratora dokłada się do wie-
lu innych literackich obrazów dzieci trzymanych z dala od korzeni i dokonujących prób 
rozszyfrowania swych niejasnych tożsamości.
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Bohatera powieści Grena dziedzictwo dopada w 1968 roku, kiedy zostaje napiętno-
wany i wyrzucony z harcerstwa. Jego ojciec, wraz z rodziną, zostaje zmuszony do opusz-
czenia Polski, co niejako rozłamuje od wewnątrz tak skrupulatnie zaplanowaną mistyfi-
kację nowej tożsamości. Po raz kolejny przychodzi im podzielić los nieakceptowanych 
„innych”, przed jakim nie zdołali się uchronić mimo zakończonej wojny i który zmusił 
ich do wyjazdu z kraju.

Dziedzictwo prozy najnowszej mieści w sobie – jak pokazały przedstawione w pracy 
utwory – różnorodne sposoby rekonstruowania rodzinnych całości, ukazywania prywat-
nych wizerunków i ojczyzn, wreszcie zawiązywania międzypokoleniowej ciągłości na 
zrujnowanym fundamencie żydowskim. Rozpoznając i ujawniając swą sytuację „bycia 
w dziedzictwie”, autorzy dzieł kontynuują tę tradycję literacką, która w zawiązywaniu fa-
buły, czy po prostu snuciu opowieści, widzi szansę odnalezienia poczucia ładu oraz sensu. 
Przypomnijmy tu myśl Ricoeura: „Czas staje się czasem ludzkim w tej mierze, w jakiej 
zostaje wyrażony w postaci narracji, opowieść zaś zyskuje pełne znaczenie wówczas, kie-
dy staje się warunkiem rozumienia uczasowionej egzystencji”451. 

Dziedzictwo staje się tedy w obrazach poszukiwań, rozpoznań i akcie zapisywania 
czynionych przez twórców i bohaterów ważnym ogniwem w łańcuchu historii rodzinnych 
i historii literatury. Odnajdywany sens i ciągłość mają swe źródło w twórczym ruchu my-
śli. Twórczym nie tylko dlatego, że związanym z rzemiosłem pisarskim. Twórczym, bo 
zdolnym stworzyć sens i, co równie ważne, podsunąć sposoby jego budowania innym. 

Ponadto ukazane nam zostały mechanizmy sięgania do skarbca tradycji, jak i rodzaj 
„bogactw” tam zgromadzonych. Właściwe rozeznanie się w ich naturze czy wartości 
umożliwia przyłożenie odpowiedniej do problemu miary. I wydaje się, że tym, co pomaga 
ją dobrać, jest odwaga, by spojrzeć na siebie jak na kogoś, kogo się dobrze zna i kto pozo-
staje zarazem niepoznany. Innymi słowy mówiąc, by oprócz wewnętrznej optyki w ocenie 
swych losów nie zapominać o perspektywie zewnętrznej452. 

Henryk Grynberg w cytowanym wcześniej wywiadzie wspomniał o ważnej prawidło-
wości: «Pisarz nie jest predestynowany do wymierzania sprawiedliwości i jeśli to robi, 
dokonuje samosądu, choć literatura rzeczywiście potrafi oddawać sprawiedliwość […] 
„sama przez się”»453. Powieści, w których spogląda się na dziedzictwo przez pryzmat hi-
storycznoliterackich uwarunkowań, zdają się wymierzać tę sprawiedliwość. W przypadku 
omawianych powyżej dzieł, o znaczącym udziale wątku ojcowsko-synowskiego, jest ową 
sprawiedliwością takie ich zaprezentowanie, by uwidoczniła się różnica pomiędzy kre-
sowym i zakazanym dziedzictwem. Inaczej mówiąc, między obcością, jaka płynie z nie-
możności odnalezienia się w życiu, a obcością będącą efektem przekazanego stygmatu 
żydostwa.

451  Cyt. za: E. Wolicka, Filozofia a nauka o literaturze. „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 72.
452  O autorze Lidy pisano: „Jurewicz znalazł literacki wyraz dla własnego niepokoju, znalazł nośną, 

udramatyzowaną sytuację  poszukiwania  swojej  identyf ikacj i”. P. Czapliński, Ślady przełomu…, s. 
235. Jurewicz chwycił za sprawdzone stroje i rekwizyty z literackiej skarbnicy, czyniąc z „małej ojczyzny” 
i dla siebie znakomite tło, pozwalające niejako „na skróty” wskazać drogę do egzystencjalnych problemów. 
W efekcie ich wymiar wydaje się bardziej przykrojony według wzoru „donaszanego ojcowskiego swetra” 
niż właściwie rozpoznany czy wymierzony. Wspomniane chodzenie na skróty w intelektualno-zmysłowej 
przestrzeni przypłacone zostaje swoistym niedowidzeniem, w którym widzialne kształty rzeczywistości zostają 
zdeformowane przez spojrzenie wierne temu, czego już nie ma. Zatem byłby to rodzaj szekspirowskiego 
„niewiernego widzenia”, czy jeszcze inaczej mówiąc „wiernego niedowidzenia”. 

453  Cham szpeci, s. 101.



W dziedzictwie kresowym odzyskanie jest niemożliwe (jeśli chodzi o ojczyznę so-
cjoprzestrzenną). Niemożliwa jest także odbudowa (wspólnoty kulturowej). Obcość jest 
tu wybrana, nie stygmatyzująca. Między społecznością szerszą (polską) i węższą (rodzin-
ną, kresową) nie ma konfliktu, a nawet istnieje społeczna przychylność. Kresy to mit Ar-
kadii, raju, z którego zostaliśmy wygnani.

W dziedzictwie żydowskim natomiast jest inaczej. Tu pojawia się możliwość od-
zyskania (jeśli chodzi o wspólnotę kulturową i tożsamość bliską). Obcość ma charakter 
stygmatyzujący, to obcość esencjonalna. Między wspólnotą szerszą i węższą wywiązuje 
się ostry konflikt (przypadek ludzi z podwojoną tożsamością). 

Kłopoty w dziedziczeniu wynikały zatem z konfliktu między dziedzictwem pojętym 
jako zbiór wartości kulturowych wyznaczających tożsamość bliską i dziedzictwem wspól-
noty szerszej. Mówiąc inaczej: chodziło o relację między mniejszością i większością, mię-
dzy Żydami i Polakami, którzy przeżyli wspólną historię. Książki Grynberga, Dichtera 
i Grena mówią jasno, że niemożliwe jest pogodzenie obu tych tożsamości. 

Albo zatem bohaterowie wypierają się swojej przynależności do kultury żydowskiej, 
zyskując szansę wejścia do wspólnoty silniejszej, albo wybierają dziedzictwo ojca i zosta-
ją zmuszeni do opuszczenia Polski. Albo pamięć, albo życie. 
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Zakończenie

Z literatury najnowszej wyłania się dość smutny obraz ojcowsko-synowskich relacji. 
Pomiędzy ojca i syna wdzierają się odwieczne siły – Historia i różnorodne jej rytmy, a tak-
że odczucie odmiennego upływu czasu (biologicznego i kulturowego), które doprowa-
dzają do konfliktów w ich wspólnym świecie. Zatem to, co przychodzi z zewnętrz, choć 
oczywiście nie tylko, wyznaczać zaczyna nieprzekraczalne granice w obrębie ojcowsko-
synowskiej więzi. Ojcowie nie są w stanie oddać w słowach synom swego „dramatu”454, 
synowie natomiast, by spojrzeć w kierunku ojców, muszą zmodyfikować (więc niekiedy 
zafałszować) ojcowski lub własny wizerunek. Z figury ojca wyodrębnia się postać ojco-
wizny, sprawiając, że syn staje przed dylematem, jak uchronić jedno bez utraty drugiego, 
a zatem jak wybrać z worka dziedzictwa część zamiast całości. 

Na drodze do rozpoznania dziedzictwa wyłaniają się nieprzewidywalne przeszkody. 
Wśród nich widzimy przede wszystkim trudność i pewną niekompatybilność tych etapów 
w życiu, w których obie strony są w stanie rozpoznać swoje miejsce w świecie i w doj-
rzały sposób zbliżyć do siebie. Dodatkowa okoliczność, jaką jest wkraczająca w ich życie 
„naga przemoc” (przede wszystkim rozumiana jako Historia, ale i ograniczenia obecne 
w układach autorytarnych), to niejednokrotnie kolejny czynnik uniemożliwiający wza-
jemne poznanie, poszanowanie i prawdziwe porozumienie. Innymi słowy, można by to 
ująć w filozoficznym zapytaniu, jak rozdzielić w opowieści losy, zasługi i wpływy, by 
nikomu nie ubyło na istnieniu? 

Wydaje się, jakby właśnie ten „ubytek istnienia” był nieunikniony – jakby generacje 
musiały żyć swoim kosztem. Mechanizm międzypokoleniowy objawia bowiem zaskaku-
jącą prawidłowość: jest tak skonstruowany, jakby po prostu miał się zacinać455. Wszelkie 
zmiany historyczne – przychodzące od strony polityki, ekonomii czy obyczajowości – po-

454  „Na uwagę zasługuje fakt, że w świecie współczesnym dramat ojca nie doczekał się wielkiej epopei. 
Wiek XX to epoka piszących synów […]. Powrót Syna Marnotrawnego np. jest możliwy, Ojciec Marnotrawny 
natomiast nie odzyska nigdy tego, co utracił. […] Ojciec może czekać na powrót Syna, dla Syna jednak Ojciec 
Marnotrawny przestaje być Ojcem na zawsze”. Sz. Wróbel, Polityka temporalna. [W:] Wojna pokoleń, pod red. 
P. Nowaka, Warszawa 2006, s. 270.

455  Aleksander Ochocki przywołuje antyczne źródła, które ukazują jakąś formę walki pokoleń. Znajdujemy 
w jego wyliczeniu wciąż aktualne, bo obecne i w prozie najnowszej, problemy: „Po pierwsze […] młodość 
jest nastawiona hedonistycznie, a gdy nie pozwala jej się zaspokajać ulubionych przyjemności, buntuje się, 
a przynajmniej może to uczynić. Po drugie […] wszelkie mezalianse mogą być przyczyną konfliktów nie tylko 
między małżonkami, ale też między rodzicami i dziećmi. Po trzecie […] wykształcenie ułatwia bunt i dostarcza 
mu narzędzi, a w każdym razie może prowadzić do poważnego dystansu międzypokoleniowego. Po czwarte, 
[…] dążenie do zysku sprzyja co najwyżej powstawaniu zewnętrznych relacji międzypokoleniowych”. Zob. 
idem, Patent na dojrzałość, czyli część i całość. [W:] ibidem, s. 205.
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mnażają kłopoty na linii ojciec – syn, a kłopoty te są albo zapowiadane, albo opowiadane 
przez literaturę. 

Takie właśnie założenie towarzyszyło nam w opowieści, która niniejszym dobiega 
końca – założenie, które mówiło, że literatura nie odzwierciedla świata, lecz problemy 
komunikacyjne społeczeństwa. Skupiliśmy się na drobnym wycinku komunikacyjnego 
uniwersum, wybierając relacje międzypokoleniowe. Jest to jednak wycinek szczególnie 
drażliwy, jako że właśnie pomiędzy męskimi przedstawicielami pokoleń, między ojcem 
i synem, najłatwiej o poróżnienia, o konflikty, zatargi czy nawet zerwania. Zaczynaliśmy 
jednak od hipotezy otwartej – od przeświadczenia, że właśnie literatura powie, jakimi 
środkami porozumienia w polskiej kulturze najnowszej dysponują ojcowie i synowie. 
Mówiąc inaczej: potraktowaliśmy literaturę jako zbiór narzędzi porozumienia pozosta-
jących do dyspozycji tych, którzy skazani są na wzajemny kontakt, choć jednocześnie 
– podatni na łatwe zerwanie. Proza byłaby w takim ujęciu zarówno odpowiedzią na kon-
flikty, jak i próbą ich zażegnania, podpowiedzią wyjścia ze stanu wojny, lecz także – jak 
najszerszym, przebiegającym od spraw ideowych aż po zadrażnienia natury psychologicz-
nej – zestawem przyczyn konfliktów. Nie zakładaliśmy więc w punkcie wyjścia, że będzie 
źle – że na pewno zyskamy potwierdzenie, iż prędzej dogada się Polak z Polakiem niż 
ojciec z synem. Zaczynaliśmy od przeświadczenia, że wszystko jest możliwe, to znaczy 
że ojca i syna poróżnić może drobiazg, lecz również że pojednać może ich przemyślana 
przez obie strony historia, oddalone na bezpieczny dystans kwestie ideologii, zmienione 
obyczaje narracyjne. Wojna między nimi nigdy nie jest wojną prywatną, a zgoda przez 
nich osiągana zawsze może stać się odpowiedzią na cudze problemy. 

Rezultat tych poszukiwań okazał się zaskakujący. Oto odkrywamy, po pierwsze, że 
możliwa jest – i całkiem często w literaturze przedstawiana – zgoda między ojcem i sy-
nem. Zgoda między chłopem i inteligentem (Myśliwski), między proletariuszem i lumpe-
ninteligentem (Stasiuk), między inteligentem, który zredukował swój etos do punktualno-
ści, i jego synem, który porzucił solidność na rzecz rynkowego hazardu (Mentzel), między 
ojcem, który kłamał, i synem, który postanowił kłamstwo przemienić w literaturę (Nowa-
kowski). Krótko mówiąc, wbrew najgorszym oczekiwaniom, według których ojca i syna 
wszystko jest w stanie poróżnić, widzimy, że ojca i syna poróżnić nie jest w stanie prawie 
nic. Ta narracyjna zgoda ma jednak swoją ogromną cenę, którą płaci się w walucie ideali-
zacji. Mówiąc inaczej: wszystkie wspomniane wersje „przejętego dziedzictwa” spełniają 
się w uogólnieniu tak poważnym, że pozbawiają one wizerunek ojca konkretności. Przo-
dek pozostaje więc w pewnej mgle, która zaciera kontury historii, ideologii czy ekonomii. 
Narracja inkluzywna, pozwalająca spełnić się zgodzie między pokoleniami, wciąga zatem 
ojca do opowieści snutej przez syna, lecz posługuje się raczej figurą rodziciela niż czło-
wiekiem z biografią skomplikowaną, zróżnicowaną i nie dającą się w jednoznaczny spo-
sób opowiedzieć. O ojcach Chwina, Huellego czy Jurewicza wiemy najczęściej tyle, że 
byli ofiarami historii. Dzieje ojców, którzy przeżyli wojnę, potem stalinizm, potem resztę 
PRL-u, pozostają w znacznej mierze niewypowiedziane, a dług narracyjny, jaki względem 
nich mają synowie, okazuje się tym większy, im łatwiejszy wydaje się gest pojednania 
przez synów wykonywany.

Narracja inkluzywna to jeden – przyznać trzeba, że zaskakujący – biegun polskiej 
literatury i polskiej kultury najnowszej. Można sobie wyobrazić, że nie jest jednak ów 
biegun tak odległy od potocznych obyczajów międzypokoleniowych, które pozwalają 
synom opowiadać o „miłym/dobrym/ciekawym/wspaniałym ojcu”, choć nie pozwalają 
zbytnio zagłębiać się w jego historię. Konterfekt przodka wypada korzystnie, bo mgliście. 



171

Z wizerunku takiego wyparowały wszelkie problemy powojennej historii polskiej – co 
albo znaczy, że straciły na znaczeniu, albo też że synowie nie znajdują narracji, która 
pomieściłaby problemy przodków i kłopoty własne. 

Na przeciwległym krańcu inkluzji istnieje biegun ekskluzywny. Podstawą narracji 
wykluczającej jest szczegółowość. Dlatego w powieściach Kuczoka, Myszkowskiego, 
Stefko, Odojewskiego czy Pilcha nie zabraknie drobiazgowej, miejscami analitycznie 
okrutnej opowieści o ojcu. Wiemy, skąd pochodził, gdzie pracował, kiedy zapisał się do 
partii, ile miał kochanek, kiedy porzucił rodzinę, jakie miał poglądy; wiemy też, jak wy-
glądał, jak się zachowywał, co i kiedy pił, jak i czym bił. Konkretność historycznego 
kontekstu, której brakowało w narracjach włączających, tu pojawia się aż w nadmiarze. 
Kompulsywności zachowań ojca zdaje się odpowiadać obsesyjność narratora, który nie 
może uwolnić się od nawracających wspomnień i jedyną szansę przepracowania traumy 
widzi w nieustannym opowiadaniu o niej. 

Różnica pomiędzy tymi dwoma strategiami ma jednak charakter kulturowy. W nar-
racji inkluzywnej syn uznaje, że nie może wyjaśnić własnej tożsamości, że nie może od-
powiedzieć na pytanie, kim jest, bez udzielenia odpowiedzi na pytanie, kim dla niego był 
ojciec. Tym samym ojciec staje się jednym z elementów tożsamości syna, zaś fragmenty 
biografii ojca muszą – jako składniki konstytutywne – wejść do narracji synowskiej. Nar-
racja włączająca zapobiega zatem zerwaniu ciągłości międzypokoleniowej, choć osiąga to 
za cenę utraty historycznego konkretu. 

Inaczej jest w narracji ekskluzywnej. Jej fundamentem jest przyjmowane przez narra-
tora założenie, że dopóki nie sporządzi spisu ojcowych win, dopóty nie może rozpocząć 
opowieści własnej. Jest to skądinąd zrozumiałe: syn z tych powieści wie o sobie tylko tyle, 
że nie chce być taki, jak ojciec – musi zatem przeprowadzić inwentaryzację ojcowego 
dziedzictwa, aby niczego zeń nie przejąć. Dopiero zakończenie spisu pozwala mu uru-
chomić poszukiwanie własnej tożsamości456. Najdramatyczniejsze staje się tu biologiczne 
pytanie, czy zechce – pomimo odrzucenia całego bagażu ojca – spłodzić dziecko, a więc 
czy akceptuje ojcostwo jako takie. Ale niejasna relacja między ojcem i synem może wy-
nikać z czego innego: oto dzięki tym opowieściom zaczynamy rozumieć, że najtrudniej-
szym, najcięższym bagażem, jaki został po ojcach żyjących w czasach PRL-u, bywało nie 
członkostwo partyjne czy komunistyczne przekonania, lecz upokorzenie, którego ojcowie 
w Polsce Ludowej doświadczyli i którego ich synowie nie potrafią narracyjnie przyswoić.

Oto więc i najprościej ujęta różnica: narracja inkluzywna zachowuje międzypokole-
niową ciągłość, choć gubi historię, zaś narracja ekskluzywna odzyskuje historyczny kon-
kret, ale zrywa ciągłość. 

Pomiędzy tymi biegunami sytuują się powieści Grynberga i Dichtera. W dziełach 
obu twórców mamy wyraźnie do czynienia z wolą dziedziczenia, podtrzymania ciągłości, 
a zarazem ciągłość nie prowadzi do idealizacji. Problem, który z ich opowieściami się 
wiąże, polega na tym, że uświadamiają one rozbieżność dwóch ciągłości: odnowienie 
kontaktu z ojcem i żydowską tradycją oznacza kłopoty z osadzeniem w polskości. Powie-
ści Grynberga czy Dichtera odsłaniają zatem istnienie dwóch ojczyzn – mniejszej i więk-

456  W przypadku tych dwu strategii pisarskich mielibyśmy zatem do czynienia z „ojcotwórcórcami” 
i „ojcobójcami”. Piotr Gruszczyński w swej książce Ojcobójcy. Młodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Warszawa 
2003, opowiada o reżyserach (Lupa, Warlikowski, Jarzyna, Cieślak), używając motywu „ojcobójstwa”, 
czyli ataku na Mistrzów, przeprowadzonego jako gest autokreacyjny. Do postawy „ojcobójców” dołóżmy tu 
„ojcotwórców”, a więc pisarzy, którzy konstruują własny wizerunek, stwarzając ojców – przywołując ich do 
pamięci w takiej wersji, która w niczym nie zagraża autonomii syna.



szej. Wybór żydowskiej pociąga za sobą eksmisję (bądź dobrowolne wygnanie) z ojczy-
zny polskiej. Wcześniej zasygnalizowane dwie strategie stawiają nas przed alternatywą: 
albo ciągłość, albo konkret. Rozłączność ta jest przełamywana przez twórców piszących 
z boku, z dystansu, mających poczucie przynależności do dwóch ojczyzn i dysponujących 
przeto kłopotliwą, bo podwojoną tożsamością. Ale oznacza to kolejne zerwanie ciągłości 
i osobność doświadczeń. 

Jeśli więc kusić się o końcowe wnioski, to brzmiałyby one mniej więcej tak: literatura 
najnowsza odsłania głęboki kryzys, w jakim znalazła się komunikacja społeczna. Kry-
zys ten nie polega jednak na istnieniu nierozwiązywalnych konfliktów, lecz na swoistym 
zastoju: można odnieść wrażenie, że zatrzymały się literackie poszukiwania środków po-
zwalających wyrazić złożoność i komplikacje polskiej historii XX wieku. W rezultacie 
literatura reprodukuje społeczne rytuały międzypokoleniowe, powielając niemal te same 
mechanizmy narracyjne, które w życiu codziennym służą zawłaszczeniu (i uładzeniu) 
historii ojców lub wyrażeniu buntu przeciw nim. Proza nie sięga więc głębiej niż społe-
czeństwo w opowiadaniu o zgodzie, ale też i w niewielkim stopniu zmusza nas do rewizji 
naszych narracji o buncie. Wydaje się, jakby literatura straciła zdolność do wprowadzania 
w komunikację społeczną narracji – takich na przykład, jak Trans-Atlantyk czy Sklepy 
cynamonowe – które w sposób radykalny odświeżały sposób opowiadania o znaczeniach 
relacji między ojcem i synem, o rozległości tych więzi, sięgających daleko poza dwie 
osoby płci męskiej, o kulturowej doniosłości konfliktów między nimi i mediacyjnej roli 
kultury w tych konfliktach. 

Ani ojciec, ani syn nie milczą w naszej kulturze. A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, 
że kluczowe składniki ich tożsamości – podwójne doświadczenie totalitarne, nowocze-
sność, odsłonięcie słabości polskiej religijności jako projektu egzystencjalnego – pozo-
stają słabo wyrażone. Można powiedzieć: tym lepiej dla literatury – bo wszystko przed 
nią. Można też jednak powiedzieć: tym gorzej dla społeczeństwa – bo przestało czerpać 
z literatury zachętę do pełniejszej ekspresji. Koło się zamyka. Przynajmniej to, które sta-
raliśmy się zakreślić.
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